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>>> cd /relatos

$ open ojos_de_gato.txt

> Hoy, lunes, imaginé que seria como
cualquier otro lunes. Me levanté a dar-
le de comer a Kali, mi gata tricolor,
de ojos hermosamente amarillos. Mau-
1laba desesperada por su comida. Puse
a calentar agua para hacerme una taza
de café y, desde la ventana, contemplé
las flores y a las aves que volaban de
arbol en arbol, jugando y disfrutando
de los primeros rayos de luz.

Carlos, mi marido, se marcha cuando
el cielo aun esta oscuro y regresa
casi todas las noches muy tarde. Ape-
nas cruzamos algunas palabras cuando
1lega, luego nos sentamos a ver tele-
vision juntos hasta 1la hora de irnos a
dormir.

E1l fin de los calores insoportables
se acercaba. Veia a 1o lejos algunas
nubes de lluvia, negras, aproximando-
se lentamente, apagando los rayos del
sol a su paso. Suspiré y, cuando me
disponia a comenzar mis faenas dia-
rias, de soslayo percibi una silueta
oscura en la esquina del jardin. En-
trecerré los ojos, intentando diluci-
dar qué era aquello. Me dirigi hacia
la ventana de la cocina y confirmé que
se trataba de un cuervo, posado sobre
la banca de madera del jardin, podrida
por el paso de las estaciones, que se
doblaba a punto de romperse bajo el
peso del ave. Me sorprendidé que 1leva-
ba en el pico algo de color amarillo
que brillaba. Abri 1a puerta de 1la
sala y caminé despacio para acercarme
1o mas posible sin asustarlo y averi-
guar qué llevaba. Sin embargo, al per-
catarse de mis intenciones, el cuervo
se puso en alerta, moviendo las alas.
Me detuve. Me observd por unos segun-
dos con sus enormes o0jos negros. Dio
unos pequefios saltos y vold en mi di-

reccion, pensé que se estrellaria
contra mi, asi que di un paso atras. En
el Ultimo momento, alzd el vuelo, ro-
zandome apenas el rostro con sus alas,
y solto sobre mi cabeza 1o que 1llevaba
en el pico. Era una pequefa piedra que
parecia vidrio, de color amarillo, con
una mancha marron en el centro. Pare-
cia el ojo de un gato. Con el corazén
aun acelerado, la recogi. Se sentia
extrana en mi mano, mas pesada de 1o
gue parecia. La dejé sobre la mesa del
comedor. E1l silencio de la casa se vio
interrumpido por el silbido de la te-
tera, que me hizo dar un salto. Corri
a apagar la estufa con los nervios ya
alterados. Encendi la radio para escu-
char alguna cancion alegre que despe-
jard mi mente mientras tomaba el café.

Desde la cocina observé que el gato,
curioso por naturaleza, se subid a la
mesa e inspecciond el objeto. No habia
1legado a acercarse demasiado cuando
dio una especie de grito y salto, para
luego esconderse bajo el sofa.

Del susto, solté la taza de café que
estaba a punto de tomar, E1l piso se cu-
brio de café a mi alrededor. Molesta
por mi torpeza, comencé a limpiar el
desastre. Recogi los pedazos mas gran-
des con la mano, hasta que senti una
punzada de dolor en el dedo, unas go-
tas de sangre cayeron sobre el café
derramado en el suelo, formando la si-
lueta de un cuervo.

Coloque varias servilletas encima
para absorber el 1liquido y use una
para envolverme el dedo herido. Decidi
barrer los pedazos para no arriesgarme
a volverme a cortar, pero cuando me
disponia a barrer, la base de 1la esco-
ba se rompid. Al 1levar los restos al
basurero, casi me caigo al tropezar

>>> page 3



con la gata, que corria como loca de un
lado a otro. Cuando al fin terminé de
secar el piso, el sonido de un golpe
fuerte y seco me interrumpié. Me aso-
mé a ver qué habia provocado aquello,
y un escalofrio recorri6 mi cuerpo: un
pajaro se habia estrellado contra 1la
ventana y caido al suelo, atontado. Un
brillo intenso me hizo voltear hacia
1la piedra en medio del comedor.

Intrigada, tomé el teléfono y busqué
"6palo" en el navegador. Lei la prime-
ra entrada que encontré, 1la transcribo
en este diario, segun lo recuerdo:

Dice 1la leyenda que, en Espafia, el
rey Alfonso XII le regald a su prome-
tida un anillo con una piedra de dpalo
en visperas de su matrimonio. Ella mu-
rié a los pocos meses. Tras su falle-
cimiento, el rey le obsequid el anillo
a su abuela, quien murid poco después.
Luego, el anillo pasd a su hermana y
por supuesto.. también muridé al poco
tiempo. Finalmente, el anillo fue a
parar en manos de su cufada, quien lo
coloco en el cuello de la Virgen de 1la
Almudena, donde, dicen, termind 1a
maldicidn. ¢Sera esta la misma piedra?

Terminé de escribir y encendi 1la 1luz
de la sala. Aquella manana, banada por
el cdlido sol, se habia transformado
en un dia huracanado, con los arboles
danzando violentamente, anunciando
una torrencial lluvia.

Me quedé ahi sentada en 1la sala des-
concertada con 1o que habia encontra-
do. Los ojos alertas de 1la gata, bajo
el sofa, parecian querer decirme algo;
eran tan amarillos como la piedra. En-
tonces decidi, supersticion o no, que
1o mejor seria deshacerme de cualquier
posibilidad. Tomé la piedra, sali al
patio y 1a arrojé 1o mds lejos que pude
a un solar baldio contiguo a mi casa.
Un enigmatico peso se levantd de mis
hombros en ese mismo momento. La gata,

finalmente, salid de su escondite y se
acaricidé en mi pierna.

E1l resto del dia transcurrié sin no-
vedad.

Toda 1a noche 1lovid y por 1la mafiana,
aun caia una T1llovizna. Una mahana
fresca, después de un largo verano. Le
di de comer a Kali y 1levé el arenero
a lavar. Después de pasar un rato ab-
sorta en mis pensamientos, escuché
unos ruidos extrafos. Ya habia dejado
de 1lover, pero se oia como si cayera
granizo, como piedras golpeando el te-
cho. Sali a investigar y creo que dejé
de respirar por unos segundos. Vi el
patio 1leno de pequeios pajaros muer-
tos sobre el césped. Parecia un campo
de batalla tras una guerra. Senti el
pecho comprimido, apenas podia respi-
rar, mi cuerpo se encontraba al borde
del colapso; tenia un grito atrapado
en la garganta que luchaba por salir.

Algo cayo junto a mi, sacdndome de
aquella paralisis: era el dpalo. Lo
recogi y, de repente, un largo y ronco
graznido, me sobresaltd, liberando el
grito que habia estado atrapado en mi
garganta. En el tejado, el cuervo me
observaba. Le lancé el 6palo, pero fa-
11é, y este rodd sobre el techo. E1l ave
alzo el vuelo, emitiendo unos sonidos
gue, podria jurar, se asemejaban a una
risa siniestra.

Entré a 1la casa y 1lamé a Carlos para
contarle lo sucedido. Coémo siempre,
desestimé mis temores y me dijo que,
cuando 1legara, limpiaria é1 mismo las
aves:

—Seguramente, las rafagas de viento
las desorientaron y cayeron al suelo.
No te pongas nerviosa, no es nada —, me
dijo en tono mondtono. Colgd, pues es-
taba a punto de entrar a una reunidn.

Me senté a esperarlo con Kali en mi
regazo, desde ayer no se me despegaba.
Meditaba sobre 1o que habia sucedido,
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1o que mads temia era volver a ver a
aquel enorme cuervo.

Carlos T1leg6 mas temprano de 1o
usual, me abrazo y escucho paciente-
mente 1o que me habia ocurrido. Sin
decir nada, salid al patio a limpiar.
Un par de minutos después me 1lamd.
Sali con recelo y, para mi sorpresa,
no habia una sola ave en el suelo.

—Te 1o dije, no estaban muertas, solo
atontadas. Exclamé y sonridé con Tlos
labios apretados. Entrd y se fue a ver
television. Me quedé alli, observando
el patio vacio, dudando de mi cordura..
¢Seria que me 1o imaginé todo? Esos
pequefios cuerpos ensangrentados, alas
quebradas, cuellos torcidos, ¢eran
producto de mi imaginacion? No volvi a
hablar del tema y pasé el resto de la
noche leyendo en 1la seguridad de mi
habitacién.

Pasaron varios dias sin novedades y
continué con mi rutina diaria.

Al sexto dia, no encontré a Kali por
ninguna parte. Dejé comida en 1la en-
trada de 1la casa durante un par de
dias, pero no habia sefial de ella.
Hice algunas impresiones de su foto y
las pegué en los postes cercanos a la
casa. E1l Ultimo lugar que busqué fue
1la bodega; era improbable que ella hu-
biera entrado alli, pero me habia que-
dado sin opciones, asi que me asomé a
ver. La 1lamé y movi algunas cajas.
Habia un olor extrafio en el ambiente.
Busqué por todos lados y, antes de
salir, me fijé en el techo falso. Ha-
bia una gran mancha oscura, seguramen-
te por el agua que se habia filtrado
durante las 1lluvias.

E1l lunes 1lamamos a alguien para que
removiera el cielorraso contaminado
por moho. Fui a 1la sala a leer un poco
cuando escuché al seior que trabajaba
en el techo, salir al patio a vomitar.
Me asomé para ver qué sucedia; un olor

penetrante inundaba 1la habitacidn. En
la 71lamina negra estaba el pequeno
cuerpo de Kali, 1leno de gusanos, no
tenia sus ojos, solo cuencas vacias.
La sangre en descomposicidén habia man-
chado el cielorraso. Aparté la mirada
para no registrar aquella imagen en mi
mente, pero no pude evitar notar que
en su boca estaba 1la piedra de dpalo,
con su brillo amenazante.

Enterramos el caddver en el patio vy
1la piedra la tiré a la basura. Durante
el resto de 1la semana, 1loré por mi
fiel companera y maldije al cuervo.

E1 martes me senté a revisar los al-
bumes de fotos, algo que suelo hacer
cuando estoy deprimida, asi me alegro
recordando los hermosos momentos cap-
turados en las imdgenes.

Empecé por las fotografias mas anti-
guas; me encantaba ver los vestidos
gue usaba mi abuela en su juventud.
Sin embargo, esta vez noté algo que no
habia observado antes: ella llevaba un
collar con un dpalo amarillo en el
centro, rodeado de varios diamantes.
No recuerdo haber oido de ninguna tra-
gedia en mi familia; ella vivio hasta
los cien afios. Corri a mi habitacidn,
donde tenia una pintura antigua de mi
bisabuela, y para mi asombro, ella
también portaba el mismo collar con
esa piedra maldita en el centro, ro-
deado de diamantes. A pesar del dolor
que la muerte de Kali me habia provo-
cado, algo en mi interior me 1lamaba a
buscar respuestas. Saqué la foto del
album, la guardé en la cartera y me fui
a la biblioteca. Busqué toda 1la in-
formacion posible sobre los dpalos. No
encontré nada raro sobre la piedra,
solo leyendas que indican que los dia-
mantes cancelan el poder negativo del
opalo. También decia que las personas
creian que, para enviar un gran mal a
alguien, se debia regalar dicha pie-
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dra. ¢Quién me estaria enviando esta
piedra con el cuervo? ;Quién querria
hacerme dafio? Me quedé ahi, sentada
en la biblioteca, donde solo se oia el
pasar de las paginas de algun libro,
sintiéndome mas sola que nunca, pérdi-
da, envuelta en supersticiones en 1las
qgue nunca habia creido. Me sentia ton-
ta por haber ido a la biblioteca a bus-
car sobre hechizos y maldiciones.

Observé 1la fotografia otra vez y me
percaté que, al fondo, habia sentada
en un sofd una adolescente que miraba
con ojos sofnadores a mi abuela. ¢Po-
dria ella saber algo mas? Sin perder
mas tiempo tomé mis cosas y me dirigi
a la casa de mi tia abuela.

Entré, 1la saludé con prisa y me senté
sin esperar invitacién. Rechacé 1a
oferta de café y galletas. Sin rodeos
1le conté todo 1o sucedido, mi hallazgo
sobre el rey y el opalo maldito, el
cuervo, la muerte de Kali.. con la voz
quebrada. Me escuchd sin dejar de bor-
dar hasta que le conté 1o de 1la gata.
Me mird durante unos segundos, puso lo
que estaba bordando en una mesa junto
a un obeso gato negro. Se enderezd el
vestido, cruz6 las manos sobre el re-
gazo y me conto la historia mas loca
que pudiera esperar oir en mi vida.

Me dijo que éramos una familia que,
por generaciones, ha sido de brujas.

—E1l d6palo nos ha perseguido por si-
glos para que aceptemos nuestra natu-
raleza. Aquella familiar del rey en
realidad no colocd la piedra en una
virgen; la entregd a la bruja del pue-
blo y 1le ordend deshacerse de ella. La
bruja encontrdo la manera de usar 1la
piedra a su favor y la hechizd para que
nunca cayera en las manos equivocadas.
Desde entonces, ha pasado de genera-
cion en generacion. Muchas no quisie-
ron aceptar su peso y trataron de
destruirla, pero pronto se dieron

cuenta de que, al rechazarla, se mal-
decian a si mismas. E1 cuervo es el es-
piritu de 1la piedra que escoge quien
debe cuidarla. Tras la muerte de 1la
portadora, 1lleva el collar hasta su
nuevo dueno. Pero tu abuela cometid un
grave error. Ella fue 1la escogida en-
tre las dos para resguardar su poder,
a pesar de que yo deseaba que me esco-
giera a mi. Fue ella quien desatd 1o
que por siglos habia estado atado.
Desesperada porque no moria, culpd al
opalo por su larga vida, ya que no ha-
bia conseguido 1o que ella queria.
Creo que a veces el cuervo se equivo-
ca, y sé que se equivocé con tu abuela.
Al despreciar tanto su destino, tu
abuela no supo aprovechar el poder del
collar, destruyd su celda y liberd 1la
mala suerte acumulada en él para luego
tirarlo, diciendo que todo eran inven-
tos. Al dia siguiente murio. Debes es-
perar a que la piedra magica regrese
porque lo hara. Tienes que colocarlo
en una cadena rodeada de diamantes
para que su poder se vuelva a tu favor
y no en tu contra. El 6palo te traerd
suerte o muerte segun lo sepas usar;
si no 1o atas pronto, habrd mas muerte
a tu alrededor. Lamento 1o de la gata;
a veces la piedra puede ser cruel y sa-
bia que asi 1llamaria tu atenciodn. Se-
guro que en estos dias 1legard 1la
reencarnacion de Kali. Los gatos nos
han acompafnado por siglos, reencarnan
para cuidarnos hasta que damos el Ul-
timo aliento, y luego nos alcanzan en
1la otra vida.

Cuando estaba a punto de irme, se le-
vanto a paso lento y saco algo de una
caja guardada en un mueble. Puso el
objeto en mi mano: era el collar que
habia visto en las fotografias con un
hueco en el centro, como el ojo de un
tuerto. No dijo nada mds. Me dio un
abrazo y se despidid con ojos 1lloro-
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sos, tal vez creyd que el peso del 6pa-
1o haria en mi 1o que hizo a mi abuela.
Coloqué el collar en mi bolso, asenti
y me marché.

Me dolia 1la cabeza y 71los hombros.
Sentia el pensamiento nublado; toda
esta informacidén parecia inventos de
una anciana solitaria. Pero, ¢podria
ser que lo que habia acontecido fuera
solo casualidad?

Llegué a casa casi sin darme cuenta,
entré y empecé a prepararme un té. Un
graznido hizo que 71los vellos de mi
nuca se erizaran. Se escuchaba dentro
de 1la casa.

O0tro graznido...

—No me hagas dafo, 1o haré, cuidaré
del collar, dije con la voz temblorosa.
0i el graznido una tercera vez, con esa
risa ronca, provenia de la habitaciodn.
Escuché algo mas.. una respiracidn tra-
bajosa, una especie de quejido que venia
de 1a misma direccion. Corri a ver y mi
marido estaba tirado en el suelo, le costaba
respirar.

— iNO, maldito cuervo,
haré, déjanos en paz!

E1l emisario perverso estaba posado
en la cama; lo vi cuando el brillo de
1la piedra en su boca resplandecio.

—Damelo, lo prometo, dije mientras es-
tiraba el brazo con 1la mano extendida.

En ese instante, mi marido dejo de
respirar.

1o haré, 1o

> author: Wanda_Reyes.dev

E1l ave alzd el vuelo y dejo la piedra
maldita en 1la cama antes de salir por
1la ventana abierta. La habitacidn se
iluminaba Unicamente con los deste-
1los de los relampagos. Corri hasta mi
bolso, saqué el collar y coloqué 1la
piedra en el centro. La casa se ilumi-
né con un brillo amarillo intenso,
como si fuera una explosidn de luz que
me cegd por unos momentos. Luego quedd
todo en completa oscuridad y calma;
solo se oia mi respiraciodn agitada. Me
puse el collar y corri a 1llamar a la
ambulancia. Regresé junto a mi esposo,
desesperada. No podia perderlo. Poco a
poco empez6 a moverse y a recuperar la
consciencia.

Hace ya dos semanas de aquellos acon-
tecimientos y nada extrafio ha vuelto a
ocurrir; todos estamos bien. Es mas,
después de afnos de intentarlo, hoy me
enteré de que estoy embarazada. Sé que
serds una nifa, y por eso te escribo
estas palabras, por si algo me pasa y
no puedo explicarte 1o del collar,
para que no tengas que sufrir lo que
sufri yo. Pronto te conoceré.

Antes de que se me olvide, hoy justo
cuando regresé del doctor me encontré
en la entrada de la casa al mas hermoso
gato naranja, 1o deje entrar y corrid
a sentarse en su sitio favorito. Lloré
porque sabia que Kali, al fin, estaba
de vuelta conmigo.
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$ open Fritz.txt

> ¢Conocen La Cumbrecita?

Esta bien, ¢por qué iban a conocer-
1la? Es una villa turistica —y cito 1la
pagina web; que, por cierto, muestra
unas hermosas fotografias— ubicada en
el Valle de Calamuchita, en 1la ver-
tiente oriental de las Sierras Gran-
des y a unos mil quinientos metros so-
bre el nivel del mar. Estd enclavada
entre los cerros, en un pequeiio valle
con forma de anfiteatro que 1le con-
fiere un clima especial. Esta ubicada
a unos cuarenta kilometros de Villa
General Belgrano (Si, si: 1la misma de
la Oktoberfest). Es un pueblo en el
gue no se permite la circulacioén de
vehiculos, no hay bancos y se respira
paz a pulmones 1llenos. Fue poblada
por alemanes 1llegados después de 1la
Guerra, que le dieron un sesgo cen-
troeuropeo a todas las construccio-
nes. Una villa de los Alpes austria-
cos en plenas sierras de Coérdoba.

Al1la por fines de los setenta vy
principios de T1los ochenta compitid
seriamente en mi escala de valores
por ser mi lugar en el mundo. Solia
pensar que, después de mi muerte y de
que me cremaran, me gustaria que el
viento 1llevase mis cenizas para esa
tierra que amaba. Hoy ya no. Ahora es
demasiado «turistica». No es que re-
niegue de eso que, al fin y al cabo,
es una grata manera de ganarse la
vida; pero a mi me gustaba aquella de
hace mas de treinta afios, mas ignota,
mas silvestre, mas a mi medida.

Acostumbrdbamos a pasar alli algu-
nos dias de los veranos, en carpa y en
plan de mochileros, de este lado del
Rio del Medio, a metros del puente de
madera, entre espinillos y piedras
del tamafo de un camidn, sin ningun
servicio a la vista; pero inmensamen-

te felices. Ahora, en ese lugar hay
una oficina de informes y una gran
playa de estacionamiento, donde dejar
los autos antes de entrar caminando
al poblado.

Siempre fue un placer andar por esos
afiejos bosques de pinos donde era muy
probable que no entrase nadie, salvo
animales, desde hacia una década. So-
liamos ir a caballo hasta el Valleci-
to del Abedul o hasta el Pefidn del
Aguila e, incluso, nos topamos con un
campo nudista camino de Tlas Casas
Viejas; en plenos anos de fuego, aun
antes de 1la Guerra, cuando solo por
decir «culo» en publico podias dormir
una o dos noches a la sombra.

Hay una excursidn que yo disfrutaba
especialmente: después de cruzar el
puente, se sube a pie por la calle
principal, pasando frente a Edelweiss
y a la cabana de Am Hang, hasta 1la
Plaza del Ajedrez. En lugar de conti-
nuar por el camino (a izquierda o de-
recha) se sigue al frente, cruzando
el bosque, pasando por el pie del pe-
quefio cerro donde estd 1la Capilla,
hasta cerca de 1a 0lla del arroyo Alm-
bach. Desde alli, tomando a 1la iz-
quierda, corriente arriba, por una
vereda de unos cincuenta centimetros
de ancho, la montafa a un lado y del
otro un barranco de mas de diez me-
tros, con el arroyo cristalino al
fondo, se 1lega al pie de la Cascada
Grande, después de una hora y media de
caminata.

La primera vez que hice ese recorri-
do fue en un dia gris y muy fresco de
mediados de otofo, con las nubes ba-
jas, casi una niebla, y la humedad
condensandose en las ramas de los pi-
nos. Cerca del final del camino en-
contré una fina 1llovizna (a mitades
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iguales caida desde las nubes y pro-
veniente del golpe del agua contra
las piedras de la base de la cascada)
gue mojaba y resaltaba toda la vege-
tacidén del pequefio paisaje, incluso
los grandes helechos que acariciaban
mi cara al pasar. Las cumbres de las
altas paredes de piedra se perdian en
las nubes, 1o que hacia que parecie-
sen infinitamente altas. Debo haberme
guedado sentado en las piedras, con
los pies en el agua fria, mas de una
hora, acunado por el sonido sordo del
agua. Pero no fue esa vez cuando vi lo
que quiero contarles.

Toda esta larga introduccidn es para
situarlos en la geografia donde, unos
tres o cuatro afos mas tarde, otro dia
también de otofio y bien temprano por
1la manana (me habian dicho que era el
mejor momento para ver las mismas pa-
redes que enmarcan la Cascada, pero
ahora doradas con ese primer sol algo
languido que suele darse en abril),
encontré a Fritz.

Debo decirles que este no era —o es,
no Lo sé— el nombre real; el que, por
otra parte, nunca supe. Las cosas
ocurrieron de la siguiente manera: a
1o largo de la cornisa en que se con-
vierten los Ultimos cien o doscientos
metros de camino, hay innumerables
manantiales que salen de la montafa,
cruzan la vereda por la que se va ca-
minando y resbalan hasta el cauce de
agua, alla abajo. Los hay pegquenos,
casi gotas, y los hay mas copiosos.
Algunos son mas constantes y otros
aparecen y desaparecen segun les ven-
ga en gana. Uno en particular, me-
diano, entorpece Tlevemente el paso
entre dos piedras, por lo que se debe
andar con algo mas de cuidado para no
resbalar en el verdin que cubre el ca-
mino. Estaba cruzando esa vertiente y
mirando al suelo para no errar la pi-

sada, mientras me aferraba a alguna
rama; cuando algo paso6, casi un fan-
tasma, frente a mis ojos. Crucé y, mas
afirmado, giré para ver qué me habia
molestado. No vi nada. Avancé unos
diez metros y algo me rozd la mejilla.
Esta vez si. Lo descubri un poco més
arriba de mis ojos, a no mas de un me-
tro de distancia, flotando sobre el
precipicio.

La forma mas sencilla de hacerme en-
tender, es decir que vi un hada. Algo
del estilo de 1la Campanita de Peter
Pan, pero de unos treinta centimetros
de alto. Sus alas desplegadas median
mas o menos tanto como su altura y es-
taban ajadas, amarillentas y rotas (lo
vi mas tarde) pero las agitaba vigoro-
samente para mantenerse en el aire.

No era un gnomo puesto que tenia
alas. No era un angel porque su tamafo
era de mas o menos un sexto del que
imagino deben tener (la de una perso-
na normal, si nos atenemos a las con-
venciones, y nos olvidamos que en la
Bizancio del siglo XV discutian sobre
su tamafio y cudntos entraban en la ca-
beza de un alfiler). No era, segin he
consultado en tantos libros desde en-
tonces, ni un elfo, ni un troll, ni un
duende, y tampoco un querubin.

Siempre supuse gque las hadas eran de
género femenino. Podian ser pequefas
0 grandes, tener o no tener alas, ser
buenas o malas; pero mujeres. Incluso
1o son en las fotografias —trucadas o
no— que tomara Sir Arthur Wright en
Cottingley. Ahora bien, lo extrafio es
que éste hada era un hombre. ¢Cémo 1o
1lamarian ustedes? ¢Hada macho?
¢Hado? A falta de mayores datos, e in-
fluenciado por el ambiente germanico
que me rodeaba, 1o 1lamé Fritz.

Su cabeza era grande, desproporcio-
nada para su cuerpo y pelada, con s6lo
algunos mechones canosos y descuida-
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dos sobre las orejas sucias. No tenia
ninguna prenda que cubriese su torso,
era panzon y su pecho tenia manchas de
pelo blanco que asemejaban islotes.
Su Unica prenda era un pantaldn de una
lona que supongo marron, muy vieja y
muy sucia, con las rodillas rotas,
las botamangas desflecadas y una mas
larga que la otra, sin botones en 1la
bragueta, y sostenido en la cintura
por una soga atada al frente por un
nudo comuUn. Sus brazos no hubieran
podido rodear su talle y eran flaci-
dos, sus manos eran grandes aunque de
dedos cortos y gruesos, con ufias ne-
gras y partidas, que 1llevaban anos
sin ser cortadas. Tenia barba y bigo-
te ralos (algo asi como alguien que no
se afeita desde hace una semana); la-
bios gruesos y palidos, con lunares
oscuros; nariz chata y roja, cejas
muy pobladas y ojos grises y apagados
que 1o hacian muy viejo.

Después me 1leg6 su olor: una mezcla
repulsiva de alcohol, transpiraciény
suciedad de un siglo sin un bafo.

En la mano izquierda tenia una lata
abollada de cerveza Lowenbrau, celes-
te y con su leoncito rampante, blanco
sobre fondo azul, vacia.

Emitia unos chillidos apagados vy
continuos que se parecian mas a un
silbido inconexo que a un lenguaje; vy
me apuntaba, insistentemente, con 1la
lata de cerveza, extendiendo y con-
trayendo su brazo en un movimiento
que primero me parecié provocador,
pero luego entendi:

—:iQuerés otra? —le dije, y me res-
pondio6 con lo Unico que en esa y todas
las veces que nos vimos después se
pareci6 a un fonema con significado,
emitido por é1 de manera consciente,
y que yo entendi como un «si»: Un
estruendoso, grave y prolongado
eructo.

Dandose por comprendido, desapare-
cidé entre los arboles en un segundo.
En un instante estaba alli, al si-
guiente no estaba mas; y sélo se agi-
taron dos o tres hojas de un helecho
detras del cual se fue volando.

Desanduve el camino hasta la provee-
duria del Rancho Grande, donde compré
dos Tlatas de Heineken, 71la Ultima
Lowenbrau que quedaba y un porrodn de
Budweiser. Volvi a 1la cascada, pero
no lo encontré. Dejé las cervezas
ocultas debajo de una mata de fruti-
1las silvestres, en la suposicidn de
que estaba observédndome, y para evi-
tar que las viese algun transeunte
durante el dia. Volvi a nuestra car-
pa, y no dije nada.

A 1la mafnana sigquiente, emprendi, de
nuevo, el camino a la Cascada, 1lle-
vando otra provision, por las dudas.
En 1la mata de frutillas encontré 1las
latas vacias, pero la botella intac-
ta. Bajé los Ultimos metros hasta 1la
olla que formaba la cascada; y alli 1o
vi, acostado boca arriba sobre una
piedra seca, las alas extendidas vy
las manos cruzadas sobre el estomago.
Me acerqué despacio y escuché, otra
vez, su chillido apagado, que esta
vez era su ronquido. Quiza algun rui-
do o tal vez algun sexto sentido 1o
despertd y se incorpord asustado.
Primero me reconoci6, y luego vio las
latas que 1llevaba. Se acostd nueva-
mente y otra vez cerrd sus ojos. Pare-
cia estar en paz.

—:iEstas bien? —le pregunté. Un breve
eructo, conciso, fue su «si». Luego
se quedd en silencio.

—Dia fresco ¢no? —insisti, tratando
de iniciar algun tipo de charla. Nue-
vo eructo de su parte. En las horas
siguientes, le pregunté su nombre, de
déonde era, coémo habia 1legado hasta
alli y un sinfin de interrogantes.
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Nunca pude enterarme de nada; y no es
porgue no me respondiese, sino porque
nunca pude entenderle. Incluso, traté
de hacer las preguntas de manera tal
gue pudiese responderme con su «si»,
pero no avanzamos mucho. Doy un ejem-
plo: 1le preguntaba «¢naciste en un
bosque?», con la idea de que se queda-
se callado (un «no») o eructase (un
«si»), pero parece que cuestiones de
ese tipo removian algun viejo recuer-
do, y comenzaba a chillar y volar, al-
borotado, de izquierda a derecha y de
arriba abajo. Al cabo de 1los dias,
dejé de interesarme por tales cues-
tiones, 1le 1llevaba su cerveza y nos
guedabamos sentados quietos, cada uno
sumido en sus pensamientos durante
una hora o dos. Algunas veces por un
excursionista que 1llegaba, o bien por
considerar que el tiempo «de visita»
estaba cumplido, levantaba vuelo y se
esfumaba tras aquel fresno, la rosa
mosqueta o las piedras del costado
del camino.

La bebida quedaba siempre bajo 1la
mata de frutillas, y entendi que no le
gustaba beber de botellas. Crei, fal-
samente, que no podria abrirlas por
1o cual alguna vez las destapé yo, y
las cerré suavemente para que no es-
capase el gas, pero ni asi.

¢Quién era? Nunca 1o supe. ¢Por qué
hombre? Tampoco. Supongo que las ha-
das, aun siendo personajes de fdbulas
y cuentos que viven muchos afios, de-
ben reproducirse de alguna manera y
no me parece extrano que lo hagan de
la manera tradicional. ¢Por qué su
aspecto y su aficidn a la cerveza? Con
los afos elaboré una teoria:

Creo que es posible que Fritz fuera
una victima mds de la Segunda Guerra;
gue fuese separado de su familia, que
ellos estén ahora muertos y que su
bosque haya desaparecido. Creo proba-

ble que en 1los Ultimos dias, a punto
de caer Alemania, los aliados o los
rusos bombardearan sus arboles y él
haya logrado escapar hasta 1llegar a
1la ciudad, esconderse, muerto de mie-
do con tanto ruido a muerte, en 1las
cajas o maletas de algun soldado nazi
que prepard mas escrupulosamente su
huida hacia estas tierras. Entonces,
Fritz resultaria un polizdn involun-
tario que, una vez arribado a las sie-
rras de Cordoba (que, se sabe, nunca
fueron invadidas por hadas), se ha-
bria encontrado solo, incapaz de en-
tender dénde estaba y de hablar, ni
siquiera, un poquito de aleman o es-
pafol, condenado a vivir en un bosque
extrafo; que fue primero de molles,
sauces y espinillos; y luego se fue
poblando de abetos, pinos, robles,
nogales y castafos; escapando de cui-
ses y zorrinos, protegiéndose de la
nieve en alguna vizcachera, y salvan-
dose con su vuelo del ataque de los
pumas.

Lo imaginé 1leno de melancolia por un
hogar y una familia desaparecidos bajo
el horror de las bombas. Traté de en-
tender 1la soledad y el miedo, que lue-
go se transformd en tedio y mas tarde
en hastio. Las noches largas de frio
del invierno deben haber completado el
proceso, llevandolo a la bhebida.

De manera inocente, 1o consideré mi
secreto y no lo comenté con nadie.
Pero cierta vez, el viejo Hans, desde
su eterna mesa del Bar Suizo, me vio
pasar camino a la Cascada con mi car-
gamento de cervezas. Se sonrid y me
guifio un ojo. No sé si todos estaban
complotados o solo algunos conocian a
Fritz. Nunca, en tantos anos, nadie
en el pueblo me dio otra sefal; y a
veces pienso que el viejo Hans se di-
rigié a alguien que en ese momento
puede haber pasado detras de mi.
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Ese verano nos vimos con Fritz todos
los dias. Al siguiente, 1o vi cuando
faltaban cuatro dias para irme. Creo
gue recién entonces me reconocid y
permitié que me 71le acercase. E1
siguiente afo lo vi a diario, pero
aparecio una sefial nueva y alarmante:
un carraspeo esporddico que una o dos
veces se transformdé en tos. Me fui
sin despedirme de é1l, cuando papa
vino a buscarme porque la abuela
estaba enferma. Nunca mas lo vi.

Las vacaciones proéximas ya no lo
encontré. Le 1levé cerveza durante

> author:Daniel_Frini.dev

o

tres o cuatro dias, pero las latas
aparecieron intactas. Busqué sefales
en las rocas o en los troncos, pero no
vi nada. Nunca me animé a preguntar
por é1 a nadie del pueblo, temeroso
de romper algun hechizo. Sin embargo,
estoy escribiendo esto para acallar
algun viejo fantasma de culpa por
imaginarlo solo en los bosques que
rodean a la cascada, pero tengo la
secreta certeza de que ahora voy a
romper este papel y quemarlo, antes
de que 1lleguen mis hijos de 1la
escuela.

5

$ open Mis_anteojos.txt

> Lo Unico que lamento de todo esto es
el haber perdido mis anteojos. Sé que
asi debia ser (o eso puede deducirse),
pero ahora voy a tener que ir a que me
receten unos nuevos. Tendré que pasar
por todo el proceso que crei haber te-
nido la suerte de poder evitar.
Después de todo, éscuantas personas
pueden presumir de haber tenido 1la
fortuna de encontrar un par de ante-
ojos que parecen hechos para uno mis-
mo especificamente? No solamente eso,

yo habia dado con ellos cuando tenia
tan solo 7 anos de edad, en uno de los
dias mas importantes y memorables de
mi vida: el dia en que mi padre dejo
de ser una pesadilla viviente para
mi, para mi hermano, y (sobre todo)
para mi mama.

A partir de ese dia ya no acumularia
més odio contra é1 en mi pequefio cuer-
po, al verlo maltratar fisica y psi-
colégicamente a mi madre todos Tlos
dias.
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No entendi, ni entenderé, porqué él
la odiaba tanto ¢Habra sido un borra-
cho empedernido todo ese tiempo sin
que nos enteraramos? ¢Seria, acaso,
envidia porque ella ganaba mucho més
dinero que €l al tener un trabajo es-
table, mientras que é1 debia confor-
marse con lo poco que obtenia sacando
fotos en unos pocos eventos, de vez en
cuando? Solo puedo especular la res-
puesta.

E1l caso es que no podiamos hacer
nada en su contra, y nadie nos brinda-
ba jamas una minima ayuda. Por lo tan-
to, mi hermano y yo éramos testigos
permanentes de como la insultaba y 1le
pegaba sin motivo, pues é1 parecia
asegurarse de hacerlo todo delante
nuestro. En ocasiones, inclusive,
gritaba insultos contra nosotros, con
la aparente Unica intencion de hacer-
la sufrir.

Sé que el odio de mi hermano debia
ser tan grande como era el mio, o in-
cluso mas (es 5 afios mayor que yo, asi
que vivid esta constante pesadilla
durante mas tiempo), pero estos sen-
timientos no arreglaron nada. 0 eso
fue 1o que crei hasta esa tarde, una
semana después de mi séptimo cumplea-
fos.

Yo estaba jugando en el patio delan-
tero de mi casa con mis juguetes,
mientras mi mamd me vigilaba y usaba
su teléfono celular para comunicarse
con una amiga suya, cuando el mons-
truo aparecio, por lo que termind ra-
pidamente con 1la conversacion. No
sirvid, pues él ya la habia visto.

Hasta ese dia limitaba sus acciones
al interior de mi casa, pero esa oca-
sién fue diferente: entre gritos e
insultos por estar "rascdndose todo
el dia", en lugar de estar trabajando
en las labores domésticas, la paliza
empezo en aquel mismo sitio. Ya no le

importaba que nuestros vecinos no se
limitaran a simplemente escuchar sus
gritos, sabia bien que nadie inter-
vendria de ninguna forma, pasara 1o
que pasara.

Yo solo podia llorar y mirar en to-
das direcciones en una inUtil busque-
da de ayuda. Ni siquiera contaba con
el apoyo de mi hermano, pues se en-
contraba en la casa de su amigo en ese
momento.

Habia empezado a considerar el en-
trar a mi casa e intentar hacer un
1lamado, a pesar de que la experien-
cia ya me habia ensefiado que no servi-
ria de nada, cuando el victimario se
convirtio en victima debido a aquella
inesperada intromision.

Ese hombre, sin darse el tiempo de
siquiera quitarse sus gafas de 1la
cara, consiguid hacer a un lado a mi
padre, para luego propinarle dos cer-
teros golpes en la mitad del rostro.

Fue en aquel momento cuando la mira-
da del desconocido y 1a mia se encon-
traron una con 1la otra. Era un adulto
un poco menor que mi papa, con el pelo
tenido de rubio. Recuerdo que, a pe-
sar de mi corta edad, para mi resulta-
ba bastante notorio el desconcierto
que se dejaba ver en su semblante
mientras me miraba fijamente. En ese
entonces no alcancé a entender la ra-
zo6n de mirarme asi.

Antes de que cualquiera de los dos
hubiera podido decir algo, el desco-
nocido fue sacado de su ensimisma-
miento por un golpe repentino asesta-
do por mi ruin padre, luego de que
éste se recuperara del aturdimiento.
No obstante, esa Unica trompada no le
sirvid de nada, pues su inesperado
contrincante prosigquid con su ataque
sin ningun problema.

Todo era increible para mi. Alguien
nos estaba defendiendo por primera
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vez, y Lo hacia con un valor, y una te-
nacidad, que se me hicieron admira-
bles. No 1le did una sola oportunidad
a ese energumeno. Mi madre, sentada
en el suelo junto a su celular roto,
y con el rostro magullado, se cubria
los ojos por el miedo.

Sin embargo, el enfrentamiento durd
menos de un minuto. Pronto mi padre
quedd tendido en el suelo cual largo
era. EL golpe que se did en la cabeza
por la caida provocd que ésta comen-
zara a despedir una gran cantidad de

sangre.

Mientras mi mamd 1o contemplaba
horrorizada, nuestro héroe salid
huyendo.

Fui el Unico que notd los anteojos
tirados, los que dejé caer inadverti-
damente. Lo sé porque, mientras mi
mamd gritaba pidiendo ayuda, los le-
vanté decidido a quedarmelos.

Temeroso de que, de algun modo, éstos
pudieran servir como pista para llegar
hasta su duefo, guardé mi hallazgo
como un secreto para todo el mundo.
Aunque una parte de mi albergaba el
deseo de que é1l volviese algun dia para
recuperarlos y, de esa manera, pudiera
yo conocer a la persona que nos salvo
a mi familia y a mi, bien sabia que 1o
mejor era que eso no ocurriera.

Todos, incluyendo a mi propia fami-
lia, lo trataban como a un criminal.
Ahora, siendo un adulto de 30 afos de
edad, entiendo mejor la actitud de mi
mama; a pesar de todo, no se daba cuen-
ta de lo dafiina que era esa relacidn,
tanto para ella como para sus hijos.
Yo, a diferencia suya y de mi hermano,
siempre estuve agradecido con esa per-
sona, a quien consideraba mi héroe.
Sé 1o cruel y frio que doy la impresién
de ser (y quizéa soy), pero asi es el
asunto. Nunca crei necesitar a mi
papa, y jamas lo eché de menos.

Poco importa nuestra manera de pen-
sar, de todos modos, pues nunca se did
con el paradero del fugitivo. Parecia
qgue la tierra se 1o hubiera tragado.
No se encontrd el mas minimo indicio
de su existencia, nada.

Deseoso de parecerme a ese misterio-
so hombre, cuyo nombre no podia ni
imaginar, me dediqué a ayudar a otras
personas desde ese dia. Si alguien
necesitaba de mi ayuda sabia que po-
dia contar conmigo, sin importar cua-
les fueran las consecuencias para mi.
En mi adolescencia 1legué a pintarme
el pelo de rubio (color que conservo
en el presente), en mi creciente de-
seo de ser como mi héroe andnimo, de
poder reunir las pocas caracteristi-
cas fisicas que podia recordar de él.

Fue por eso que una pequefia parte de
mi se alegrd cuando mis problemas de
vision aumentaron tanto que me resul-
td evidente que necesitaba anteojos.

Entonces recordé mi pequefio tesoro
secreto. Ese par de lentes que nunca
me atrevi a colocarme, ni siquiera
para jugar. A veces los sacaba de su
escondite para admirarlos, pero no
pasaba de eso. Tenian algo especial
que siempre me tuvo hipnotizado, pero
nunca pude entender exactamente qué
era. Después de todo, 7lucian como
unos anteojos comunes y corrientes.
Su armazon negro no tenia nada de es-
pecial, al igual que el arco, las pas-
tillas y los dos pequefos lentes de
vidrio. Sin embargo, nunca los usé,
hasta hace pocos dias.

Dominado por la curiosidad saqué 1las
gafas de su nuevo escondite y, sin
rastros del recelo que siempre senti
con solo pensar en probarmelas, 1las
puse en mi cara, en el lugar corres-
pondiente. Mi sorpresa no fue menos
qgue mayuscula. Me quedaban a la per-
feccidn. No solo el armazon encajaba
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exactamente con la forma de mi cabe-
za, si no que ademds, mi vista era mas
que excelente con eso puesto. ELl ni-
vel de graduacion era, sin lugar a du-
das, el que yo necesitaba. Mi vista
era mucho mas clara que nunca antes en
mi vida. No pude creer tanta suerte.

Sé me hizo tan sorprendente que sali
inmediatamente de mi casa para dar un
paseo. Queria probarlos asi, en movi-
miento.

Sin que me diera cuenta 1legué a un
vecindario que me resultd muy fami-
liar. No obstante, no pude detenerme
a pensar en eso, ya que un repentino
grito de mujer me sobresalté.

Sabia que tenia que actuar rapido,
pues la escena que presencié luego de
avanzar en direccidn al sitio donde
provino el grito no me dejo otra op-
cidén: un hombre, no mucho mayor que
yo, tenia a una mujer sometida ante su
fuerza bruta, delante de la que pare-
cia ser 1la casa de ambos. La golpeaba
una y otra vez, a la vez que le grita-
ba agresivas palabras que no compren-
di debido a la distancia que me sepa-
raba de ellos. Al darme cuenta de que
la victima no podia hacer nada en
contra de su agresor, y recordando la
situacion que yo mismo vivi, y que me
habia propuesto siempre ayudar a los
demds, no demoré en intervenir; como
aquel tipo 1o hizo en mi nifez.

Antes de que cualquiera de los dos no-
tara mi presencia, logré quitar al
agresor de encima de la sefiora y, de-
terminado a detenerlo cuanto antes,
le di un rapido pufietazo en 1la cara,
sequido por otro igual de veloz vy
fuerte, que lo dejo aturdido tempo-
ralmente.

Pero yo ya no le prestaba atencion a
ese sujeto, algo mas habia conseguido
capturar toda mi atencion, o mejor
dicho, alguien més. Sé trataba de un
nifno que contemplaba 1la escena rodea-

do por sus juguetes, y con los ojos
1lenos de lagrimas.

Si, 1o que mas de uno ya debe estar
imagindndose es la verdad. Sé que los
lectores atentos deben haber deducido
que quedé impactado al ver al nifo, vy
también 1la razén de ésto. Efectiva-
mente, ese infante parado ahi era yo.
Hasta ese instante no me habia perca-
tado de las identidades de mi oponen-
te y de 1la mujer que intentaba salvar.
No tuve otra alternativa mas que
abandonar precipitadamente mis cavi-
laciones cuando mi padre volvid a 1a
carga. Lamentablemente para él1, el
golpe que consigquid darme no tuvo el
efecto que, probablemente, esperaba.
Casi al instante pude recuperarme y
evitar que volviera a atacarme, ata-
cando yo.

Teniendo delante mio el rostro de ese
infeliz, los recuerdos acudieron a mi
cabeza en un parpadeo. Recordé lo que
fue en mi infancia volver siempre con
miedo a casa, y esperar con aun mas
miedo 1la 1legada de aquel monstruo,
rezando para que no llegara enojado.
Estos me dieron la fuerza para conti-
nuar con mi proceder, sin darme un se-
gundo de descanso. Por fin tenia 1la
fuerza suficiente para defender a mi
familia y a mi mismo, y lo haria.
Pero en el momento en que lo vi, tira-
do en el suelo, perdiendo sangre por
la cabeza debido al golpe que se dio
al caer, por culpa de 1la Ultima trom-
pada que le di, hui asustado, sin sa-
ber que hacer para escapar.

Me detuve abruptamente al darme cuen-
ta que no traia puestos los anteojos.
Sé habian caido durante 1la pelea o du-
rante mi fuga.

Cuando empecé a preguntarme si debia
volver a buscarlos, me di cuenta de
gue mi entorno habia cambiado en un
abrir y cerrar de ojos. La calle que
estaba desierta un segundo atras se
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encontraba concurrida, con gente que
me ignoraba o me observaba extrafiada
por la notoria expresion de descon-
cierto pintada en mi cara.

Nadie me persegquia, y los gritos de
mi madre pidiendo ayuda ya no se escu-
chaban. Las marcas y manchas, provo-
cadas por el encuentro, que abundaban
mi cuerpo hasta un instante atrés,
habian desaparecido.

> author: Eduardo_Adrissino.dev

—Maflana voy a que me receten otros
—pensé suspirando, mientras volvia a
mi casa tranquilamente, con las manos
en los bolsillos del pantaldn.

Me siento mejor después de haber es-
crito mi historia. No voy a decir mi
nombre, pero si a compartir esto con
la mayor cantidad de gente posible.

Sepan que no siento ningun arrepen-
timiento, y que lo volveria a hacer.
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>>> cd /poemas

$ open A_altas_horas_de_la_noche.log

> ”No hay mayor agonia que soportar una historia qgue nunca se ha contado.”

- Djuna Barnes

> contents:

- Si yo supiera
el color de las luciérnagas
y los labios de la incertidumbre,
si yo supiera el instante de la muerte,
esta vida terminaria en la oscuridad.

Si yo supiera

el dolor en la piel de las mujeres que
habitan 1la sombra,

si yo supiera el fin de 1la herida.

Ay, si yo supiera los nombres ocultos
y el numero de nuestras tumbas.

Pero no sé,
solo queda esta luz apagada
y el silencio de 1o que pudo ser.

IT.

- Ciervos caminan por el monte
disfrazados de hadas,
y yo pienso en el espiritu de los objetos
y el tiempo.
Te 1levo como una brasa,
mientras la casa se desmorona.
Deseo volver al lago de los animales,
a las excursiones nocturnas,
pero solo queda una historia triste.

Te 1levaron demasiado lejos.
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III.

- Hay una noche méds oscura que todas las noches juntas,
y te persigo a través de este bosque-casa
donde 1la mitologia no alcanza,
donde no hay voz para llamar
ni levantar el testigo
bajo un techo de aranas y esculturas de cristal.

Me destrozaras en esta carrera al inframundo;
por favor, cesa tu amor.

Iv.

- No sé el sentido de 1la caza
ni la ruta al planeta de la seducciodn,
ni la planta azul que une nuestros mundos.

Esta cama es nuestra,
y tu quieres huir como un cervatillo, un tigre de nieve, un dpalo.
No desees mas de 1o que yo puedo dar.

A 1a luna no le rezamos,

no hay religidén ni fuego,

solo estamos en este claro,

esperando que la tormenta pase,

temiendo los escorpiones rojos del desierto.

Nos perseguiremos eternamente,
hasta que la muerte alumbre.

- Si sabes rezar, reza, amor,
porque a altas horas de 1la noche algunas voces se apagan.
Este bosque es un manto de noche y muerte espeso.

TU eres una yegua de tierra y yo un caballito de mar disfrazado de ser-
piente.

Noche oscura del alma, ya levantas la aurora.
No hay mas 1luz que dos miradas despidiéndose.

Es mejor decir adids a tiempo
gue lamentar males mayores, lamentar la caza.

> author: Almudena_Anés.dev
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$ open Bajo_la_piel_del_alba.txt

> decoding...
> AMILOIDE

“El silencio es la dieta del lenguaje.”
- Benjamin Prado

- Afrontar el aliento de 1la corazonada.
En algun lugar hubo margaritas celestes
ramas fucsias vencidas en el suero
y una estrella amada de alquitran
segun qué tinte.

Es un idioma extrafio bajo la piel del alba

un pozo donde el mar dura menos gque un verso
y madura palabras

desesperadas como galgos desvanecidos

en la niebla. Es un lastre que permanece frio
un cadaver que tiembla y un astillero azul

cuando la orilla abreva nuestras bestias nocturnas.

Y no hay quien escape de su sed transparente.
Y todo tiene algo de inminencia y de panico.

Afrontar el aliento de la materia muerta
que anclaste sin querer al dérgano naciodn
es toda la poesia que puedo entregarte.

> 0 PEDROUZO

- Existe una profundidad austera
en los ojos que callan de una nifa.

A veces no nos queda mas remedio:
huir y segregarse y avanzar

como el globo de helio que ascendid cuando nifios.

Existe una profundidad austera,
un disfrute de sombras escondidas

y un brindis de Albarifio bajo la noche extrafa.

La noche que parece esa noche
con sangre qgue no puede ser mas sangre.
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- Existe una manera de vencer
y un grito
grito que aun sin ser suficiente, es grito
y una espada lamida por el sol
y una fruta sin rabia que revela el Edén
y unos labios color despedida con rimel.
La torre derribada filtra un cielo que quema
una luz con las tripas muy nuevas y muy torpes.

Existe una profundidad austera

en sus ojos de nifa

percibo su orfandad con palabras que gimen
y una luz atraviesa la espesura

del silencio que alberga una victoria.

> author: Itaco_Sarcedas.dev

$ source: Nuestra_piel_en_forma_de_polvo.log

> contents:

> REMINISCENCIA DEL OLVIDO

- Empieza una certeza
evocando las grietas de unas rocas
qgue nos arrebataron
el derecho a reir
nuestras manos llenas de nada;
a jugar su deliquio
con la sabiduria de un lenguaje vago;
a no ser el mundo ya siéndolo.

Después, erguido ya el horizonte por su infinito,

una caricia hiende 1la mentira de los ojos de un joven

para tornar en patria el extranjero aroma
gue muerde su cansancio, y entonces

1la sombra desafia el torso

para ser mundo

sin nunca serlo.

Y asi 1llega el olvido

-que siempre recuerda- a expresar

nuestra piel en forma de polvo;

a alumbrar esta melancolia como el anhelo
de la ocurrencia -no de lo que fue
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pues todo 1o abandonado es un suefio sin testigos-
y a hacer imposible rememorar lo que sucede
tras cada vacio que agota.

> ESTRUENDO DE LA NOCHE

- Silencio.

Ya se acerca el calor
de su calma para impregnar
de nombres estos pensamientos.

Cefiidos por esta luna de ayeres

podréis, quiza, oir una voz lejana revelar
la vida

y orientar a quien no sabe augurar

sus pasos en el Mundo.

Silencio
en las almas, en su frente sudorosa, en la paz
obscena de su desenlace.

Porque ocurre 1la niebla que humaniza

el suefio, el agotarse

de 1la memoria

sin comprender la importancia incomprensible del tiempo,
el enigma de hallarla siempre tan secreta.

Silencio.

Vendrd sin procedencia ni rumbo una luz ambigua

a refugiar sin excepcion

las garras de las aves; a agradecer la infinita sombra
que acompafa; a sabernos un instante

estruendo de la noche.

Pero ahora,

silencio.

Callemos despacio cualquier destino
como si nunca la verdad

de un mafana dudoso fuera suficiente.

Como si se desgarrase un final
en nuestras manos

sin haber sostenido

con ellas un comienzo todavia.
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> CIERTO ESCEPTICISMO

- Quiza echaba de menos las gaviotas
-ser quien posa en la arena
la fragilidad de unas garras-.

Quiza no era sdlido, después de todo,
el viento

y nuestra Unica semejanza fuese,
desde siempre, sabernos espectadores
de cada hoja.

Quiza confiar 1la noche con un gesto baste
para asumir la insuficiencia
de unos pasos.

Quiza amanezca fértil

la noche

gue tanto nos separa

y la belleza no se cumpla

sino en el dolor de tan s6lo presentirla.

Quiza 1la sombra tejida en silencio

nos prometa mucho mas que unas endebles manos.
Quiza una huida se convierta

destino

y solo asi quede saldada

nuestra deuda.

> author: Olga_Arias.dev

Lremote_access: Dispensador_de_ausencias.sh

> contents:

- Como fantasmas en la memoria
de algun sorprendido..
No me pidas que te invoque
en este cuarto oscuro.
Nos abraza un silencio concreto
como extremidad acostumbrada,
un ritmo indecente del viento
gue no abandona el arbol,
del cuervo que grazna,
de la 1luvia que 1llueve.

> author: Thomas_Lopsant.dev
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$ run: Menciones_literarias.exe

> decoding...

- Cioran sentenciando siempre ajeno.

>

Pizarnik enamorada del desvio, siniestra.

Murakami tras el dios de 1o sencillo, fantastico.
Sabato profundo en la altura de la sabiduria.

Kennedy Toole en 1la conjura de las carcajadas.

Kafka enrevesando intrincando desasosegando.

Rimbaud diciéndolo con fuego.

Bukowski desde el vino y el dolor pariendo zafiros.
Hemingway en 1la violencia que esclarece.

Olga Orozco en sus hechizos perfectos.

Marosa di Giorgio dibujando sus delirios claroscuros.
Nietzsche sin contemplaciones para pulverizar 1lo vacio.
Borges ahogandose en 1la pura intelectualidad.

Artaud en unidn con lo sagrado mas alla de la locura.
Dostoievski con dureza y maestria revelandonos 1o humano.

BIEN LO DIJO BUKOWSKI

Me reconozco plenamente

en algunos sentimientos e ideas de Bukowski.
Eso de estar en una cama en silencio,

las sdabanas hasta arriba, a oscuras,

a salvo de las muchedumbres.

Lo primordial de toda valentia.

Lo necesaria que se vuelve la locura.
Ciertas mujeres con magia y otras como las serpientes.
Los trabajos que envenenan el espiritu,
horas y horas y horas

que adormecen la vitalidad de 1la sangre.

0 el estado de gracia al oir algo de Bach.

0 el mazazo de luz al leer a Dostoievski.

0 saber que la belleza aparente no perdura.

> LAS SIETE ESTROFAS DE LA SABIDURIA

Hay un abrazo musical que afloja las piernas.
Hay una dura enfermedad que hace que brille 1lo sagrado.

Hay hombres bellamente torpes para los simulacros cotidianos.

Hombres que ponen su atencidn en cosas mas altas.
Hay hombres frivolos que el cielo rechaza.
Que no logran deshacerse 1o irreal y 1o nocivo.
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Hay mujeres que son la libertad, el cielo, la magia.
Mujeres como un éxtasis de lagrimas

un éxtasis supremo interminabtle.

Hay mujeres que no aspiran ni a la paz

ni a que crezca su espiritu.

Que so6lo quieren sexo y mera materialidad.

Hay un toxico sonido en cada risotada de las alimafnas.
Hay soberbia satanica.
Hay bestias que si huelen la ternura lanzan sus zarpazos.

Hay un beso en la cumbre de un encuentro inolvidable.
Hay parejas que se juntan y sus almas continvan separadas.

Hay seres que transmiten una luz que redime de este mundo.
Hay seres infames de inconciencia impenetrabtle.

> author: Damidn_Andrefuk.dev

$ run Perverso_misantropo.exe

> decoding...
2024 - A LOS HILICOS

- Mira a tu alrededor.
Todo me pertenece.
Tus bienes, tu alimento, tu cuerpo,
tu casa,
me pertenecen.
Todos tus méritos y logros,
tu manera de hablar, tu vestir,
tu andar,
me pertenecen.
Tus deseos, tus ilusiones
tu alma.
Todo, absolutamente todo, me pertenece.
Los derechos que crees tener,
te los invento, también me pertenecen.
Y hasta los mismos versos
con que hiciste este poema,
paria, me pertenecen.

> author: Jack_Staley.dev
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>>> cd/secciones

$ open Look_back_y_la_apuesta_por_la_poesia_de_la_

metatextualidad. txt

> decoding...

- Hace un par de semanas fui al cine
con un amigo a ver una pelicula a la
plaza Mitikah. De sus laberinticos y
ciclopéicos pasillos hablaré en otra
ocasidn, ya que el tema de este breve
texto es mi ansiado visionado de Look
Back (que en México tuvo el epiteto
“Sigue dibujando”, muy atinado). Se
trata de una adaptacidén del manga de
Tatsuki Fujimoto, autor japonés del
bizarro y surreal, conocido por su
célebre parodia-homenaje-reinvencion
del shonen, Chainsaw Man. La pelicula
me interesaba por dos razones: en
primera instancia, para comparar y
analizar el procedimiento de adapta-
cion de una historia tan basada en su
propio medio para expresarse a otro
medio hermano, pero distinto; en
segunda, porque la propuesta filmica
en si misma de 1la adaptacidn se
auguraba como su propia cosa en los
trailers, 1o cual me 1lend de curio-
sidad.

Look Back relata el encuentro y
relacion entre dos nifas japonesas,
Fujino y Kyomoto, que son completa-
mente opuestas en sus personalidades,
pero comparten una misma pasidn: el
dibujo de manga. Mas alla de su
fdbula, Look Back es un manga muy
interesante en su propuesta como
medio y objeto: va sobre gente que lee
y hace manga. Si bien esta idea no es
nueva (tan sdélo Don Quijote ya lee sus
propias aventuras en la segunda parte
de la novela), la aportacidn de
Fujimoto reside en su mezcla de

registros estilisticos y tonales para
sintetizar una sensibilidad muy
particular.

Mediante una trama que avanza rapi-
do, unos personajes entrafables vy
divertidos, y una serie de giros que
van escalando y variando en tono y
estilo respectivamente, se trata de
un relato veloz e intenso. Sin embar-
go, el genio de Look Back no reside en
su historia como estructura dramati-
ca, sino mas bien en el juego metatex-
tual que establece con el lector. En
varios momentos el manga presenta
vifietas y hasta pdginas completas que
forman parte del manga que esta
leyendo alguno de los personajes,
articulando mediante su panelismo una
operacion similar a 1la que hace el
montaje cinematografico para plan-
tear un punto de vista de un persona-
je. E1 mecanismo se establece al
principio como una simple figura
sintagmatica que va articulando la
historia en pequefias dosis, pero que
en retrospectiva constituye 1la prin-
cipal estructura del relato, plan-
teando la fuerza y origen de 1las
ficciones en los sentires humanos
como motor y causa de si misma. A
final de cuentas, una historia de
artistas sobre el acto creativo y su
relacion con sus propios sentimien-
tos, relaciones y obra.

E1l manga juega con los cddigos de
representacion de su propio medio,
variando el estilo de dibujo y pane-
lismo conforme pasan los distintos
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episodios del nostadlgico relato que
presenta. Fujimoto juega con aspectos
como el tamafno del panel, la repeti-
cion y posterior ruptura de formas de
pagina (a veces splash pages, a veces
repeticidn ritmica de un mismo panel
para plantear elipsis dilatadas, a
veces la fragmentacion), la dureza o
fineza del trazo y muchos otros as-
pectos que le dotan de una particula-
ridad precisa como manga. Sin embar-
go, esos son los medios del manga; una
pelicula los puede adoptar (mas auln
una pelicula de animacidn), pero no
dejarian de ser soluciones de traduc-
cion y traslacion de 1la propuesta
original de Fujimoto.

Empezd la proyeccion de la pelicula
y el primer cambio radical se dio:
abre con la luna sobre el cielo estre-
1lado, a colores, para luego descen-
der con un movimiento de camara que va
detallando poco a poco un suburbio
japonés hasta 1llegar a la ventana de
una casa de clase media, donde Fujino
se encuentra dibujando. La referencia
al inicio de Psicosis me sorprendid;
no sélo se trata de una clara cita
filmica, sino que 1la decisidn de do-
tar de movimiento (y un cambio de ta-
mafio de cuadro radical) a la primera
imagen de la pelicula mostrd su ambi-
cidén expresiva mas alld del propio
manga.

La pelicula avanzo y fue reprodu-
ciendo la historia original. Curiosa-
mente, al tratarse de un manga rela-
tivamente corto, la pelicula afhadio
algunos episodios e imagenes que no
estaban en el original, operaci6n in-
versa a la usual en el caso de adapta-
ciones cinematograficas, que, dada la
naturaleza de su representacion,
tienden a la sintesis y sinécdoque.
Mads alléd de los pequeiios afiadidos ar-
gumentales o cambios concretos, una

dimensidn de la adaptacion me parecid
particular, en didlogo con 1la pro-
puesta de Fujimoto, pero potenciada
por el medio cinematografico: la
creacidén de atmdésferas que encierran
belleza en su propia fugacidad, al
estilo del haiku.

Desde el manga original hay una ten-
sién en el acto de la representacion,
encarnada en las dos tendencias de
las nifias: Fujino trama historias ro-
cambolescas e ironicas con tremenda
facilidad, manifestacién de su perso-
nalidad irreverente y extrovertida;
mientras que Kyomoto es capaz de de-
dicarle dias a un dibujo de un simple
detalle de paisaje o de arquitectura,
irdnico aspecto producto de su apa-
rente introspeccion. Esos fondos, a
veces nostdlgicos y tristes, a veces
brillantes y alegres, terminan apode-
randose poco a poco del relato, en
constante tensidn con las vihetas fi-
gurativas y las pdaginas fraccionadas
en las que Fujimoto hace avanzar el
relato o plantea remates humoristi-
cos. Fujino se ve invadida y cambiada
por su relacidn con Kyomoto (aunque
esa es en realidad la naturaleza de la
convivencia humana). La tensidn entre
el acto de narrar y la voluntad de re-
presentar es una de las dinamicas que
alimenta 1la relacidn de ambas nifas,
que Fujimoto habilmente hila con un
conflicto inherente a la creacidn. Al
final, la ironia y la narrativa po-
tencian el sentir de 1la representa-
cion; asi mismo, las atmdsferas dotan
de significado y corazén a la histo-
ria narrada. Ying y Yang.

La pelicula expande las atmodsferas
mediante tres sencillos elementos,
tan sencillos que parecen obvios: el
sonido, el movimiento y el color. Ya
sea mediante paisajes acUsticos que
dotan de texturas y significado en el
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tiempo a los episodios, 1la articula-
cion de la camara como elemento que ma-
nifiesta 1la subjetividad de los perso-
najes (en particular a través de su mo-
vimiento) o el color como réplica de la
realidad y elemento que codifica 1la
emotividad, Kiyotaka Oshiyama 7logra
aportar un afadido expresivo y emotivo
al relato en su versioén.

Conforme la pelicula fue acercandose
a su final, se oscurecid y 1legd a 1a
misma conclusidn del manga: el acto de
imaginar y crear es una forma de recor-
dar, de superar la nada existencial a
1la cual nos dirigimos mediante 1a con-
templacion de la belleza. He de confe-
sar que habia 1lorado al terminar 1a
proyeccion (aunque no tanto como le-
yendo el manga original), aunque eso no
impididé que me terminase mis palomi-
tas: integra ironia del espectador de
cine como consumidor y contemplador.

Tras salir del cine, mis pensamientos
trataban de T1llegar a una conclusion
mientras conversaba con mi amigo, ¢por
gué me impactd mas el manga? La pelicu-

< author: Sebastian_R.R.dev

1la no me parecid mala en absoluto, vy
como cineasta y cinéfilo la aprecié
mucho. Tras pensarlo algunos dias,
conclui que se debi6 a la naturaleza
metatextual directa del manga, me-
canismo que genera un impacto psico-
16gico mediante su forma de repre-
sentacion, que resulta dificil de
replicar en su totalidad en una
adaptacion (a menos de que se toma-
sen muchas Tlibertades, generando
otra historia) (los japoneses son
muy buenos con las pelis metatextua-
les, ahi esta One Cut of the Dead
como ejemplo).

Ahora so6lo queda ver cuando adap-
tan la otra obra corta de Fujimoto
de caracter metatextual, Adids Eri.
Trata de un joven al que le regalan
un iPhone y con el cual se pone a
filmar todo 1o que ve, preparando
una pelicula. Quiza en esa ocasiodn
el mecanismo metaxtual se vea poten-
ciado, quiza no. Mientras tanto, se-
guiré leyendo las entregas semana-
les de Chainsaw Man..
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$ open 9_gramos_de_azufre.txt

> decoding...

- Retomé con gusto y con prisa el octavo
numero de nuestra querida e irregular
revista. A pesar de que la entrega se
encontraba completa en su contenido,
faltaba encarnarla en un cuerpo.

En el nucleo de 1la demora, como ocurre
con todas las revistas, se encuentra la
dispersion de la vida. En medio de un mar
abierto donde las preocupaciones fami-
liares, de espiritu, de salud o de esca-
sez de recursos nadan juntas como bancos
de lampreas, mantener a flote el siempre
moribundo cuerpo de una revista artepu-
rista no es tarea facil. Nuestra publi-
cacién, sin embargo, ha sabido flotar en
la corriente gracias a los brazos infa-
tigables de los miembros mds constantes
de su redaccidn, y pienso sobre todo en
Diego, en Lorena y en Juan.

Tomé el compromiso de dar conclusidn a
sus esfuerzos junto con Mayra, que rea-
1izo6 el disefio de los primeros numeros
segun las referencias y principios es-
téticos que 1le sugeri. En su regreso,
supo enlazar algunas ideas de aquel es-
tilo decimondnico mexicano con la pro-
puesta mds experimental que adquiriéd
posteriormente nuestra publicacion, en
la cual se anunciaban ya ciertas vias
gue habrian de ser capitales para la evo-
lucidén de nuestra identidad grafica.
Quiero creer, sin embargo, que un perio-
dico como el nuestro renace en la medida
en que sus miembros 1o hacen. Y éstos
cambian segUn cambian los tiempos. Y hoy
los tiempos son Eolo; y nosotros, mon-
ticulos de hojas otofiales en su trayec-
toria.

Nos preguntamos como debe reflejar
nuestra plataforma las mutaciones de
nuestro contexto. Es temprano aun para
dar respuestas firmes a cuestionamien-

tos tan abiertos, pero las reflexio-
nes estan en curso y todas las mentes
atentas a nuestras letras deben par-
ticipar en esta empresa de renova-
cién. Me permito compartir algunas
pistas que han surgido en coloquios
y cavilaciones.

Un cambio economico en 1la cultura
estd proximo. La personalizaciodn
absoluta de los textos y su proli-
feracion masiva, que es 1la conse-
cuencia natural del tipo de produc-
cién de los modelos generativos de
lengua que han irrumpido el mercado
semantico, son golpes significati-
vos en la capacidad de los humanos
para provocar interés en sus pares.
Mas alla de la economia monetaria,
el gran capital de nuestro tiempo
es precisamente la atencidn. Esto
exige del arte marginal un refina-
miento en sus métodos de estableci-
miento y conservacidén de las rela-
ciones humanas y una excentricidad
estética estimulante.

Para sostener la fuerza que en un
inicio motivdé 1a antologacidén de
nuestros textos, es indispensable
gque la redaccion se radicalice. El
periddico debe ser una galeria en
una montafia, donde nuestras voces
mas excéntricas vuelen como mur-
ciélagos y hagan eco.

A pesar de que los textos que apa-
recen regularmente en Codex Sulpu-
rista obedecen sobre todo a la fa-
miliaridad entre autores y redac-
cién, y que su modo de consumo es
la lectura mutua, el formato mismo
de la publicacidn se ha cuestionado
poco sobre su adecuaciodn a las po-
sibilidades graficas que abre esta
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independencia frente a las imprentas
y a los mercados.

Si bien expreso un contento general
por la piel de nuestra gaceta, es in-
negable que le queda aUn bastante po-
tencial desaprovechado. Me pregunto,
por ejemplo, por qué una revista di-
gital conserva aun el yugo de la pa-
gina. Es éste un reclamo contra mi
mismo: la fuerza de la tradicio6n im-
presa me ha impuesto sus bellos, sa-
bios y bien ponderados procedimien-
tos. No creo, sin embargo, que repre-
senten el nuevo rango abierto de po-
sibilidades que 1la ediciodon digital
entrega a una publicacion perioddica
que ha abandonado el animo de existir
fisicamente.

Es por ello que propongo un cambio en
la camino formal de nuestra revista.
Cuando renunciamos a crear una publi-
cacion lucrativa, ganamos una auto-
nomia creativa que obtiene su fuerza
del compromiso del trabajo de Tlos
miembros de su comunidad. Todos estos
realizan una aportacidn, ya sea pecu-
naria o en labor, y su gratificacidn
Unica es la libertad conquistada. Si
ésta puede utilizarse con los fines
mas diversos, ¢acaso el mas apropiado
para nuestro grupo sea el de la inda-
gacion formal y estética, que ya de
por si realizamos en el contenido y
en la forma de nuestras obras? Si no
tenemos mecenas, ni maestros, ni puU-
blico tampoco, obtenemos de igual
modo el derecho a 1la inPodemos expri-
mir T1la revistconsistencia, terreno
esencial para 1la indagacidén 1l0dica
del mejor arte.

a como una toalla humeda en laudano
para que bautice la frente de los fe-
briles; pasarla entre los pufios de
los miembros de nuestro circulo para
gue la estrujen todos y 1la lancen por
fin, magullada e irreconocible, al

centro para que nos divirtamos imagi-
nando formas en sus arrugas.

Somos artistas del desinterés a pesar
de nosotros mismos. Cuan extranjeras
me parecen las visiones de los poetas
qgue componian himnos para los dioses
y a cuya recitacion mistica acudian
sus congéneres portando incienso; de
los protegidos o sometidos de los re-
yes que ejercian el oficio de Shahra-
zad; nostalgia tengo por los puiios de
las batallas de Hernani o de La consa-
gracion de la primavera. Quimeras de
otras eras, poco mas.

Aun asi, la poesia no ha muerto, ni ha
de hacerlo nunca. Y 1o mejor que pode-
mos hacer para cultivarla es explotar
esa libertad que el desinterés —esta
vez no nuestro, sino del pUblico— nos
otorga. Lo mismo ocurre con la revis-
ta como medio. ¢Qué ventaja ofrece el
formato revista —pienso aqui en el
formato codex también— que otras dis-
posiciones nuevas, tales como 1los
blogs, no concedan? Nuestra publica-
cion no debe justificar el propdsito
comunitario que estd en su centro, vy
que con cabalidad cumple. Creo, sin
embargo, que su forma si requiere una
reflexidn mas puntillosa, pues la re-
vista, comprendida como un volumen
antologico de frecuencia periodica,
implica mucho mas trabajo que 1la pu-
blicacidn aislada de los textos en un
sitio web.

Pero mantener el formato de volumen
nos da mas cohesidén como colectivo,
nos permite celebrar el advenimiento
de un esfuerzo compartido. A Tlos
afortunados que vivimos a sdlo unas
horas de Madrid —dieciséis en autobus
para mi ahora que vivo en el otro Par-
naso— nos convoca a una reunién donde
los buenos recuerdos ocultan las par-
tes méds duras del proceso de ediciodn
y de la vida misma.
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Es por todo esto que hago un 1llamado
a los miembros de nuestra comunidad y
a los bienvenidos voyeuristas exter-
nos para que contribuyan con sus
ideas y sus obras a la renovaciodn de
formato de nuestra revista en los nuU-
meros venideros.

Mantengamos la nocion de volumen, de
una obra colectiva y temporal, amua-
1lada dentro de los limites de su vi-
gencia periddica. Mas hagamos de su
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claustro un ortus conclusus de fauna
digna del Bosco y arquitectura de
Chirico. Reescribamos en sus paredes
las leyes de la fisica, de la lengua
y del metro. Demos angulos nuevos a
las ee scuadras inventemos en T1los
pixeles Tlas constelaciones que 1los
anticuados astrolabios no supieron
cartografiar.

Bendito de gula, el buzdn de la redac-
cion tiene 1la boca abierta.
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