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$ open ojos_de_gato.txt

>>> cd /relatos

> Hoy, lunes, imaginé que sería como 
cualquier otro lunes. Me levanté a dar-
le de comer a Kali, mi gata tricolor, 
de ojos hermosamente amarillos. Mau-
llaba desesperada por su comida. Puse 
a calentar agua para hacerme una taza 
de café y, desde la ventana, contemplé 
las flores y a las aves que volaban de 
árbol en árbol, jugando y disfrutando 
de los primeros rayos de luz. 
Carlos, mi marido, se marcha cuando 

el cielo aún está oscuro y regresa 
casi todas las noches muy tarde.  Ape-
nas cruzamos algunas palabras cuando 
llega, luego nos sentamos a ver tele-
visión juntos hasta la hora de irnos a 
dormir.
El fin de los calores insoportables 

se acercaba. Veía a lo lejos algunas 
nubes de lluvia, negras, aproximándo-
se lentamente, apagando los rayos del 
sol a su paso. Suspiré y, cuando me 
disponía a comenzar mis faenas dia-
rias, de soslayo percibí una silueta 
oscura en la esquina del jardín. En-
trecerré los ojos, intentando diluci-
dar qué era aquello. Me dirigí hacia 
la ventana de la cocina y confirmé que 
se trataba de un cuervo, posado sobre 
la banca de madera del jardín, podrida 
por el paso de las estaciones, que se 
doblaba a punto de romperse bajo el 
peso del ave. Me sorprendió que lleva-
ba en el pico algo de color amarillo 
que brillaba. Abrí la puerta de la 
sala y caminé despacio para acercarme 
lo más posible sin asustarlo y averi-
guar qué llevaba. Sin embargo, al per-
catarse de mis intenciones, el cuervo 
se puso en alerta, moviendo las alas. 
Me detuve. Me observó por unos segun-
dos con sus enormes ojos negros. Dio 
unos pequeños saltos y voló en mi di-

rección, pensé que se estrellaría 
contra mí, así que di un paso atrás. En 
el último momento, alzó el vuelo, ro-
zándome apenas el rostro con sus alas, 
y soltó sobre mi cabeza lo que llevaba 
en el pico. Era una pequeña piedra que 
parecía vidrio, de color amarillo, con 
una mancha marrón en el centro. Pare-
cía el ojo de un gato.  Con el corazón 
aún acelerado, la recogí. Se sentía 
extraña en mi mano, más pesada de lo 
que parecía. La dejé sobre la mesa del 
comedor. El silencio de la casa se vio 
interrumpido por el silbido de la te-
tera, que me hizo dar un salto. Corrí 
a apagar la estufa con los nervios ya 
alterados. Encendí la radio para escu-
char alguna canción alegre que despe-
jará mi mente mientras tomaba el café.
Desde la cocina observé que el gato, 

curioso por naturaleza, se subió a la 
mesa e inspeccionó el objeto. No había 
llegado a acercarse demasiado cuando 
dio una especie de grito y saltó, para 
luego esconderse bajo el sofá. 
Del susto, solté la taza de café que 

estaba a punto de tomar, El piso se cu-
brió de café a mi alrededor.  Molesta 
por mi torpeza, comencé a limpiar el 
desastre. Recogí los pedazos más gran-
des con la mano, hasta que sentí una 
punzada de dolor en el dedo, unas go-
tas de sangre cayeron sobre el café 
derramado en el suelo, formando la si-
lueta de un cuervo.
Coloque varias servilletas encima 

para absorber el líquido y use una 
para envolverme el dedo herido. Decidí 
barrer los pedazos para no arriesgarme 
a volverme a cortar, pero cuando me 
disponía a barrer, la base de la esco-
ba se rompió. Al llevar los restos al 
basurero, casi me caigo al tropezar 
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con la gata, que corría como loca de un 
lado a otro. Cuando al fin terminé de 
secar el piso, el sonido de un golpe 
fuerte y seco me interrumpió.  Me aso-
mé a ver qué había provocado aquello, 
y un escalofrío recorrió mi cuerpo: un 
pájaro se había estrellado contra la 
ventana y caído al suelo, atontado. Un 
brillo intenso me hizo voltear hacia 
la piedra en medio del comedor.  
Intrigada, tomé el teléfono y busqué 

"ópalo" en el navegador. Leí la prime-
ra entrada que encontré, la transcribo 
en este diario, según lo recuerdo:
Dice la leyenda que, en España, el 

rey Alfonso XII le regaló a su prome-
tida un anillo con una piedra de ópalo 
en vísperas de su matrimonio. Ella mu-
rió a los pocos meses. Tras su falle-
cimiento, el rey le obsequió el anillo 
a su abuela, quien murió poco después. 
Luego, el anillo pasó a su hermana y 
por supuesto… también murió al poco 
tiempo. Finalmente, el anillo fue a 
parar en manos de su cuñada, quien lo 
colocó en el cuello de la Virgen de la 
Almudena, donde, dicen, terminó la 
maldición. ¿Será está la misma piedra?
Terminé de escribir y encendí la luz 

de la sala. Aquella mañana, bañada por 
el cálido sol, se había transformado 
en un día huracanado, con los árboles 
danzando violentamente, anunciando 
una torrencial lluvia. 
Me quedé ahí sentada en la sala des-

concertada con lo que había encontra-
do. Los ojos alertas de la gata, bajo 
el sofá, parecían querer decirme algo; 
eran tan amarillos como la piedra. En-
tonces decidí, superstición o no, que 
lo mejor sería deshacerme de cualquier 
posibilidad. Tomé la piedra, salí al 
patio y la arrojé lo más lejos que pude 
a un solar baldío contiguo a mi casa. 
Un enigmático peso se levantó de mis 
hombros en ese mismo momento. La gata, 

finalmente, salió de su escondite y se 
acarició en mi pierna.
El resto del día transcurrió sin no-

vedad.
Toda la noche llovió y por la mañana, 

aún caía una llovizna. Una mañana 
fresca, después de un largo verano. Le 
di de comer a Kali y llevé el arenero 
a lavar. Después de pasar un rato ab-
sorta en mis pensamientos, escuché 
unos ruidos extraños. Ya había dejado 
de llover, pero se oía como si cayera 
granizo, como piedras golpeando el te-
cho. Salí a investigar y creo que dejé 
de respirar por unos segundos. Vi el 
patio lleno de pequeños pájaros muer-
tos sobre el césped. Parecía un campo 
de batalla tras una guerra. Sentí el 
pecho comprimido, apenas podía respi-
rar, mi cuerpo se encontraba al borde 
del colapso; tenía un grito atrapado 
en la garganta que luchaba por salir. 
Algo cayó junto a mí, sacándome de 

aquella parálisis: era el ópalo. Lo 
recogí y, de repente, un largo y ronco 
graznido, me sobresaltó, liberando el 
grito que había estado atrapado en mi 
garganta.  En el tejado, el cuervo me 
observaba. Le lancé el ópalo, pero fa-
llé, y este rodó sobre el techo. El ave 
alzó el vuelo, emitiendo unos sonidos 
que, podría jurar, se asemejaban a una 
risa siniestra.
Entré a la casa y llamé a Carlos para 

contarle lo sucedido.  Cómo siempre, 
desestimó mis temores y me dijo que, 
cuando llegara, limpiaría él mismo las 
aves:
—Seguramente, las ráfagas de viento 

las desorientaron y cayeron al suelo. 
No te pongas nerviosa, no es nada —, me 
dijo en tono monótono. Colgó, pues es-
taba a punto de entrar a una reunión. 
Me senté a esperarlo con Kali en mi 

regazo, desde ayer no se me despegaba. 
Meditaba sobre lo que había sucedido, 
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lo que más temía era volver a ver a 
aquel enorme cuervo.  
Carlos llegó más temprano de lo 

usual, me abrazó y escuchó paciente-
mente lo que me había ocurrido. Sin 
decir nada, salió al patio a limpiar. 
Un par de minutos después me llamó. 
Salí con recelo y, para mi sorpresa, 
no había una sola ave en el suelo. 
—Te lo dije, no estaban muertas, solo 

atontadas. Exclamó y sonrió con los 
labios apretados. Entró y se fue a ver 
televisión. Me quedé allí, observando 
el patio vacío, dudando de mí cordura… 
¿Sería que me lo imaginé todo? Esos 
pequeños cuerpos ensangrentados, alas 
quebradas, cuellos torcidos, ¿eran 
producto de mi imaginación? No volví a 
hablar del tema y pasé el resto de la 
noche leyendo en la seguridad de mi 
habitación.
Pasaron varios días sin novedades y 

continué con mi rutina diaria.
Al sexto día, no encontré a Kali por 

ninguna parte. Dejé comida en la en-
trada de la casa durante un par de 
días, pero no había señal de ella. 
Hice algunas impresiones de su foto y 
las pegué en los postes cercanos a la 
casa. El último lugar que busqué fue 
la bodega; era improbable que ella hu-
biera entrado allí, pero me había que-
dado sin opciones, así que me asomé a 
ver. La llamé y moví algunas cajas. 
Había un olor extraño en el ambiente. 
Busqué por todos lados y, antes de 
salir, me fijé en el techo falso. Ha-
bía una gran mancha oscura, seguramen-
te por el agua que se había filtrado 
durante las lluvias.
El lunes llamamos a alguien para que 

removiera el cielorraso contaminado 
por moho. Fui a la sala a leer un poco 
cuando escuché al señor que trabajaba 
en el techo, salir al patio a vomitar. 
Me asomé para ver qué sucedía; un olor 

penetrante inundaba la habitación. En 
la lámina negra estaba el pequeño 
cuerpo de Kali, lleno de gusanos, no 
tenía sus ojos, solo cuencas vacías. 
La sangre en descomposición había man-
chado el cielorraso. Aparté la mirada 
para no registrar aquella imagen en mi 
mente, pero no pude evitar notar que 
en su boca estaba la piedra de ópalo, 
con su brillo amenazante.
Enterramos el cadáver en el patio y 

la piedra la tiré a la basura. Durante 
el resto de la semana, lloré por mi 
fiel compañera y maldije al cuervo.
El martes me senté a revisar los ál-

bumes de fotos, algo que suelo hacer 
cuando estoy deprimida, así me alegro 
recordando los hermosos momentos cap-
turados en las imágenes. 
Empecé por las fotografías más anti-

guas; me encantaba ver los vestidos 
que usaba mi abuela en su juventud. 
Sin embargo, esta vez noté algo que no 
había observado antes: ella llevaba un 
collar con un ópalo amarillo en el 
centro, rodeado de varios diamantes. 
No recuerdo haber oído de ninguna tra-
gedia en mi familia; ella vivió hasta 
los cien años. Corrí a mi habitación, 
donde tenía una pintura antigua de mi 
bisabuela, y para mi asombro, ella 
también portaba el mismo collar con 
esa piedra maldita en el centro, ro-
deado de diamantes. A pesar del dolor 
que la muerte de Kali me había provo-
cado, algo en mi interior me llamaba a 
buscar respuestas. Saqué la foto del 
álbum, la guardé en la cartera y me fui 
a la biblioteca.  Busqué toda la in-
formación posible sobre los ópalos. No 
encontré nada raro sobre la piedra, 
solo leyendas que indican que los dia-
mantes cancelan el poder negativo del 
ópalo. También decía que las personas 
creían que, para enviar un gran mal a 
alguien, se debía regalar dicha pie-
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dra. ¿Quién me estaría enviando esta 
piedra con el cuervo? ¿Quién querría 
hacerme daño?  Me quedé ahí, sentada 
en la biblioteca, donde solo se oía el 
pasar de las páginas de algún libro, 
sintiéndome más sola que nunca, pérdi-
da, envuelta en supersticiones en las 
que nunca había creído. Me sentía ton-
ta por haber ido a la biblioteca a bus-
car sobre hechizos y maldiciones.
Observé la fotografía otra vez y me 

percaté que, al fondo, había sentada 
en un sofá una adolescente que miraba 
con ojos soñadores a mi abuela. ¿Po-
dría ella saber algo más? Sin perder 
más tiempo tomé mis cosas y me dirigí 
a la casa de mi tía abuela.
Entré, la saludé con prisa y me senté 

sin esperar invitación. Rechacé la 
oferta de café y galletas. Sin rodeos 
le conté todo lo sucedido, mi hallazgo 
sobre el rey y el ópalo maldito, el 
cuervo, la muerte de Kali… con la voz 
quebrada. Me escuchó sin dejar de bor-
dar hasta que le conté lo de la gata. 
Me miró durante unos segundos, puso lo 
que estaba bordando en una mesa junto 
a un obeso gato negro. Se enderezó el 
vestido, cruzó las manos sobre el re-
gazo y me contó la historia más loca 
que pudiera esperar oír en mi vida.
Me dijo que éramos una familia que, 

por generaciones, ha sido de brujas. 
—El ópalo nos ha perseguido por si-

glos para que aceptemos nuestra natu-
raleza. Aquella familiar del rey en 
realidad no colocó la piedra en una 
virgen; la entregó a la bruja del pue-
blo y le ordenó deshacerse de ella. La 
bruja encontró la manera de usar la 
piedra a su favor y la hechizó para que 
nunca cayera en las manos equivocadas. 
Desde entonces, ha pasado de genera-
ción en generación. Muchas no quisie-
ron aceptar su peso y trataron de 
destruirla, pero pronto se dieron 

cuenta de que, al rechazarla, se mal-
decían a sí mismas. El cuervo es el es-
píritu de la piedra que escoge quien 
debe cuidarla. Tras la muerte de la 
portadora, lleva el collar hasta su 
nuevo dueño. Pero tu abuela cometió un 
grave error. Ella fue la escogida en-
tre las dos para resguardar su poder, 
a pesar de que yo deseaba que me esco-
giera a mí. Fue ella quien desató lo 
que por siglos había estado atado. 
Desesperada porque no moría, culpó al 
ópalo por su larga vida, ya que no ha-
bía conseguido lo que ella quería. 
Creo que a veces el cuervo se equivo-
ca, y sé que se equivocó con tu abuela. 
Al despreciar tanto su destino, tu 
abuela no supo aprovechar el poder del 
collar, destruyó su celda y liberó la 
mala suerte acumulada en él para luego 
tirarlo, diciendo que todo eran inven-
tos. Al día siguiente murió. Debes es-
perar a que la piedra mágica regrese 
porque lo hará. Tienes que colocarlo 
en una cadena rodeada de diamantes 
para que su poder se vuelva a tu favor 
y no en tu contra. El ópalo te traerá 
suerte o muerte según lo sepas usar; 
si no lo atas pronto, habrá más muerte 
a tu alrededor. Lamento lo de la gata; 
a veces la piedra puede ser cruel y sa-
bía que así llamaría tu atención. Se-
guro que en estos días llegará la 
reencarnación de Kali. Los gatos nos 
han acompañado por siglos, reencarnan 
para cuidarnos hasta que damos el úl-
timo aliento, y luego nos alcanzan en 
la otra vida.
Cuando estaba a punto de irme, se le-

vantó a paso lento y sacó algo de una 
caja guardada en un mueble. Puso el 
objeto en mi mano: era el collar que 
había visto en las fotografías con un 
hueco en el centro, como el ojo de un 
tuerto. No dijo nada más. Me dio un 
abrazo y se despidió con ojos lloro-
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sos, tal vez creyó que el peso del ópa-
lo haría en mí lo que hizo a mi abuela. 
Coloqué el collar en mi bolso, asentí 
y me marché.
Me dolía la cabeza y los hombros. 

Sentía el pensamiento nublado; toda 
esta información parecía inventos de 
una anciana solitaria. Pero, ¿podría 
ser que lo que había acontecido fuera 
solo casualidad?
 Llegué a casa casi sin darme cuenta, 

entré y empecé a prepararme un té. Un 
graznido hizo que los vellos de mi 
nuca se erizaran. Se escuchaba dentro 
de la casa. 
Otro graznido...
—No me hagas daño, lo haré, cuidaré 

del collar, dije con la voz temblorosa. 
Oí el graznido una tercera vez, con esa 
risa ronca, provenía de la habitación. 
Escuché algo más… una respiración tra-
bajosa, una especie de quejido que venía 
de la misma dirección. Corrí a ver y mi 
marido estaba tirado en el suelo,le costaba 
respirar.
— ¡NO, maldito cuervo, lo haré, lo 

haré, déjanos en paz! 
El emisario perverso estaba posado 

en la cama; lo vi cuando el brillo de 
la piedra en su boca resplandeció.
—Dámelo, lo prometo, dije mientras es-

tiraba el brazo con la mano extendida.
En ese instante, mi marido dejó de 

respirar.

El ave alzó el vuelo y dejó la piedra 
maldita en la cama antes de salir por 
la ventana abierta. La habitación se 
iluminaba únicamente con los deste-
llos de los relámpagos. Corrí hasta mi 
bolso, saqué el collar y coloqué la 
piedra en el centro. La casa se ilumi-
nó con un brillo amarillo intenso, 
como si fuera una explosión de luz que 
me cegó por unos momentos. Luego quedó 
todo en completa oscuridad y calma; 
solo se oía mi respiración agitada. Me 
puse el collar y corrí a llamar a la 
ambulancia. Regresé junto a mi esposo, 
desesperada. No podía perderlo. Poco a 
poco empezó a moverse y a recuperar la 
consciencia.
Hace ya dos semanas de aquellos acon-

tecimientos y nada extraño ha vuelto a 
ocurrir; todos estamos bien. Es más, 
después de años de intentarlo, hoy me 
enteré de que estoy embarazada. Sé que 
serás una niña, y por eso te escribo 
estas palabras, por si algo me pasa y 
no puedo explicarte lo del collar, 
para que no tengas que sufrir lo que 
sufrí yo. Pronto te conoceré.
Antes de que se me olvide, hoy justo 

cuando regresé del doctor me encontré 
en la entrada de la casa al más hermoso 
gato naranja, lo deje entrar y corrió 
a sentarse en su sitio favorito. Lloré 
porque sabía que Kali, al fin, estaba 
de vuelta conmigo.

> author: Wanda_Reyes.dev
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$ open Fritz.txt
> ¿Conocen La Cumbrecita? 

Está bien, ¿por qué iban a conocer-
la? Es una villa turística —y cito la 
página web; que, por cierto, muestra 
unas hermosas fotografías— ubicada en 
el Valle de Calamuchita, en la ver-
tiente oriental de las Sierras Gran-
des y a unos mil quinientos metros so-
bre el nivel del mar. Está enclavada 
entre los cerros, en un pequeño valle 
con forma de anfiteatro que le con-
fiere un clima especial. Está ubicada 
a unos cuarenta kilómetros de Villa 
General Belgrano (Sí, sí: la misma de 
la Oktoberfest). Es un pueblo en el 
que no se permite la circulación de 
vehículos, no hay bancos y se respira 
paz a pulmones llenos. Fue poblada 
por alemanes llegados después de la 
Guerra, que le dieron un sesgo cen-
troeuropeo a todas las construccio-
nes. Una villa de los Alpes austría-
cos en plenas sierras de Córdoba. 
Allá por fines de los setenta y 

principios de los ochenta compitió 
seriamente en mi escala de valores 
por ser mi lugar en el mundo. Solía 
pensar que, después de mi muerte y de 
que me cremaran, me gustaría que el 
viento llevase mis cenizas para esa 
tierra que amaba. Hoy ya no. Ahora es 
demasiado «turística». No es que re-
niegue de eso que, al fin y al cabo, 
es una grata manera de ganarse la 
vida; pero a mí me gustaba aquella de 
hace más de treinta años, más ignota, 
más silvestre, más a mi medida. 
Acostumbrábamos a pasar allí algu-

nos días de los veranos, en carpa y en 
plan de mochileros, de este lado del 
Río del Medio, a metros del puente de 
madera, entre espinillos y piedras 
del tamaño de un camión, sin ningún 
servicio a la vista; pero inmensamen-

te felices. Ahora, en ese lugar hay 
una oficina de informes y una gran 
playa de estacionamiento, donde dejar 
los autos antes de entrar caminando 
al poblado. 
Siempre fue un placer andar por esos 

añejos bosques de pinos donde era muy 
probable que no entrase nadie, salvo 
animales, desde hacía una década. So-
líamos ir a caballo hasta el Valleci-
to del Abedul o hasta el Peñón del 
Águila e, incluso, nos topamos con un 
campo nudista camino de las Casas 
Viejas; en plenos años de fuego, aún 
antes de la Guerra, cuando solo por 
decir «culo» en público podías dormir 
una o dos noches a la sombra. 
Hay una excursión que yo disfrutaba 

especialmente: después de cruzar el 
puente, se sube a pie por la calle 
principal, pasando frente a Edelweiss 
y a la cabaña de Am Hang, hasta la 
Plaza del Ajedrez. En lugar de conti-
nuar por el camino (a izquierda o de-
recha) se sigue al frente, cruzando 
el bosque, pasando por el pie del pe-
queño cerro donde está la Capilla, 
hasta cerca de la Olla del arroyo Alm-
bach. Desde allí, tomando a la iz-
quierda, corriente arriba, por una 
vereda de unos cincuenta centímetros 
de ancho, la montaña a un lado y del 
otro un barranco de más de diez me-
tros, con el arroyo cristalino al 
fondo, se llega al pie de la Cascada 
Grande, después de una hora y media de 
caminata. 
La primera vez que hice ese recorri-

do fue en un día gris y muy fresco de 
mediados de otoño, con las nubes ba-
jas, casi una niebla, y la humedad 
condensándose en las ramas de los pi-
nos. Cerca del final del camino en-
contré una fina llovizna (a mitades 
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iguales caída desde las nubes y pro-
veniente del golpe del agua contra 
las piedras de la base de la cascada) 
que mojaba y resaltaba toda la vege-
tación del pequeño paisaje, incluso 
los grandes helechos que acariciaban 
mi cara al pasar. Las cumbres de las 
altas paredes de piedra se perdían en 
las nubes, lo que hacía que parecie-
sen infinitamente altas. Debo haberme 
quedado sentado en las piedras, con 
los pies en el agua fría, más de una 
hora, acunado por el sonido sordo del 
agua. Pero no fue esa vez cuando vi lo 
que quiero contarles. 
Toda esta larga introducción es para 

situarlos en la geografía donde, unos 
tres o cuatro años más tarde, otro día 
también de otoño y bien temprano por 
la mañana (me habían dicho que era el 
mejor momento para ver las mismas pa-
redes que enmarcan la Cascada, pero 
ahora doradas con ese primer sol algo 
lánguido que suele darse en abril), 
encontré a Fritz. 
Debo decirles que este no era —o es, 

no lo sé— el nombre real; el que, por 
otra parte, nunca supe. Las cosas 
ocurrieron de la siguiente manera: a 
lo largo de la cornisa en que se con-
vierten los últimos cien o doscientos 
metros de camino, hay innumerables 
manantiales que salen de la montaña, 
cruzan la vereda por la que se va ca-
minando y resbalan hasta el cauce de 
agua, allá abajo. Los hay pequeños, 
casi gotas, y los hay más copiosos. 
Algunos son más constantes y otros 
aparecen y desaparecen según les ven-
ga en gana. Uno en particular, me-
diano, entorpece levemente el paso 
entre dos piedras, por lo que se debe 
andar con algo más de cuidado para no 
resbalar en el verdín que cubre el ca-
mino. Estaba cruzando esa vertiente y 
mirando al suelo para no errar la pi-

sada, mientras me aferraba a alguna 
rama; cuando algo pasó, casi un fan-
tasma, frente a mis ojos. Crucé y, más 
afirmado, giré para ver qué me había 
molestado. No vi nada. Avancé unos 
diez metros y algo me rozó la mejilla. 
Esta vez sí. Lo descubrí un poco más 
arriba de mis ojos, a no más de un me-
tro de distancia, flotando sobre el 
precipicio. 
La forma más sencilla de hacerme en-

tender, es decir que vi un hada. Algo 
del estilo de la Campanita de Peter 
Pan, pero de unos treinta centímetros 
de alto. Sus alas desplegadas medían 
más o menos tanto como su altura y es-
taban ajadas, amarillentas y rotas (lo 
vi más tarde) pero las agitaba vigoro-
samente para mantenerse en el aire. 
No era un gnomo puesto que tenía 

alas. No era un ángel porque su tamaño 
era de más o menos un sexto del que 
imagino deben tener (la de una perso-
na normal, si nos atenemos a las con-
venciones, y nos olvidamos que en la 
Bizancio del siglo XV discutían sobre 
su tamaño y cuántos entraban en la ca-
beza de un alfiler). No era, según he 
consultado en tantos libros desde en-
tonces, ni un elfo, ni un troll, ni un 
duende, y tampoco un querubín. 
Siempre supuse que las hadas eran de 

género femenino. Podían ser pequeñas 
o grandes, tener o no tener alas, ser 
buenas o malas; pero mujeres. Incluso 
lo son en las fotografías —trucadas o 
no— que tomara Sir Arthur Wright en 
Cottingley. Ahora bien, lo extraño es 
que éste hada era un hombre. ¿Cómo lo 
llamarían ustedes? ¿Hada macho? 
¿Hado? A falta de mayores datos, e in-
fluenciado por el ambiente germánico 
que me rodeaba, lo llamé Fritz.
Su cabeza era grande, desproporcio-

nada para su cuerpo y pelada, con sólo 
algunos mechones canosos y descuida-
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dos sobre las orejas sucias. No tenía 
ninguna prenda que cubriese su torso, 
era panzón y su pecho tenía manchas de 
pelo blanco que asemejaban islotes. 
Su única prenda era un pantalón de una 
lona que supongo marrón, muy vieja y 
muy sucia, con las rodillas rotas, 
las botamangas desflecadas y una más 
larga que la otra, sin botones en la 
bragueta, y sostenido en la cintura 
por una soga atada al frente por un 
nudo común. Sus brazos no hubieran 
podido rodear su talle y eran fláci-
dos, sus manos eran grandes aunque de 
dedos cortos y gruesos, con uñas ne-
gras y partidas, que llevaban años 
sin ser cortadas. Tenía barba y bigo-
te ralos (algo así como alguien que no 
se afeita desde hace una semana); la-
bios gruesos y pálidos, con lunares 
oscuros; nariz chata y roja, cejas 
muy pobladas y ojos grises y apagados 
que lo hacían muy viejo. 
Después me llegó su olor: una mezcla 

repulsiva de alcohol, transpiración y 
suciedad de un siglo sin un baño. 
En la mano izquierda tenía una lata 

abollada de cerveza Löwenbräu, celes-
te y con su leoncito rampante, blanco 
sobre fondo azul, vacía. 
Emitía unos chillidos apagados y 

continuos que se parecían más a un 
silbido inconexo que a un lenguaje; y 
me apuntaba, insistentemente, con la 
lata de cerveza, extendiendo y con-
trayendo su brazo en un movimiento 
que primero me pareció provocador, 
pero luego entendí: 
—¿Querés otra? —le dije, y me res-

pondió con lo único que en esa y todas 
las veces que nos vimos después se 
pareció a un fonema con significado, 
emitido por él de manera consciente, 
y que yo entendí como un «si»: Un 
estruendoso, grave y prolongado 
eructo. 

Dándose por comprendido, desapare-
ció entre los árboles en un segundo. 
En un instante estaba allí, al si-
guiente no estaba más; y sólo se agi-
taron dos o tres hojas de un helecho 
detrás del cual se fue volando. 
Desanduve el camino hasta la provee-

duría del Rancho Grande, donde compré 
dos latas de Heineken, la última 
Löwenbräu que quedaba y un porrón de 
Budweiser. Volví a la cascada, pero 
no lo encontré. Dejé las cervezas 
ocultas debajo de una mata de fruti-
llas silvestres, en la suposición de 
que estaba observándome, y para evi-
tar que las viese algún transeúnte 
durante el día. Volví a nuestra car-
pa, y no dije nada. 
A la mañana siguiente, emprendí, de 

nuevo, el camino a la Cascada, lle-
vando otra provisión, por las dudas. 
En la mata de frutillas encontré las 
latas vacías, pero la botella intac-
ta. Bajé los últimos metros hasta la 
olla que formaba la cascada; y allí lo 
vi, acostado boca arriba sobre una 
piedra seca, las alas extendidas y 
las manos cruzadas sobre el estómago. 
Me acerqué despacio y escuché, otra 
vez, su chillido apagado, que esta 
vez era su ronquido. Quizá algún rui-
do o tal vez algún sexto sentido lo 
despertó y se incorporó asustado. 
Primero me reconoció, y luego vio las 
latas que llevaba. Se acostó nueva-
mente y otra vez cerró sus ojos. Pare-
cía estar en paz. 
—¿Estás bien? —le pregunté. Un breve 

eructo, conciso, fue su «si». Luego 
se quedó en silencio. 
—Día fresco ¿no? —insistí, tratando 

de iniciar algún tipo de charla. Nue-
vo eructo de su parte. En las horas 
siguientes, le pregunté su nombre, de 
dónde era, cómo había llegado hasta 
allí y un sinfín de interrogantes. 
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Nunca pude enterarme de nada; y no es 
porque no me respondiese, sino porque 
nunca pude entenderle. Incluso, traté 
de hacer las preguntas de manera tal 
que pudiese responderme con su «si», 
pero no avanzamos mucho. Doy un ejem-
plo: le preguntaba «¿naciste en un 
bosque?», con la idea de que se queda-
se callado (un «no») o eructase (un 
«si»), pero parece que cuestiones de 
ese tipo removían algún viejo recuer-
do, y comenzaba a chillar y volar, al-
borotado, de izquierda a derecha y de 
arriba abajo. Al cabo de los días, 
dejé de interesarme por tales cues-
tiones, le llevaba su cerveza y nos 
quedábamos sentados quietos, cada uno 
sumido en sus pensamientos durante 
una hora o dos. Algunas veces por un 
excursionista que llegaba, o bien por 
considerar que el tiempo «de visita» 
estaba cumplido, levantaba vuelo y se 
esfumaba tras aquel fresno, la rosa 
mosqueta o las piedras del costado 
del camino. 
La bebida quedaba siempre bajo la 

mata de frutillas, y entendí que no le 
gustaba beber de botellas. Creí, fal-
samente, que no podría abrirlas por 
lo cual alguna vez las destapé yo, y 
las cerré suavemente para que no es-
capase el gas, pero ni así. 
¿Quién era? Nunca lo supe. ¿Por qué 

hombre? Tampoco. Supongo que las ha-
das, aun siendo personajes de fábulas 
y cuentos que viven muchos años, de-
ben reproducirse de alguna manera y 
no me parece extraño que lo hagan de 
la manera tradicional. ¿Por qué su 
aspecto y su afición a la cerveza? Con 
los años elaboré una teoría: 
Creo que es posible que Fritz fuera 

una víctima más de la Segunda Guerra; 
que fuese separado de su familia, que 
ellos estén ahora muertos y que su 
bosque haya desaparecido. Creo proba-

ble que en los últimos días, a punto 
de caer Alemania, los aliados o los 
rusos bombardearan sus árboles y él 
haya logrado escapar hasta llegar a 
la ciudad, esconderse, muerto de mie-
do con tanto ruido a muerte, en las 
cajas o maletas de algún soldado nazi 
que preparó más escrupulosamente su 
huida hacia estas tierras. Entonces, 
Fritz resultaría un polizón involun-
tario que, una vez arribado a las sie-
rras de Córdoba (que, se sabe, nunca 
fueron invadidas por hadas), se ha-
bría encontrado solo, incapaz de en-
tender dónde estaba y de hablar, ni 
siquiera, un poquito de alemán o es-
pañol, condenado a vivir en un bosque 
extraño; que fue primero de molles, 
sauces y espinillos; y luego se fue 
poblando de abetos, pinos, robles, 
nogales y castaños; escapando de cui-
ses y zorrinos, protegiéndose de la 
nieve en alguna vizcachera, y salván-
dose con su vuelo del ataque de los 
pumas. 
Lo imaginé lleno de melancolía por un 

hogar y una familia desaparecidos bajo 
el horror de las bombas. Traté de en-
tender la soledad y el miedo, que lue-
go se transformó en tedio y más tarde 
en hastío. Las noches largas de frio 
del invierno deben haber completado el 
proceso, llevándolo a la bebida. 
De manera inocente, lo consideré mi 

secreto y no lo comenté con nadie. 
Pero cierta vez, el viejo Hans, desde 
su eterna mesa del Bar Suizo, me vio 
pasar camino a la Cascada con mi car-
gamento de cervezas. Se sonrió y me 
guiño un ojo. No sé si todos estaban 
complotados o solo algunos conocían a 
Fritz. Nunca, en tantos años, nadie 
en el pueblo me dio otra señal; y a 
veces pienso que el viejo Hans se di-
rigió a alguien que en ese momento 
puede haber pasado detrás de mí. 



>>> page 12

Ese verano nos vimos con Fritz todos 
los días. Al siguiente, lo vi cuando 
faltaban cuatro días para irme. Creo 
que recién entonces me reconoció y 
permitió que me le acercase. El 
siguiente año lo vi a diario, pero 
apareció una señal nueva y alarmante: 
un carraspeo esporádico que una o dos 
veces se transformó en tos. Me fui 
sin despedirme de él, cuando papá 
vino a buscarme porque la abuela 
estaba enferma. Nunca más lo vi. 
Las vacaciones próximas ya no lo 

encontré. Le llevé cerveza durante 

tres o cuatro días, pero las latas 
aparecieron intactas. Busqué señales 
en las rocas o en los troncos, pero no 
vi nada. Nunca me animé a preguntar 
por él a nadie del pueblo, temeroso 
de romper algún hechizo. Sin embargo, 
estoy escribiendo esto para acallar 
algún viejo fantasma de culpa por 
imaginarlo solo en los bosques que 
rodean a la cascada, pero tengo la 
secreta certeza de que ahora voy a 
romper este papel y quemarlo, antes 
de que lleguen mis hijos de la 
escuela.  

> author:Daniel_Frini.dev

> Lo único que lamento de todo esto es 
el haber perdido mis anteojos. Sé que 
así debía ser (o eso puede deducirse), 
pero ahora voy a tener que ir a que me 
receten unos nuevos. Tendré que pasar 
por todo el proceso que creí haber te-
nido la suerte de poder evitar.
Después de todo, ¿cuántas personas 

pueden presumir de haber tenido la 
fortuna de encontrar un par de ante-
ojos que parecen hechos para uno mis-
mo específicamente? No solamente eso, 

yo había dado con ellos cuando tenía 
tan solo 7 años de edad, en uno de los 
días más importantes y memorables de 
mi vida: el día en que mi padre dejó 
de ser una pesadilla viviente para 
mí, para mi hermano, y (sobre todo) 
para mi mamá.
A partir de ese día ya no acumularía 

más odio contra él en mi pequeño cuer-
po, al verlo maltratar física y psi-
cológicamente a mi madre todos los 
días.

$ open Mis_anteojos.txt
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No entendí, ni entenderé, porqué él 
la odiaba tanto ¿Habrá sido un borra-
cho empedernido todo ese tiempo sin 
que nos enteraramos? ¿Sería, acaso, 
envidia porque ella ganaba mucho más 
dinero que él al tener un trabajo es-
table, mientras que él debía confor-
marse con lo poco que obtenía sacando 
fotos en unos pocos eventos, de vez en 
cuando? Solo puedo especular la res-
puesta.
El caso es que no podíamos hacer 

nada en su contra, y nadie nos brinda-
ba jamás una mínima ayuda. Por lo tan-
to, mi hermano y yo éramos testigos 
permanentes de como la insultaba y le 
pegaba sin motivo, pues él parecía 
asegurarse de hacerlo todo delante 
nuestro. En ocasiones, inclusive, 
gritaba insultos contra nosotros, con 
la aparente única intención de hacer-
la sufrir.
Sé que el odio de mí hermano debía 

ser tan grande como era el mío, o in-
cluso más (es 5 años mayor que yo, así 
que vivió esta constante pesadilla 
durante más tiempo), pero estos sen-
timientos no arreglaron nada. O eso 
fue lo que creí hasta esa tarde, una 
semana después de mi séptimo cumplea-
ños.
Yo estaba jugando en el patio delan-

tero de mi casa con mis juguetes, 
mientras mi mamá me vigilaba y usaba 
su teléfono celular para comunicarse 
con una amiga suya, cuando el mons-
truo apareció, por lo que terminó rá-
pidamente con la conversación. No 
sirvió, pues él ya la había visto.
Hasta ese día limitaba sus acciones 

al interior de mi casa, pero esa oca-
sión fue diferente: entre gritos e 
insultos por estar "rascándose todo 
el día", en lugar de estar trabajando 
en las labores domésticas, la paliza 
empezó en aquel mismo sitio. Ya no le 

importaba que nuestros vecinos no se 
limitaran a simplemente escuchar sus 
gritos, sabía bien que nadie inter-
vendría de ninguna forma, pasara lo 
que pasara.
Yo solo podía llorar y mirar en to-

das direcciones en una inútil búsque-
da de ayuda. Ni siquiera contaba con 
el apoyo de mi hermano, pues se en-
contraba en la casa de su amigo en ese 
momento.
Había empezado a considerar el en-

trar a mí casa e intentar hacer un 
llamado, a pesar de que la experien-
cia ya me había enseñado que no servi-
ría de nada, cuando el victimario se 
convirtió en víctima debido a aquella 
inesperada intromisión.
Ese hombre, sin darse el tiempo de 

siquiera quitárse sus gafas de la 
cara, consiguió hacer a un lado a mi 
padre, para luego propinarle dos cer-
teros golpes en la mitad del rostro.
Fue en aquel momento cuando la mira-

da del desconocido y la mía se encon-
traron una con la otra. Era un adulto 
un poco menor que mi papá, con el pelo 
teñido de rubio. Recuerdo que, a pe-
sar de mi corta edad, para mí resulta-
ba bastante notorio el desconcierto 
que se dejaba ver en su semblante 
mientras me miraba fijamente. En ese 
entonces no alcancé a entender la ra-
zón de mirarme así.
Antes de que cualquiera de los dos 

hubiera podido decir algo, el desco-
nocido fue sacado de su ensimisma-
miento por un golpe repentino asesta-
do por mí ruin padre, luego de que 
éste se recuperara del aturdimiento. 
No obstante, esa única trompada no le 
sirvió de nada, pues su inesperado 
contrincante prosiguió con su ataque 
sin ningún problema.
Todo era increíble para mí. Alguien 

nos estaba defendiendo por primera 
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vez, y lo hacía con un valor, y una te-
nacidad, que se me hicieron admira-
bles. No le dió una sola oportunidad 
a ese energúmeno. Mi madre, sentada 
en el suelo junto a su celular roto, 
y con el rostro magullado, se cubría 
los ojos por el miedo.
Sin embargo, el enfrentamiento duró 

menos de un minuto. Pronto mi padre 
quedó tendido en el suelo cual largo 
era. El golpe que se dió en la cabeza 
por la caída provocó que ésta comen-
zara a despedir una gran cantidad de 
sangre.
Mientras mi mamá lo contemplaba 

horrorizada, nuestro héroe salió 
huyendo.
Fui el único que notó los anteojos 

tirados, los que dejó caer inadverti-
damente. Lo sé porque, mientras mi 
mamá gritaba pidiendo ayuda, los le-
vanté decidido a quedármelos.
Temeroso de que, de algún modo, éstos 

pudieran servir como pista para llegar 
hasta su dueño, guardé mi hallazgo 
como un secreto para todo el mundo. 
Aunque una parte de mí albergaba el 
deseo de que él volviese algún día para 
recuperarlos y, de esa manera, pudiera 
yo conocer a la persona que nos salvó 
a mi familia y a mí, bien sabía que lo 
mejor era que eso no ocurriera.
Todos, incluyendo a mi propia fami-

lia, lo trataban como a un criminal. 
Ahora, siendo un adulto de 30 años de 
edad, entiendo mejor la actitud de mi 
mamá; a pesar de todo, no se daba cuen-
ta de lo dañina que era esa relación, 
tanto para ella como para sus hijos. 
Yo, a diferencia suya y de mi hermano, 
siempre estuve agradecido con esa per-
sona, a quien consideraba mi héroe. 
Sé lo cruel y frío que doy la impresión 
de ser (y quizá soy), pero así es el 
asunto. Nunca creí necesitar a mí 
papá, y jamás lo eché de menos.

Poco importa nuestra manera de pen-
sar, de todos modos, pues nunca se dió 
con el paradero del fugitivo. Parecía 
que la tierra se lo hubiera tragado. 
No se encontró el más mínimo indicio 
de su existencia, nada.
Deseoso de parecerme a ese misterio-

so hombre, cuyo nombre no podía ni 
imaginar, me dediqué a ayudar a otras 
personas desde ese día. Si alguien 
necesitaba de mi ayuda sabía que po-
día contar conmigo, sin importar cuá-
les fueran las consecuencias para mí. 
En mí adolescencia llegué a pintarme 
el pelo de rubio (color que conservo 
en el presente), en mi creciente de-
seo de ser como mi héroe anónimo, de 
poder reunir las pocas característi-
cas físicas que podía recordar de él.
Fue por eso que una pequeña parte de 

mí se alegró cuando mis problemas de 
visión aumentaron tanto que me resul-
tó evidente que necesitaba anteojos.
Entonces recordé mi pequeño tesoro 

secreto. Ese par de lentes que nunca 
me atreví a colocarme, ni siquiera 
para jugar. A veces los sacaba de su 
escondite para admirarlos, pero no 
pasaba de eso. Tenían algo especial 
que siempre me tuvo hipnotizado, pero 
nunca pude entender exactamente qué 
era. Después de todo, lucían como 
unos anteojos comunes y corrientes. 
Su armazón negro no tenía nada de es-
pecial, al igual que el arco, las pas-
tillas y los dos pequeños lentes de 
vidrio. Sin embargo, nunca los usé, 
hasta hace pocos días.
Dominado por la curiosidad saqué las 
gafas de su nuevo escondite y, sin 
rastros del recelo que siempre sentí 
con solo pensar en probármelas, las 
puse en mi cara, en el lugar corres-
pondiente. Mí sorpresa no fue menos 
que mayúscula. Me quedaban a la per-
fección. No solo el armazón encajaba 
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exactamente con la forma de mi cabe-
za, si no que además, mi vista era más 
que excelente con eso puesto. El ni-
vel de graduación era, sin lugar a du-
das, el que yo necesitaba. Mí vista 
era mucho más clara que nunca antes en 
mi vida. No pude creer tanta suerte.
Sé me hizo tan sorprendente que salí 
inmediatamente de mi casa para dar un 
paseo. Quería probarlos así, en movi-
miento.
Sin que me diera cuenta llegué a un 
vecindario que me resultó muy fami-
liar. No obstante, no pude detenerme 
a pensar en eso, ya que un repentino 
grito de mujer me sobresaltó.
Sabía que tenía que actuar rápido, 
pues la escena que presencié luego de 
avanzar en dirección al sitio donde 
provino el grito no me dejó otra op-
ción: un hombre, no mucho mayor que 
yo, tenía a una mujer sometida ante su 
fuerza bruta, delante de la que pare-
cía ser la casa de ambos. La golpeaba 
una y otra vez, a la vez que le grita-
ba agresivas palabras que no compren-
dí debido a la distancia que me sepa-
raba de ellos. Al darme cuenta de que 
la víctima no podía hacer nada en 
contra de su agresor, y recordando la 
situación que yo mismo viví, y que me 
había propuesto siempre ayudar a los 
demás, no demoré en intervenir; como 
aquel tipo lo hizo en mí niñez.
Antes de que cualquiera de los dos no-
tara mí presencia, logré quitar al 
agresor de encima de la señora y, de-
terminado a detenerlo cuanto antes, 
le dí un rápido puñetazo en la cara, 
seguido por otro igual de veloz y 
fuerte, que lo dejó aturdido tempo-
ralmente.
Pero yo ya no le prestaba atención a 
ese sujeto, algo más había conseguido 
capturar toda mi atención, o mejor 
dicho, alguien más. Sé trataba de un 
niño que contemplaba la escena rodea-

do por sus juguetes, y con los ojos 
llenos de lágrimas.
Sí, lo que más de uno ya debe estar 
imaginándose es la verdad. Sé que los 
lectores atentos deben haber deducido 
que quedé impactado al ver al niño, y 
también la razón de ésto. Efectiva-
mente, ese infante parado ahí era yo.
Hasta ese instante no me había perca-
tado de las identidades de mi oponen-
te y de la mujer que intentaba salvar.
No tuve otra alternativa más que 
abandonar precipitadamente mis cavi-
laciones cuando mi padre volvió a la 
carga. Lamentablemente para él, el 
golpe que consiguió darme no tuvo el 
efecto que, probablemente, esperaba. 
Casi al instante pude recuperarme y 
evitar que volviera a atacarme, ata-
cando yo.
Teniendo delante mío el rostro de ese 
infeliz, los recuerdos acudieron a mi 
cabeza en un parpadeo. Recordé lo que 
fue en mí infancia volver siempre con 
miedo a casa, y esperar con aún más 
miedo la llegada de aquel monstruo, 
rezando para que no llegara enojado. 
Éstos me dieron la fuerza para conti-
nuar con mí proceder, sin darme un se-
gundo de descanso. Por fin tenía la 
fuerza suficiente para defender a mí 
familia y a mí mismo, y lo haría.
Pero en el momento en que lo ví, tira-
do en el suelo, perdiendo sangre por 
la cabeza debido al golpe que se dió 
al caer, por culpa de la última trom-
pada que le dí, huí asustado, sin sa-
ber que hacer para escapar. 
Me detuve abruptamente al darme cuen-
ta que no traía puestos los anteojos. 
Sé habían caído durante la pelea o du-
rante mi fuga.
Cuando empecé a preguntarme si debía 

volver a buscarlos, me di cuenta de 
que mi entorno había cambiado en un 
abrir y cerrar de ojos. La calle que 
estaba desierta un segundo atrás se 
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encontraba concurrida, con gente que 
me ignoraba o me observaba extrañada 
por la notoria expresión de descon-
cierto pintada en mi cara.
Nadie me perseguía, y los gritos de 

mí madre pidiendo ayuda ya no se escu-
chaban. Las marcas y manchas, provo-
cadas por el encuentro, que abundaban 
mi cuerpo hasta un instante atrás, 
habían desaparecido.

—Mañana voy a que me receten otros 
—pensé suspirando, mientras volvía a 
mi casa tranquilamente, con las manos  
en los bolsillos del pantalón.
Me siento mejor después de haber es-

crito mi historia. No voy a decir mi 
nombre, pero sí a compartir esto con 
la mayor cantidad de gente posible.
Sepan que no siento ningún arrepen-

timiento, y que lo volvería a hacer.

> author: Eduardo_Adrissino.dev
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> ”No hay mayor agonía que soportar una historia que nunca se ha contado.”
- Djuna Barnes

> contents:

I.

⟶ Si yo supiera
el color de las luciérnagas
y los labios de la incertidumbre,
si yo supiera el instante de la muerte,
esta vida terminaría en la oscuridad.

Si yo supiera
el dolor en la piel de las mujeres que
habitan la sombra,
si yo supiera el fin de la herida.

Ay, si yo supiera los nombres ocultos
y el número de nuestras tumbas.

Pero no sé,
solo queda esta luz apagada
y el silencio de lo que pudo ser.

II. 

⟶ Ciervos caminan por el monte
disfrazados de hadas,
y yo pienso en el espíritu de los objetos 
y el tiempo.
Te llevo como una brasa, 
mientras la casa se desmorona.
Deseo volver al lago de los animales,
a las excursiones nocturnas,
pero solo queda una historia triste. 

Te llevaron demasiado lejos.

>>> cd /poemas

$ open A_altas_horas_de_la_noche.log
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III.

⟶ Hay una noche más oscura que todas las noches juntas,
y te persigo a través de este bosque-casa
donde la mitología no alcanza,
donde no hay voz para llamar 
ni levantar el testigo
bajo un techo de arañas y esculturas de cristal.

Me destrozarás en esta carrera al inframundo;
por favor, cesa tu amor.

IV.

⟶ No sé el sentido de la caza
ni la ruta al planeta de la seducción,
ni la planta azul que une nuestros mundos.

Esta cama es nuestra,
y tú quieres huir como un cervatillo, un tigre de  nieve, un ópalo.
No desees más de lo que yo puedo dar.

A la luna no le rezamos, 
no hay religión ni fuego, 
solo estamos en este claro,
esperando que la tormenta pase,
temiendo los escorpiones rojos del desierto.

Nos perseguiremos eternamente, 
hasta que la muerte alumbre.

V.

⟶ Si sabes rezar, reza, amor,
porque a altas horas de la noche algunas voces se apagan. 
Este bosque es un manto de noche y muerte espeso.

Tú eres una yegua de tierra y yo un caballito de mar disfrazado de ser-
piente.
Noche oscura del alma, ya levantas la aurora. 
No hay más luz que dos miradas despidiéndose.

Es mejor decir adiós a tiempo
que lamentar males mayores, lamentar la caza.

> author: Almudena_Anés.dev
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$ open Bajo_la_piel_del_alba.txt

> decoding...

> AMILOIDE

 “El silencio es la dieta del lenguaje.”
 - Benjamín Prado 

⟶ Afrontar el aliento de la corazonada.
En algún lugar hubo margaritas celestes 
ramas fucsias vencidas en el suero
y una estrella amada de alquitrán 
según qué tinte.

Es un idioma extraño bajo la piel del alba
un pozo donde el mar dura menos que un verso 
y madura palabras
desesperadas como galgos desvanecidos
en la niebla. Es un lastre que permanece frío 
un cadáver que tiembla y un astillero azul
cuando la orilla abreva nuestras bestias nocturnas.

Y no hay quien escape de su sed transparente. 
Y todo tiene algo de inminencia y de pánico.

Afrontar el aliento de la materia muerta 
que anclaste sin querer al órgano nación 
es toda la poesía que puedo entregarte.

> O PEDROUZO

⟶ Existe una profundidad austera
en los ojos que callan de una niña.

A veces no nos queda más remedio: 
huir y segregarse y avanzar
como el globo de helio que ascendió cuando niños.

Existe una profundidad austera, 
un disfrute de sombras escondidas
y un brindis de Albariño bajo la noche extraña.
La noche que parece esa noche
con sangre que no puede ser más sangre.
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⟶ Existe una manera de vencer 
y un grito
grito que aún sin ser suficiente, es grito 
y una espada lamida por el sol
y una fruta sin rabia que revela el Edén 
y unos labios color despedida con rímel.
La torre derribada filtra un cielo que quema
una luz con las tripas muy nuevas y muy torpes.

Existe una profundidad austera 
en sus ojos de niña
percibo su orfandad con palabras que gimen 
y una luz atraviesa la espesura
del silencio que alberga una victoria.

> author: Ítaco_Sárcedas.dev

$ source: Nuestra_piel_en_forma_de_polvo.log
> contents:

> REMINISCENCIA DEL OLVIDO

⟶ Empieza una certeza
evocando las grietas de unas rocas 
que nos arrebataron
el derecho a reír
nuestras manos llenas de nada; 
a jugar su deliquio
con la sabiduría de un lenguaje vago;
a no ser el mundo ya siéndolo.

Después, erguido ya el horizonte por su infinito,
una caricia hiende la mentira de los ojos de un joven 
para tornar en patria el extranjero aroma
que muerde su cansancio, y entonces 
la sombra desafía el torso
para ser mundo
sin nunca serlo.

Y así llega el olvido
–que siempre recuerda– a expresar 
nuestra piel en forma de polvo;
a alumbrar esta melancolía como el anhelo 
de la ocurrencia –no de lo que fue
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pues todo lo abandonado es un sueño sin testigos– 
y a hacer imposible rememorar lo que sucede
tras cada vacío que agota.

> ESTRUENDO DE LA NOCHE

⟶ Silencio.

Ya se acerca el calor
de su calma para impregnar
de nombres estos pensamientos.

Ceñidos por esta luna de ayeres
podréis, quizá, oír una voz lejana revelar 
la vida
y orientar a quien no sabe augurar 
sus pasos en el Mundo.

Silencio
en las almas, en su frente sudorosa, en la paz 
obscena de su desenlace.

Porque ocurre la niebla que humaniza 
el sueño, el agotarse
de la memoria
sin comprender la importancia incomprensible del tiempo, 
el enigma de hallarla siempre tan secreta.

Silencio.

Vendrá sin procedencia ni rumbo una luz ambigua 
a refugiar sin excepción
las garras de las aves; a agradecer la infinita sombra 
que acompaña; a sabernos un instante
estruendo de la noche.

Pero ahora,
silencio.
Callemos despacio cualquier destino 
como si nunca la verdad
de un mañana dudoso fuera suficiente.

Como si se desgarrase un final 
en nuestras manos
sin haber sostenido
con ellas un comienzo todavía.
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> CIERTO ESCEPTICISMO

⟶ Quizá echaba de menos las gaviotas
–ser quien posa en la arena 
la fragilidad de unas garras–.

Quizá no era sólido, después de todo, 
el viento
y nuestra única semejanza fuese,
 desde siempre, sabernos espectadores 
de cada hoja.

Quizá confiar la noche con un gesto baste 
para asumir la insuficiencia
de unos pasos.

Quizá amanezca fértil 
la noche
que tanto nos separa
y la belleza no se cumpla
sino en el dolor de tan sólo presentirla.

Quizá la sombra tejida en silencio
nos prometa mucho más que unas endebles manos.
Quizá una huída se convierta 
destino
y sólo así quede saldada 
nuestra deuda.

> author: Olga_Arias.dev

↳remote_access: Dispensador_de_ausencias.sh
> contents:

⟶ Como fantasmas en la memoria
de algún sorprendido…
No me pidas que te invoque
en este cuarto oscuro.
Nos abraza un silencio concreto
como extremidad acostumbrada,
un ritmo indecente del viento
que no abandona el árbol,
del cuervo que grazna,
de la lluvia que llueve.

> author: Thomas_Lopsant.dev
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$ run: Menciones_literarias.exe
> decoding...

⟶ Cioran sentenciando siempre ajeno.  
Pizarnik enamorada del desvío, siniestra.  
Murakami tras el dios de lo sencillo, fantástico.  
Sabato profundo en la altura de la sabiduría.  
Kennedy Toole en la conjura de las carcajadas.  
Kafka enrevesando intrincando desasosegando.  
Rimbaud diciéndolo con fuego.  
Bukowski desde el vino y el dolor pariendo zafiros.  
Hemingway en la violencia que esclarece.  
Olga Orozco en sus hechizos perfectos.  
Marosa di Giorgio dibujando sus delirios claroscuros.  
Nietzsche sin contemplaciones para pulverizar lo vacío.  
Borges ahogándose en la pura intelectualidad.  
Artaud en unión con lo sagrado más allá de la locura.  
Dostoievski con dureza y maestría revelándonos lo humano.

> BIEN LO DIJO BUKOWSKI

⟶ Me reconozco plenamente  
en algunos sentimientos e ideas de Bukowski.  
Eso de estar en una cama en silencio,  
las sábanas hasta arriba, a oscuras,  
a salvo de las muchedumbres.  
Lo primordial de toda valentía.  
Lo necesaria que se vuelve la locura.  
Ciertas mujeres con magia y otras como las serpientes.  
Los trabajos que envenenan el espíritu,  
horas y horas y horas  
que adormecen la vitalidad de la sangre.  
O el estado de gracia al oír algo de Bach.  
O el mazazo de luz al leer a Dostoievski.  
O saber que la belleza aparente no perdura.

> LAS SIETE ESTROFAS DE LA SABIDURÍA

⟶ Hay un abrazo musical que afloja las piernas.  
Hay una dura enfermedad que hace que brille lo sagrado.  

Hay hombres bellamente torpes para los simulacros cotidianos.  
Hombres que ponen su atención en cosas más altas.  
Hay hombres frívolos que el cielo rechaza.  
Que no logran deshacerse lo irreal y lo nocivo.  
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Hay mujeres que son la libertad, el cielo, la magia.  
Mujeres como un éxtasis de lágrimas  
un éxtasis supremo interminable.  
Hay mujeres que no aspiran ni a la paz  
ni a que crezca su espíritu.  
Que sólo quieren sexo y mera materialidad.  

Hay un tóxico sonido en cada risotada de las alimañas.  
Hay soberbia satánica.  
Hay bestias que si huelen la ternura lanzan sus zarpazos.  

Hay un beso en la cumbre de un encuentro inolvidable.  

Hay parejas que se juntan y sus almas continúan separadas.  

Hay seres que transmiten una luz que redime de este mundo.  
Hay seres infames de inconciencia impenetrable. 

> author: Damián_Andreñuk.dev

$ run Perverso_misántropo.exe
> decoding...

2024 - A LOS HÍLICOS

⟶ Mira a tu alrededor.
Todo me pertenece.
Tus bienes, tu alimento, tu cuerpo,
tu casa,
me pertenecen.
Todos tus méritos y logros,
tu manera de hablar, tu vestir,
tu andar,
me pertenecen.
Tus deseos, tus ilusiones
tu alma.
Todo, absolutamente todo, me pertenece.
Los derechos que crees tener,
te los invento, también me pertenecen.
Y hasta los mismos versos
con que hiciste este poema,
paria, me pertenecen.

> author: Jack_Staley.dev
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>>> cd/secciones
$ open Look_back_y_la_apuesta_por_la_poesìa_de_la_
metatextualidad.txt
> decoding...

⟶ Hace un par de semanas fui al cine 
con un amigo a ver una película a la 
plaza Mítikah. De sus laberínticos y 
ciclopéicos pasillos hablaré en otra 
ocasión, ya que el tema de este breve 
texto es mi ansiado visionado de Look 
Back (que en México tuvo el epíteto 
“Sigue dibujando”, muy atinado). Se 
trata de una adaptación del manga de 
Tatsuki Fujimoto, autor japonés del 
bizarro y surreal, conocido por su 
célebre parodia-homenaje-reinvención 
del shonen, Chainsaw Man. La película 
me interesaba por dos razones: en 
primera instancia, para comparar y 
analizar el procedimiento de adapta-
ción de una historia tan basada en su 
propio medio para expresarse a otro 
medio hermano, pero distinto; en 
segunda, porque la propuesta fílmica 
en sí misma de la adaptación se 
auguraba como su propia cosa en los 
trailers, lo cual me llenó de curio-
sidad.
Look Back relata el encuentro y 

relación entre dos niñas japonesas, 
Fujino y Kyomoto, que son completa-
mente opuestas en sus personalidades, 
pero comparten una misma pasión: el 
dibujo de manga. Más allá de su 
fábula, Look Back es un manga muy 
interesante en su propuesta como 
medio y objeto: va sobre gente que lee 
y hace manga. Si bien esta idea no es 
nueva (tan sólo Don Quijote ya lee sus 
propias aventuras en la segunda parte 
de la novela), la aportación de 
Fujimoto reside en su mezcla de 

registros estilísticos y tonales para 
sintetizar una sensibilidad muy 
particular. 
Mediante una trama que avanza rápi-

do, unos personajes entrañables y 
divertidos, y una serie de giros que 
van escalando y variando en tono y 
estilo respectivamente, se trata de 
un relato veloz e intenso. Sin embar-
go, el genio de Look Back no reside en 
su historia como estructura dramáti-
ca, sino más bien en el juego metatex-
tual que establece con el lector. En 
varios momentos el manga presenta 
viñetas y hasta páginas completas que 
forman parte del manga que está 
leyendo alguno de los personajes, 
articulando mediante su panelismo una 
operación similar a la que hace el 
montaje cinematográfico para plan-
tear un punto de vista de un persona-
je. El mecanismo se establece al 
principio como una simple figura 
sintagmática que va articulando la 
historia en pequeñas dosis, pero que 
en retrospectiva constituye la prin-
cipal estructura del relato, plan-
teando la fuerza y origen de las 
ficciones en los sentires humanos 
como motor y causa de sí misma. A 
final de cuentas, una historia de 
artistas sobre el acto creativo y su 
relación con sus propios sentimien-
tos, relaciones y obra. 
El manga juega con los códigos de 

representación de su propio medio, 
variando el estilo de dibujo y pane-
lismo conforme pasan los distintos 
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episodios del nostálgico relato que 
presenta. Fujimoto juega con aspectos 
como el tamaño del panel, la repeti-
ción y posterior ruptura de formas de 
página (a veces splash pages, a veces 
repetición rítmica de un mismo panel 
para plantear elipsis dilatadas, a 
veces la fragmentación), la dureza o 
fineza del trazo y muchos otros as-
pectos que le dotan de una particula-
ridad precisa como manga. Sin embar-
go, esos son los medios del manga; una 
película los puede adoptar (más aún 
una película de animación), pero no 
dejarían de ser soluciones de traduc-
ción y traslación de la propuesta 
original de Fujimoto. 
Empezó la proyección de la película 

y el primer cambio radical se dio: 
abre con la luna sobre el cielo estre-
llado, a colores, para luego descen-
der con un movimiento de cámara que va 
detallando poco a poco un suburbio 
japonés hasta llegar a la ventana de 
una casa de clase media, donde Fujino 
se encuentra dibujando. La referencia 
al inicio de Psicosis me sorprendió; 
no sólo se trata de una clara cita 
fílmica, sino que la decisión de do-
tar de movimiento (y un cambio de ta-
maño de cuadro radical) a la primera 
imagen de la película mostró su ambi-
ción expresiva más allá del propio 
manga. 
La película avanzó y fue reprodu-

ciendo la historia original. Curiosa-
mente, al tratarse de un manga rela-
tivamente corto, la película añadió 
algunos episodios e imágenes que no 
estaban en el original, operación in-
versa a la usual en el caso de adapta-
ciones cinematográficas, que, dada la 
naturaleza de su representación, 
tienden a la síntesis y sinécdoque. 
Más allá de los pequeños añadidos ar-
gumentales o cambios concretos, una 

dimensión de la adaptación me pareció 
particular, en diálogo con la pro-
puesta de Fujimoto, pero potenciada 
por el medio cinematográfico: la 
creación de atmósferas que encierran 
belleza en su propia fugacidad, al 
estilo del haiku. 
Desde el manga original hay una ten-

sión en el acto de la representación, 
encarnada en las dos tendencias de 
las niñas: Fujino trama historias ro-
cambolescas e irónicas con tremenda 
facilidad, manifestación de su perso-
nalidad irreverente y extrovertida; 
mientras que Kyomoto es capaz de de-
dicarle días a un dibujo de un simple 
detalle de paisaje o de arquitectura, 
irónico aspecto producto de su apa-
rente introspección. Esos fondos, a 
veces nostálgicos y tristes, a veces 
brillantes y alegres, terminan apode-
rándose poco a poco del relato, en 
constante tensión con las viñetas fi-
gurativas y las páginas fraccionadas 
en las que Fujimoto hace avanzar el 
relato o plantea remates humorísti-
cos. Fujino se ve invadida y cambiada 
por su relación con Kyomoto (aunque 
esa es en realidad la naturaleza de la 
convivencia humana). La tensión entre 
el acto de narrar y la voluntad de re-
presentar es una de las dinámicas que 
alimenta la relación de ambas niñas, 
que Fujimoto hábilmente hila con un 
conflicto inherente a la creación. Al 
final, la ironía y la narrativa po-
tencian el sentir de la representa-
ción; así mismo, las atmósferas dotan 
de significado y corazón a la histo-
ria narrada. Ying y Yang. 
La película expande las atmósferas 

mediante tres sencillos elementos, 
tan sencillos que parecen obvios: el 
sonido, el movimiento y el color. Ya 
sea mediante paisajes acústicos que 
dotan de texturas y significado en el 
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tiempo a los episodios, la articula-
ción de la cámara como elemento que ma-
nifiesta la subjetividad de los perso-
najes (en particular a través de su mo-
vimiento) o el color como réplica de la 
realidad y elemento que codifica la 
emotividad, Kiyotaka Oshiyama logra 
aportar un añadido expresivo y emotivo 
al relato en su versión. 
Conforme la película fue acercándose 

a su final, se oscureció y llegó a la 
misma conclusión del manga: el acto de 
imaginar y crear es una forma de recor-
dar, de superar la nada existencial a 
la cual nos dirigimos mediante la con-
templación de la belleza. He de confe-
sar que había llorado al terminar la 
proyección (aunque no tanto como le-
yendo el manga original), aunque eso no 
impidió que me terminase mis palomi-
tas: íntegra ironía del espectador de 
cine como consumidor y contemplador. 
Tras salir del cine, mis pensamientos 

trataban de llegar a una conclusión 
mientras conversaba con mi amigo, ¿por 
qué me impactó más el manga? La pelícu-

la no me pareció mala en absoluto, y 
como cineasta y cinéfilo la aprecié 
mucho. Tras pensarlo algunos días, 
concluí que se debió a la naturaleza 
metatextual directa del manga, me-
canismo que genera un impacto psico-
lógico mediante su forma de repre-
sentación, que resulta difícil de 
replicar en su totalidad en una 
adaptación (a menos de que se toma-
sen muchas libertades, generando 
otra historia) (los japoneses son 
muy buenos con las pelis metatextua-
les, ahí está One Cut of the Dead 
como ejemplo). 
Ahora sólo queda ver cuando adap-

tan la otra obra corta de Fujimoto 
de carácter metatextual, Adiós Eri. 
Trata de un joven al que le regalan 
un iPhone y con el cual se pone a 
filmar todo lo que ve, preparando 
una película. Quizá en esa ocasión 
el mecanismo metaxtual se vea poten-
ciado, quizá no. Mientras tanto, se-
guiré leyendo las entregas semana-
les de Chainsaw Man…

< author: Sebastián_R.R.dev
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$ open 9_gramos_de_azufre.txt

> decoding...

⟶ Retomé con gusto y con prisa el octavo 
número de nuestra querida e irregular 
revista. A pesar de que la entrega se 
encontraba completa en su contenido, 
faltaba encarnarla en un cuerpo.
En el núcleo de la demora, como ocurre 

con todas las revistas, se encuentra la 
dispersión de la vida. En medio de un 
mar abierto donde las preocupaciones 
familiares, de espíritu, de salud o de 
escasez de recursos nadan juntas como 
bancos de lampreas, mantener a flote el 
siempre moribundo cuerpo de una revista 
artepurista no es tarea fácil. Nuestra 
publicación, sin embargo, ha sabido 
flotar en la corriente gracias a los 
brazos infatigables de los miembros más 
constantes de su redacción, y pienso so-
bre todo en Diego, en Lorena y en Juan.

Tomé el compromiso de dar conclusión 
a sus esfuerzos junto con Mayra, que 
realizó el diseño de los primeros núme-
ros según las referencias y principios 
estéticos que le sugerí. En su regreso, 
supo enlazar algunas ideas de aquel es-
tilo decimonónico mexicano con la pro-
puesta más experimental que adquirió 
posteriormente nuestra publicación, en 
la cual se anunciaban ya ciertas vías 
que habrían de ser capitales para la 
evolución de nuestra identidad gráfica.

Quiero creer, sin embargo, que un pe-
riódico como el nuestro renace en la me-
dida en que sus miembros lo hacen. Y 
éstos cambian según cambian los tiem-
pos. Y hoy los tiempos son Eolo; y no-
sotros, montículos de hojas otoñales en 
su trayectoria.

Nos preguntamos cómo debe reflejar 
nuestra plataforma las mutaciones de 
nuestro contexto. Es temprano aún para 
dar respuestas firmes a cuestionamien-
tos tan abiertos, pero las reflexiones 

están en curso y todas las mentes 
atentas a nuestras letras deben par-
ticipar en esta empresa de renova-
ción. Me permito compartir algunas 
pistas que han surgido en coloquios 
y cavilaciones.

Un cambio económico en la cultura 
está próximo. La personalización ab-
soluta de los textos y su prolifera-
ción masiva, que es la consecuencia 
natural del tipo de producción de 
los modelos generativos de lengua 
que han irrumpido el mercado se-
mántico, son golpes significativos 
en la capacidad de los humanos para 
provocar interés en sus pares. Más 
allá de la economía monetaria, el 
gran capital de nuestro tiempo es 
precisamente la atención. Esto exige 
del arte marginal un refinamiento en 
sus métodos de establecimiento y 
conservación de las relaciones huma-
nas y una excentricidad estética es-
timulante.

Para sostener la fuerza que en un 
inicio motivó la antologación de 
nuestros textos, es indispensable 
que la redacción se radicalice. El 
periódico debe ser una galería en 
una montaña, donde nuestras voces 
más excéntricas vuelen como mur-
ciélagos y hagan eco.

A pesar de que los textos que apa-
recen regularmente en Codex Sulpu-
rista obedecen sobre todo a la 
familiaridad entre autores y redac-
ción, y que su modo de consumo es la 
lectura mutua, el formato mismo de 
la publicación se ha cuestionado 
poco sobre su adecuación a las posi-
bilidades gráficas que abre esta in-
dependencia frente a las imprentas y 
a los mercados.
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Si bien expreso un contento general 
por la piel de nuestra gaceta, es in-
negable que le queda aún bastante po-
tencial desaprovechado. Me pregunto, 
por ejemplo, por qué una revista digi-
tal conserva aún el yugo de la página. 
Es éste un reclamo contra mí mismo: la 
fuerza de la tradición impresa me ha 
impuesto sus bellos, sabios y bien pon-
derados procedimientos. No creo, sin 
embargo, que representen el nuevo ran-
go abierto de posibilidades que la edi-
ción digital entrega a una publicación 
periódica que ha abandonado el ánimo 
de existir físicamente.

Es por ello que propongo un cambio 
en la camino formal de nuestra revista. 
Cuando renunciamos a crear una publi-
cación lucrativa, ganamos una autono-
mía creativa que obtiene su fuerza del 
compromiso del trabajo de los miembros 
de su comunidad. Todos estos realizan 
una aportación, ya sea pecunaria o en 
labor, y su gratificación única es la 
libertad conquistada. Si ésta puede 
utilizarse con los fines más diversos, 
¿acaso el más apropiado para nuestro 
grupo sea el de la indagación formal 
y estética, que ya de por sí realizamos 
en el contenido y en la forma de nues-
tras obras? Si no tenemos mecenas, ni 
maestros, ni público tampoco, obtene-
mos de igual modo el derecho a la in-
consistencia, terreno esencial para la 
indagación lúdica del mejor arte.

Podemos exprimir la revista como una 
toalla húmeda en laúdano para que bau-
tice la frente de los febriles; pasarla 
entre los puños de los miembros de 
nuestro círculo para que la estrujen 
todos y la lancen por fin, magullada 
e irreconocible, al centro para que nos 
divirtamos imaginando formas en sus 
arrugas.

Somos artistas del desinterés a pe-
sar de nosotros mismos. Cuán extranje-

ras me parecen las visiones de los poe-
tas que componían himnos para los dio-
ses y a cuya recitación mística acudían 
sus congéneres portando incienso; de 
los protegidos o sometidos de los reyes 
que ejercían el oficio de Shahrazad; 
nostalgia tengo por los puños de las 
batallas de Hernani o de La consagra-
ción de la primavera. Quimeras de otras 
eras, poco más.

Aun así, la poesía no ha muerto, ni 
ha de hacerlo nunca. Y lo mejor que po-
demos hacer para cultivarla es explo-
tar esa libertad que el desinterés —
esta vez no nuestro, sino del público— 
nos otorga. Lo mismo ocurre con la re-
vista como medio. ¿Qué ventaja ofrece 
el formato revista —pienso aquí en el 
formato códex también— que otras dis-
posiciones nuevas, tales como los 
blogs, no concedan? Nuestra publica-
ción no debe justificar el propósito 
comunitario que está en su centro, y 
que con cabalidad cumple. Creo, sin 
embargo, que su forma sí requiere una 
reflexión más puntillosa, pues la re-
vista, comprendida como un volumen an-
tológico de frecuencia periódica, 
implica mucho más trabajo que la pu-
blicación aislada de los textos en un 
sitio web.

Pero mantener el formato de volumen 
nos da más cohesión como colectivo, 
nos permite celebrar el advenimiento 
de un esfuerzo compartido. A los afor-
tunados que vivimos a sólo unas horas 
de Madrid —dieciséis en autobús para 
mí ahora que vivo en el otro Parnaso— 
nos convoca a una reunión donde los 
buenos recuerdos ocultan las partes 
más duras del proceso de edición y de 
la vida misma.

Es por todo esto que hago un llama-
do a los miembros de nuestra comuni-
dad y a los bienvenidos voyeuristas 
externos para que contribuyan con sus 
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ideas y sus obras a la renovación de 
formato de nuestra revista en los nú-
meros venideros.

Mantengamos la noción de volumen, 
de una obra colectiva y temporal, 
amuallada dentro de los límites de su 
vigencia periódica. Mas hagamos de su 
claustro un ortus conclusus de fauna 
digna del Bosco y arquitectura de 

Chirico. Reescribamos en sus paredes 
las leyes de la física, de la lengua 
y del metro. Demos ángulos nuevos a 
las escuadras e inventemos en los 
pixeles las constelaciones que los 
anticuados astrolabios no supieron 
cartografiar.

Bendito de gula, el buzón de la re-
dacción tiene la boca abierta.

⟶ end_of_fragment
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