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                                                                            #V1510N35-&-P3Ñ45C05#

º00001.(^)kolek.tf:/prmpt))_La idea del azufre nace de 
la atenta observación de //la muerte//. La idea del 
azufre eclosiona en el mundo de forma contradictoria: 
la nada está aprehendiéndose poco a poco, pero nadie 
parece darse cuenta. Más bien, nadie quiere percatar-
se; nadie quiere erigirse como vigilante definitivo de 
todo lo que se termina, pero todos catan la pérdida, la 
fugacidad. Por ello, la idea del azufre brota de una abs-

tracción que se torna material en tanto que el olor de la sustancia, tan repulsivo 
como insoportable, penetra nuestras fosas nasales con la intención de clavarnos 
un estoque de realidad en mitad de los bronquios. [El sueño se termina]. Eso es el 
azufre: eso es la muerte. [Ya no existen ilusiones de invulnerabilidad]. Aquello que se 
ha ignorado, repudiado, apartado, silenciado, invisibilizado, neutralizado, ma-
niatado, acallado, marginado y desplazado debido a sus internas características 
desestabilizadoras [con respecto a un orden de cosas dado a priori], ya sea por motivos 
políticos, sociales, estéticos, poéticos, culturales, antropológicos o simbólicos, 
se devela brutalmente y genera incomodidad en los nuevos organizadores de 
la pseudoaristocracia literaria. La idea del azufre se despliega, entonces, ante 
nuestros ojos, como un desagüe en el que convergen algunos [el resto los seguimos 
buscando] residuos luminosos de la realidad. Podríamos pensar en esto como en 
un espacio absolutamente horripilante, desconcertante y apocalíptico en el que 
no hallarían ojos humanos homólogos ni pares; y, en efecto, así es para todos los 
que, desde los altos miradores poemánticos, tejen y destejen su ficticia inmorta-
lidad. Sin embargo, esta radicalidad de lo abyecto se transforma en arma, en 
escudo y en coraza de acero entre nuestras manos, las de los rezagados adrede; 
pues nosotros nos sabemos finitos, mortales, putrefactos, corrompidos, termina-
les y totalmente asidos al mundo, a la materia y las convulsiones y oscilaciones 
orgánicas de nuestra sociedad. En alarde de temeridad y valentía, lanzamos 
esta abyección, esta muerte, por encima de nuestros contrincantes: ordeñar una 
vaca y echarle su propia leche por la cabeza. Con ello, deshacemos su infunda-
da fantasía de perpetuación y perpetuidad. $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$



                                                            ##50M8R4-5U5-C0L0R35-V4N05##

º00011.(^)kolek.tf:/prmpt))_Los cenáculos de poder literario 
no existen sino obviando un mundo exterior del que creen 
no formar parte en absoluto, del que se asumen por completo 
ajenos. Estos grupúsculos, para reafirmar su propia existencia 
[no pueden existir al margen de esta cosmovisión dualista y maniquea, 
son entidades oblicuas], necesitan negar la rabiosa existencia de 
los siguientes elementos: 1) del presente que modifica la indi-
vidualidad de todos los miembros de un colectivo, 2) del pre-
sente que mediatiza, más o menos, las reglas de ese mismo co-
lectivo [algo así como un alfarero moldea la arcilla], y 3) la presencia 
radical de esos mismos colectivos, los cuales se hallan en cruda 

dialéctica [a menudo implícita, subterránea] con los sujetos de poder referenciados. 
La mejor manera de vencer, en tales casos, es negar el estatuto de existen-
cia a los oponentes: no halla el ser humano mayor arma que el silencio [mayor 
batacazo feroz que girar el rostro] contra los que, por determinadas motivaciones 
o disímiles concepciones, intentan, mediante unos u otros métodos, alcanzar 
los públicos-objetivo que los cenáculos ya ocupan y fidelizan. Observando esta 
casuística, la idea del azufre se encarga de ser la abanderada de la muerte. La 
muerte, como única cosa existente, como incógnita liberadora [los cenáculos no 
conocen la muerte: creen hallarse fuera de cualquier tiempo a causa de sus ansias de inmorta-
lidad], se convierte en el símbolo sumo, máximo, de la existencia, que es siempre 
finita. Esta respuesta azufrista no es muy diferente a las postulaciones barrocas 
del Siglo de Oro hispánico: recuerda que, aunque joven y bello, vas a morir; al 
final, serás huesos, tierra, humo, polvo, sombra, nada. Por tanto, sé consciente 
de los propios límites de tu materialidad y de lo efímero de tus acciones, por 
gloriosas o insignes que sean. He aquí, pues, el antídoto: desde un postulado 
estético [vanitas vanitatis], el azufre persigue metas no éticas sino morales, ya que 
intenta 1) //desjerarquizar// los espacios literarios [asesinemos, ahora, el concepto de 
“cenáculo”], 2) //ampliar// esos mismos espacios hasta el punto de convertirlos 
en estructuras horizontales [no a la verticalidad] de intercambio intelectual, y 3) 
//reconocer// la propia caducidad poiética como suceso posibilitador para que 
nuevas corrientes construyan y destruyan al lado de lo ya hecho, todo ello en 
aras de la dialéctica en que se fundan la variación, la pluralidad y la volubilidad 
artísticas tanto en sincronía como en diacronía. $$$$$$$$$$$$$$$$$$$



                                                                         ###P0371505-D3-54L174###

º00111.(^)kolek.tf:/prmpt))_La abyección, actitud verte-
bradora de la idea del azufre, se comporta como agente 
corrosivo para lo(s) que está(n) ubicado(s) en los ejes cen-
trales de cualquier polígono, [industrial o no industrial], es 
decir, para lo(s) que ostenta(n) cualquier cargo en cual-
quier esfera cultural, literaria y mediática. En sí misma, 
la abyección no es más que una imagen aleatoria que 
no se corresponde con nada: podríamos asimilarla con 
una reacción emocional, pueril y vaciada de contenido. 

Sin embargo, si la tomamos como elemento disruptor dentro de un sistema de 
poder vertical, jerárquico y negador, y la inoculamos en su seno más tierno de 
guisa obcecada y febril, obtendremos un efecto muy positivo para los intereses 
que perseguimos. Aquí es cuando, sin más, surge la revista Codex Sulpurista: 
medio a través del cual se articula la abyección, dispositivo //poiéticodigital// 
que concibe la literatura no como producto esencial, perfecto y concluso, sino 
como una materia en continua transformación, como una entidad viva que po-
see capas significantes, fases de disgregación semántica y significados recónditos 
[múltiples, inalcanzables y subjetivos] que se solapan sucesivamente y que, en su par-
ticular //progressus//, van descubriendo un proceso que ya es, en sí, netamente 
artístico, pues apunta a numerosos horizontes de sentido pleno [“La novela lumi-
nosa”, de Levrero; Raúl Zurita y su archivo]. Como vemos, la idea del azufre se aleja 
de cualquier esencialismo, aunque conviene recordar que este no consiste en la 
afirmación de las esencias universales, sino en la negación de su variabilidad y 
transmutación. La idea del azufre es //antiesencialista//: acepta las esencias en 
tanto que entes cambiantes, en continua metamorfosis. Por ello acogemos cual-
quier naturaleza textual, poiética y artística, pero siempre teniendo en cuenta 
su matriz por remota, lejana o borrosa que sea. $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$



                                                           ####LL4N70-D3-L4-M473R14####

º01111.(^)kolek.tf:/prmpt))_Asimismo, la idea del azu-
fre, por su antiesencialismo intrínseco, nos obliga a una 
extrema explosión de //lenguajes// desde un punto de 
vista poiético [“poiético” designa el proceso a través del cual se 
genera lo poético]. No obstante, hemos de dar cuenta del 
sentido de tal término, pues lo enunciamos desde pará-
metros redefinidos. Con //lenguajes// no nos referimos 
a las lenguas comúnmente dadas [español, quechua, inglés, 

etc.], sino a las diferentes modulaciones sintácticas, léxicas, morfológicas, prag-
máticas y semánticas que las mismas adquieren mediante su uso. El lector, en 
este punto, podría estar pensando en los registros: sí, ese sería un ejemplo claro 
de lenguajes [lenguas / lenguajes]. Sin embargo, cuando empleamos este concepto 
nos referimos a un espectro mucho más amplio e insondable de variabilidad 
lingüística. Dentro de la literatura, cualquier lenguaje tiene cabida si este posee 
una justificación trascendente. Con //trascendente// no apelamos a entidades 
metafísicas que se hallan más allá de nuestra comprensión terrenal, sino a la 
capacidad de tales lenguajes de relacionarse con el contenido del texto de ma-
nera absolutamente determinante. La trascendencia, aquí, se entiende como 
un rasgo opuesto a la mismidad o al solipsismo: los lenguajes van más allá de sí 
mismos y establecen una trabazón de significados, es decir, de contenidos, a lo 
largo del texto: no aparecen esporádicamente, sin razón alguna, como elemen-
tos aleatorios o como formas carentes de sentido. Los lenguajes cumplen en el 
texto una función crucial con respecto a la construcción del mismo; y aunque, 
en un principio, pareciera que proliferan desordenados o inopinados, esto no 
es así: el lector ha de inferir las razones por las que están plasmados, pues tal 
hecho no es fortuito. Así, ejemplos de lenguajes serían la jerga periodística, la 
terminología médica, la deriva visionaria surrealista, el lenguaje informático y 
de programación [python, java, etc.]  o, incluso, un idioma alienígena inventado. 
Todos ellos podrían convivir en paz dentro de una obra literaria: el escritor 
buscaría un mecanismo para articularlos de manera trascendente, manifestan-
do su nivel de ingenio [ ¡oh, glíglico!]. En literatura, no existe una escisión entre 
1) forma y 2) contenido: los contenidos son, también, formas, y viceversa. Por 
tanto, 1) y 2) son conceptos conjugados: las dos caras de una misma moneda. 
No pueden darse si no es en su conjunción, en su simultaneidad. $$$$$$$$$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$



                   #####P0RN0-C0MPLU73N53-516L0.12-Y0U-KN0W#####

º0.11111.(^)kolek.tf:/prmpt))_ [Todo lo dicho sobre el antie-
sencialismo y los lenguajes se aplica, también, a la dispositio de 
las obras literarias y al resto de sus estratos poiéticos. Quizá sea 
obvio, pero lo recalcamos]. En el fragmento final de este mi-
niensayo nos vamos a encargar, entre otras cosas, de un 
asunto que puede interpretarse como baladí: la dupla 
nominativa //azufrismo / sulpurismo//. Realmente, con 
esta doble denominación se hace muestra de la natura-

leza pluralista, antiesencialista y abyecta de nuestro pensamiento. ((Azufrismo)) 
es el rótulo con que denominamos nuestra cosmovisión fuera de nuestros espa-
cios; en cambio, ((sulpurismo)) es el rótulo con que nos nombramos dentro de 
los mismos. El vocablo ((sulpurismo)) nace de la deformación del étimo latino 
((sulphur)), cuyo significado, como todos sabemos, se corresponde con ((azufre)). 
Nosotros, en una noche de juerga, decidimos cercenar la ((h)) de tal sustantivo, 
como hicieron en tiempos remotos, para, por un lado, 1) generar irónicamente 
un neologismo con aura elitista que, en primera instancia, crease un rechazo 
general en todo aquel que lo escuchara [la abyección]; y por otro, 2) para satirizar 
las dinámicas de las vanguardias históricas, cuyos aparatajes teóricos no fueron 
sino una estrategia vacía de publicitación y acceso a la poemancia [desjerarqui-
zar, ampliar y reconocer]. [Las vanguardias de principios del siglo pasado se diferenciaban 
teoréticamente, pero no empíricamente // En definitiva, ((sulpurismo)) es el azufrismo en 
su práctica, mientras que el ((azufrismo)) es el sulpurismo en su estadio teórico]. De esta 
manera, a través del ultraje del étimo latino fingimos desconocer la acuñación 
estándar del término, aceptando así la caducidad de nuestras propias ideas. Al 
mismo tiempo, provocamos una reacción incómoda en el lector, desestabilizan-
do las concepciones culturales dadas por el sistema de poder jerárquico, vertical 
y negador imperante. La desmitificación del intelectual [para ello usamos el humor] 
es, pues, uno de nuestros objetivos: el escritor no es un sujeto elevado entre sus 
contemporáneos, sino uno más entre ellos, ya que realiza una labor igual a las 
de los demás miembros de la sociedad: cada mañana se levantan, se bañan, 
hacen correr el agua y una palabra les sale, al paso feroz, inundando el grifo 
donde su ojo se resbala. $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$



                                                 ######C0C0DR1L05-D3L-41R3######

º01.11111.(^)kolek.tf:/prmpt))_Recogiendo todo lo ex-
puesto hasta esta línea, condensamos nuestro mamotre-
to en tres sentencias: 1) no a las poéticas, sociedades y 
grupúsculos esencialistas que basan su existencia en la 
negación de lo ajeno, en el descarte de unos determi-
nados elementos de la realidad: somos plotinianos, no 
porfirianos; 2) no a los monismos y dualismos creativos, 
sociales y políticos; somos pluralistas: resultado de la 

mezcla perpetua; y 3) no a la esclerotización del devenir histórico de la litera-
tura: desapareceremos finalmente, como Arturo Belano, Ulises Lima e Isidore 
Ducasse. $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
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Presentado todo esto, pasamos a 
argumentar la postulación de lo 

noumente y lo fenomente como rea-
lidades independientes a nuestra vo-
luntad (ver “dependiente o externo a 
nuestra voluntad” en la entrada DE-
PENDENCIA del glosario): si tales 
naturalezas dependiesen de nuestra 
voluntad, si su existencia no le fuese 
externa e independiente, podríamos 
variar las características de un trián-
gulo a voluntad, podríamos decidir si 
el fuego nos quema o no, si un cuerpo 
tiene inercia o no, podríamos decidir 
si un argumento es o no falaz… pero 
como tales cosas no podemos hacer-
las, sino que tenemos que plegarnos a 
ciertas naturalezas (como a leyes lógi-
cas, psicológicas, físicas, …), se sigue 
que hay naturalezas independientes 
a nuestra voluntad. Hay, por tanto, 
cosas que nos vienen dadas y que 
nosotros no nos damos. Incluso si se 
quisiese rebatir esto mostrando que 
al cerrar los ojos, tapar los oídos, de-
jar de pensar, etc. probamos que tales 
naturalezas dependen de la voluntad, 
pues las queremos hacer cesar cuan-
do queramos, tendrá que aceptarse, 
para que tal argumento tenga senti-
do, que entonces siempre sobreven-
drá un silencio, una oscuridad, una 
inactividad, pero, al ser esto así siem-
pre, estos vienen dados se quieran o 
no, de forma que no hay más cami-

nos posibles que ver/no ver, pensar/
no pensar, etc. y esto ya constituye 
naturalezas fenomónticas (pues ha-
blamos de ver y de no ver, existentes 
sensibles) y nomóntica (pues habla-
mos de pensar/no pensar, existentes 
mentales) independientes de nuestra 
voluntad, pues no podemos variar el 
número de caminos disponibles solo 
con nuestra voluntad (solo podemos 
ver o no ver, pensar o no pensar… y 
no hay otros caminos).
	 Hemos visto que la posibilidad 
de existencia de los existentes radi-
ca en las unidades metafísicas. Con 
ese sentido digo que la posibilidad 
de existencia radica en la Metafísica. 
Resta ahora, me parece, preguntar-
me acerca de la posibilidad de exis-
tencia de la Metafísica misma. ¿Son 
acaso las unidades metafísicas cosas 
entre las cosas?, ¿tales unidades se re-
únen a su vez en algo? Por ejemplo, 
los realistas postcontinentales (Cas-
tro, 2018, 2023) han sostenido que 
el Mundo no existe porque este co-
rrespondería al conjunto de todos los 
conjuntos, que el Teorema de Cantor 
niega (Buijs & González, 2021; Open 
Logic Project, 2019). Aceptando esto, 
estaríamos rechazando la Metafísica 
tal y como la hemos presentado. 
	 El Teorema de Cantor dice que 
para todo conjunto con una cardi-
nalidad determinada, su conjunto 



potencia tiene una cardinalidad es-
trictamente mayor. Y si la cardina-
lidad constituye una diferencia entre 
conjuntos, esto significaría que para 
cada conjunto existiría otro conjunto 
diferente y con mayor cardinalidad. 
De esta manera, si tomamos el Mun-
do, y lo pensamos como un conjunto, 
obtenemos que debería existir otra 
cosa diferente y más grande. Pero el 
Mundo, de existir, debería contener 
ya tal cosa, pues tal cosa existe, y, 
por tanto, tal cosa no podría ser más 
grande que el mundo, sino de igual 
tamaño o menor. En consecuencia, el 
Mundo no existe. 
	 Vemos que este argumento se 
basa en la suposición de que para el 
Mundo la cardinalidad constituye 
una diferencia. Pero hemos visto que 
el Mundo debe existir. Por tanto, ya 
que si la cardinalidad le constituye 
una diferencia el Mundo no puede 
existir, obtenemos que para el Mundo 
la cardinalidad no constituye una di-
ferencia. El mismo argumento pode-
mos aplicar para el Uno, en tanto que 
es la unidad de todas los existentes en 
un existente. Y en tanto el Mundo es 
la reunión de todas las cosas en una 
unidad objetiva, y Dios es la unidad 
de todas las cosas en una unidad rela-
tiva, es fácil ver que ambos son Uno. 
En cuanto al Alma, también puede 
verse como reuniendo a todas las co-
sas en una unidad subjetiva, pues si 
hay algo que no puede ser pensado de 
ninguna manera ya puede ser pensa-
do como “aquello que no puede ser 

pensado de ninguna manera”, por lo 
cual todas las cosas pueden ser pen-
sadas de alguna manera, y así consti-
tuir algo de lo que somos conscientes 
(al menos en parte, pero somos cons-
cientes), en otras palabras, y como he-
mos ido viendo, todas las cosas tienen 
una parte ideal en su tercera natura-
leza. Por todo eso decimos que en la 
Metafísica, que se compone al menos 
del Uno, la cardinalidad no constitu-
ye necesariamente una diferencia. Y 
esto significa que tanto la parte como 
el todo, de diferente tamaño, no por 
ello necesariamente los consideramos 
completamente como diferentes. En 
la Metafísica, tanto es Uno la parte 
como el todo, similar a la concepción 
del infinito según la cual un subcon-
junto propio de un conjunto infinito 
puede tener la misma cardinalidad 
que uno de sus subconjuntos propios 
(Weisstein, s. f.). 
	 Esto creo que podemos verlo, 
también, de la siguiente forma: en la 
Metafísica, en tanto lo Uno es una 
condición para la existencia de todo 
existente, vemos que la unidad (la ca-
racterística que le corresponde a lo 
Uno) está presente como condición 
para la existencia en todos los exis-
tentes, aunque estos difieran en cardi-
nalidad, por lo cual tal diferencia no 
hace que difieran en unidad; esto es, 
la cardinalidad no constituye una di-
ferencia para lo Uno. Así, el Teorema 
de Cantor no muestra la imposibili-
dad de la Metafísica, sino una condi-
ción para su existencia: desde nuestro 



punto de vista, la unidad metafísica 
no puede detenerse en una cardinali-
dad dada, en un “tamaño” o “escala” 
dados, sino que debe crecer, debe ex-
pandirse, pues para cada reunión que 
tomemos y hagamos corresponder 
con la unidad metafísica, habrá otra 
de mayor cardinalidad con la que la 
podemos hacerle corresponder igual-
mente. En este sentido, digo que la 
unidad metafísica es “continuamente 
generativa”.
	 Mediante esta continuidad ge-
nerativa junto a la tercera naturale-
za podemos intentar resolver uno de 
los problemas planteado a la Meta-
física: el saltar ilegítimamente del 
pensamiento (del razonamiento y de 
la lógica) a la existencia (al mundo, 
a la realidad, a lo que hay, a la on-
tologia) (Carnap, 1965, p. 149). No 
hay tal salto ilegítimo de la lógica a 
la ontología, pues lo ilegítimo es su 
separación. No es que tengamos que 
adecuar la razón a la cosa, no es que 
haya dos órdenes diferentes, no es que 
el pensamiento se asemeje a un mun-
do separado de él, ni que el mundo 
se pliegue a una razón separada de 
él, tampoco es que mundo y razón 
sean paralelos, pero inconexos; es 
que ambos se conjugan en la natura-
leza tercera de la unidad metafísica. 
No es, exactamente, que “todo lo real 
es racional” ni que “todo lo racional 
es real”: el mundo no es racional, la 
racionalidad es mundo. Al hablar ra-
cionalmente no es que hablemos del 
mundo, es que hablamos con el mun-

do. Al tomar la lógica ya tomamos lo 
existente. No hay salto, pues la lógica 
ya es un existente en el mundo, ya es 
mundo. Sin embargo, de esto no se 
sigue que el mundo es totalmente ra-
cional, en el sentido de que no toda 
cosa debería obedecer a una lógica 
con una serie de reglas determinadas 
con base en las cuales definamos una 
racionalidad, pues esto traicionaría 
la multiplicidad que fácilmente se ex-
trae de la continua generación propia 
de la unidad metafísica, traicionando 
a la unidad misma y, por tanto, sien-
do parcial.
	 Vemos, como resultado, que, 
más allá de los conjuntos, existe una 
reunión de existentes de todos los 
cuales no puede decirse que necesa-
riamente la cardinalidad constituye 
una diferencia. A tales existentes re-
unidos los llamamos “agrupaciones”. 
Las agrupaciones, así, las tomo como 
cualquier reunión de existentes. Den-
tro de las agrupaciones están los con-
juntos, para los cuales la cardinalidad 
sí constituye una diferencia, y aque-
llos existentes para los que no. Hemos 
visto que hay algunas agrupaciones 
que son continuamente generativas. 
A tales agrupaciones las llamamos 
“hiperagrupaciones”. La unidad me-
tafísica, y con ella lo Uno, es una hi-
peragrupación.
	 Presentado esto, me veo capaz 
de intentar responder la cuestión sobre 
el sentido de la Metafísica. “Sentido” 
podría, tal vez, entenderse como una 
dirección definida sobre un existente 



que hace que apunte a otro existente. 
De esta manera podemos entender 
otras concepciones de sentido como la 
de Frege (Frege, 1984), pues esta sería 
la correspondencia entre dos existen-
tes definidos en los contextos de “el 
modo en el que una cosa se presenta” 
y en el de “el pensamiento que repre-
senta a una cosa”. De nuevo, esto no 
sería una característica ni lingüística, 
ni epistémica, ni meramente subjeti-
va o psicológica, sino de los existentes 
mismos, pues mediante su naturaleza 
ideal pueden apuntar a otros existen-
tes, teniendo un sentido intrínseco 
según el contexto, que también sería 
una realidad o existencia ideal. 
	 Las tautologías y las contradic-
ciones las puedo entender unas como 
carentes de sentido (sinnlos, en la 
terminología de Wittgenstein (Witt-
genstein, 2012), que no es lo mismo 
que sinsentidos, unsinn, como vere-
mos) y otras como sinsentidos, por lo 
siguiente.
	 Según la visión comúnmente 
aceptada, nada cumple con una con-
tradicción, o lo que cumple con una 
contradicción no existe, por lo cual no 
hay nada que corresponda a una con-
tradicción, pues no hay nada a lo que 
corresponder. Por ello, no tiene senti-
do. Esto podemos verlo como que no 
apunta nada sobre las cosas existen-
tes, por lo cual no apunta nada sobre 
el mundo. En este sentido, las contra-
dicciones son carentes de sentido. Y 
como tampoco pueden tener sentido, 
pues no existen, creo correcto decir 

que son sinsentidos. Las tautologías 
las cumplen todas las cosas, por lo 
que corresponden a todas las cosas. 
Esto quiere decir que las tautologías 
tienen todos los sentidos que una 
cosa puede tener, pues corresponde a 
todo a lo que una cosa puede corres-
ponder. Esto puede verse como que 
apunta hacia todos lados, incluso en 
sentidos contrarios. Por eso mismo, 
podemos ver que cuando queremos 
determinar su sentido obtenemos que 
no tiene sentido preferente. Como 
el objeto que es empujado al uníso-
no con la misma fuerza hacia todas 
direcciones y por ello queda quieto, 
así es una tautología. Por ello, puede 
argumentarse que no apuntan nada 
sobre el mundo (Wittgenstein, 2012), 
pues permiten todos los estados po-
sibles y no determinan el contenido 
del mundo al no decantarse por nin-
guno de tales estados. En este sentido 
digo que las tautologías son carentes 
de sentido. Sin embargo, en tanto sí 
corresponden a cosas, no digo que, 
como sí es el caso de las contradic-
ciones, son sinsentidos. De esto ob-
tenemos que para que una cosa no 
carezca de sentido, entendiendo esta 
expresión con el significado que en 
esta argumentación hemos expues-
to, debe ser no-tautológica y no-con-
tradictoria. Esto es, en algún sentido 
debe ser falsable o contingente (Bilet-
zki & Matar, 2021; Schlick, 1965, p. 
94).
	 Tomando este resultado, po-
dríamos preguntar lo siguiente. El 



Principio de Identidad (PDI) hace 
que a cada cosa le corresponda ella 
misma. Pero esto es una tautología, 
por lo que es carente de sentido. Por 
eso, tener una cosa que solo existe 
como correspondiente a sí misma, sin 
ninguna característica más, puede 
verse como solo tener que una cosa 
se corresponde a sí misma. Pero esto 
es el PDI, el cual es carente de senti-
do. Se ha obtenido una tautología de 
una cosa que no era explícitamente 
una tautología, por lo que digo que 
tal cosa es una criptotautología. En el 
caso de haberse obtenido contradic-
ción, diría que es una criptocontra-
dicción. Pero en tanto todo es Uno, 
tenemos que solo podemos hacer co-
rresponder al Uno consigo mismo. El 
Uno, por tanto, es una criptotautolo-
gía. ¿Demostramos así que la Metafí-
sica, que se basa en la unidad meta-
física, carece de sentido? Creo poder 
defender que no, por lo siguiente. 
Es cierto que lo Uno puede tomarse 
como autocorrespondiente, pero no 
solo como eso. En tanto lo Uno es 
una hiperagrupación, es continua-
mente generativa. Por eso, de lo Uno 
podemos obtener una cosa, y de esa 
cosa otra cosa, cumpliendo ambas 
cosas con la unidad. Entonces, tene-
mos dos cosas diferenciadas, al me-
nos, porque una ha sido obtenida de 
la otra. Establecemos, entonces, una 
correspondencia entre ambas cosas 
diferentes. Y eso, por ejemplo, lo es-
tamos haciendo ahora mismo al con-
frontarlas, refiriéndolas la una a otra 

en este razonamiento. Pero ambas 
cosas son Uno. Tenemos, por tanto, 
que hemos podido hacer que lo Uno 
sea tal que es una cosa que refiere a 
otra cosa diferente, lo cual constitu-
ye un sentido. Y este sentido, como 
refiere a otra cosa que no es la cosa 
misma, no es la criptotautología del 
PDI, en el cual, según lo definimos, 
la cosa solo se refiere a sí misma. Por 
tanto, el Uno puede ser visto como no 
criptotautológico. Así, podemos de-
cir que lo Uno sí tiene sentido. Esto, 
creo, puede entenderse como que la 
unidad de los existentes es tautológi-
ca, pero no es tautológico qué exis-
tentes de hecho son unitarios.
	 Como lo que digamos para el 
Uno lo podemos decir para el Mundo 
(todo lo que no es el mundo deberá 
ser mundo), para Dios (todo lo que 
no está causado deberá tener causa) 
y para el Alma (todo lo que no puede 
ser pensado de ninguna manera ya 
lo estamos pensando de una manera 
determinada, como aquello que no 
puede ser pensado), obtenemos que 
estos son hiperagrupaciones. Por ello, 
de la misma forma que para lo Uno, 
esto podría verse como que la exis-
tencia de los existentes es tautológica, 
pero no es tautológico qué existentes 
de hecho existen; y como que la cau-
salidad de los existentes es tautológi-
ca, pero no es tautológico qué exis-
tentes serán causales. Esto da sentido 
al Mundo, a Dios y al Alma.
	 Mediante esto, creo que se pue-
de responder a la cuestión “¿puede 



haber un lenguaje metafísico con sen-
tido, sensato?” (ver la entrada “LEN-
GUAJE” en el glosario; esta entrada, 
creo, muestra que entender “lengua-
je” como “expresión mediante la ver-
balización o escritura de palabras” es 
muy limitado, pues habría otros tipos 
de lenguaje más allá de este e incluso 
del lenguaje humano, como lenguajes 
pictóricos, musicales, lógicos, astro-
nómicos, geológicos, temporales, es-
paciales, vegetales, animales, táctiles, 
olfativos, gestuales, posibles, imposi-
bles, etc.; de esta forma, “expresión” 
deja de significar “expresión verbal o 
escrita” para significar lo expuesto en 
la entrada “EXPRESIÓN” del glo-
sario). Según lo que hemos visto, no 
podría haberlo si tal lenguaje fuesen 
unos límites del mundo entendido 
como aquello que encierra inamovi-
blemente el Mundo. Si fuese así, al no 
poder expandirse nada más allá de 
él, sí funcionaría el argumento pre-
viamente discutido, pues el Mundo 
solo podría referirse a sí mismo, cons-
tituyendo una criptotautología. Pero, 
según lo visto, el Mundo, como uni-
dad metafísica, no tiene límites. Para 
cada lenguaje que hagamos corres-
ponder con una unidad metafísica, 
para cada lenguaje metafísico, habrá 
otro lenguaje correspondiente a otra 
unidad metafísica. Esto es lo que lla-
maré un metalenguaje. Por ello, el 
lenguaje metafísico significativo es 
como la unidad metafísica, continua-
mente generativo. Como el Mundo es 
una hiperagrupación, el lenguaje me-

tafísico significativo (el lenguaje que 
habla con sentido de la metafísica) 
también lo es. Este lenguaje metafísi-
co significativo que hacemos corres-
ponder con la unidad metafísica, y 
que es una hiperagrupación, lo llamo 
Lenguaje, el cual hago corresponder 
a la reunión de las cosas que tienen 
sentido, y cuya característica sería la 
sensatez. Considero que, por méritos 
propios, puede establecerse como la 
quinta unidad metafísica, las cuales 
ahora serían: Mundo, Alma, Dios, 
Uno y Lenguaje.
	 Todo esto nos lleva a una nue-
va consideración. Supongamos una 
posible unidad completamente tras-
cendente, la unidad de todas las uni-
dades (incluida la unidad metafísica 
expuesta), a la cual llamaré la “Ul-
traunidad” o “Unidad última”; obte-
nemos, por los argumentos presenta-
dos, que tal unidad está a la vez en sí 
misma y en las demás unidades. Pero 
tales unidades, como son continua-
mente generadas por la Ultraunidad, 
continuamente se diferencian por tal 
generación, siguiendo los argumen-
tos expuestos. No es que la Unidad 
sea propiamente inmanente a cada 
cosa, pues va más allá de estas me-
diante la continua generación, ni es 
que sea propiamente trascendental, 
porque al ser una hiperagrupación 
la podemos ver como estando plena-
mente en cada cosa. Podemos ver que 
tales dicotomías ya no aplican. En 
definitiva, toda cosa es la Unidad, y 
la Unidad es todas las cosas. 



	 Lo mismo, por lo anteriormen-
te dicho, sucedería con el lenguaje 
metafísico correspondiente a la Ul-
traunidad, que llamaré el Ultralen-
guaje, el cual sería el metalenguaje de 
todos los metalenguajes, (el lenguaje 
correspondiente a todas las unida-
des metafísicas) y que, aplicando el 
mismo argumento antes presentado, 
sería significativo. Tales “Ultras me-
tafísicos”, en definitiva, correspon-
derían a la unión de todas las cosas, 
pero mediante tal unión se produci-
ría la diferencia de las cosas, su mul-
tiplicidad. Este resultado se relaciona 
con un problema fundamental de la 
filosofía, junto a las preguntas “¿por 
qué el Ser y no la Nada? y “¿cómo es 
posible el cambio, paso del Ser al No-
Ser?”: “¿cómo se concilian la unidad 
y la multiplicidad?” Podría interpre-
tarse que aquí hemos intentado argu-
mentar: la unidad y la multiplicidad 
se concilian mediante la Ultraunidad 
o Unidad Última, unidad de toda 
unidad, de toda cosa, que es unidad 
mediante y por la pluralidad, y es 
pluralidad mediante y por la unidad, 
la cual es significativa gracias al len-
guaje que le corresponde, el Ultralen-
guaje.
	 Como resultado de todo lo di-
cho: si aceptamos que nuestra condi-
ción humana es finita mental y sen-
siblemente, obtenemos que la unidad 
metafísica nos es inagotable, al me-
nos en lo que refiere a la infinidad de 
su continua generación. Así, si acep-
tamos que no podemos contener inte-

lectualmente los infinitos en toda su 
completitud, aceptaremos que no po-
demos comprender la unidad metafí-
sica en todo a lo que esta refiere debi-
do a nuestra finitud intelectual. Como 
no podemos comprender tal cosa, se 
sigue que esta escapa a todas nuestras 
comprensiones. Por tanto, no podrá 
ser entendida, sino solo teorizada, 
siguiendo las partes del conocimien-
to antes expuestas. Con ese sentido 
digo que la metafísica es una disci-
plina teórica, pues debe tratar, en su 
completitud, sobre una teorización. 
Por todo esto tenemos que ser cons-
cientes de que no comprendemos. En 
este sentido, digo que tenemos que 
ser escépticos (Empírico, 2014; Farie-
ta, 2020; Hume, 2004; Montaigne, 
s. f.). Si antes hemos combatido a un 
escepticismo destructivo, ahora abra-
zamos un escepticismo constructivo. 
Este escepticismo constructivo, pien-
so, podemos erigirlo, al menos, sobre 
los siguientes cinco tropos (Empírico, 
2014), correspondientes a las unida-
des metafísicas expuestas:

	 1. Alma: puede haber cosas 
pensables que nosotros ignoramos 
que son pensables.

	 2. Mundo: puede haber cosas 
existentes que nosotros ignoramos 
que existen.

	 3. Dios: puede haber cosas que 
podrían relacionarse de formas que 
nosotros ignoramos.



	 4. Lenguaje: puede haber cosas 
expresables y que nosotros ignoramos 
que pueden ser expresadas.

	 5. Unidad: puede haber unida-
des, cosas en sí mismas, que nosotros 
podemos ignorar como son en su uni-
dad, en sí mismas.

	 Por último, todo esto, me pa-
rece, permite unos esbozos éticos. 
Entiendo por ética la disciplina que 
busca dar una unidad al devenir de 
nuestras experiencias subjetivas, lo 
cual entiendo por vida, al hacerlas 
corresponder con la sensación subje-
tiva de felicidad, de plenitud, o sea, 
darle un sentido. Pero al hablar de 
unidad estamos hablando de lo Uno 
y, por tanto, de Metafísica. La Meta-
física, como vimos, permite el senti-
do, pues ella misma lo tiene. La ética, 
en consecuencia, debe dar cuenta de 
la Metafísica. La opción contraria, la 
parcialidad, niega la unidad y, como 
resultado, impide la correspondencia 
de la vida con la felicidad. Por eso digo 
que es infeliz. Como lo Uno conlleva 
la generación continua, la pluralidad 
por la cual somos escépticos construc-
tivos, la ética debe dar cuenta de la 
pluralidad. Una ética que se pretende 
completamente universal e indudable 
nos aparecería, por lo dicho, como 
una ética parcial e infeliz. Por ello 
la llamo una antiética. Sería una éti-
ca no total, sino totalitaria, es decir, 
que pretende alcanzar con seguridad 
una universalidad cuando no puede 

hacerlo. Un ejemplo de esto, se me 
ocurre, sería el desarrollo personal 
de corte estoico, masculino, militar 
y emprendedor-capitalista, cuya par-
cialidad consiste en unas máximas de 
dominación interior y exterior tales 
como fuerza, control, valentía, cora-
je, sacrificio, templanza, crecimiento, 
innovación, emprendimiento, honor, 
integridad, excelencia, éxito, etc. (por 
ejemplo, Solà Pastor (2023a) mencio-
na las máximas de salir constante-
mente de la zona de confort, confron-
tar nuestros miedos de forma masiva, 
hacer cada pequeña acción de forma 
excelente y actuar con integridad, éti-
ca, coraje, valor y honor; tales cinco 
valores podrían corresponder a una 
figuresis, concretamente, a una figu-
resis de cinco tesis, que llamo penta-
tesis) sobre otros tipos de valores po-
sibles, y pretenderla, implícitamente 
o no, universal para todo momento 
y para toda persona, prometiendo 
una “existencia dorada” (Solà Pastor, 
2020). De fallar esta ética, veo difícil 
mantenerse en ella mediante el razo-
namiento. Este ha sido anulado, pues 
se ha traicionado la unidad metafísi-
ca y con ella a Dios, unidad de las 
relaciones como la relación de deduc-
ción, inferencia, etc.; y puede intentar 
apelarse a la fe (Solà Pastor, 2023b). 
No quiere decir esto, sin embargo, 
que tales máximas sean inútiles, que 
no puedan funcionar o que no pue-
dan formar parte de una ética. Quie-
re decir que no pueden construir, por 
sí solas, una ética.



	 Además, como primera hipóte-
sis: la vida y la felicidad pueden verse 
como unidades metafísicas, Vida y 
Felicidad, la primera como unidad de 
todos los contextos vitales relativos a 
una consciencia, ¿quizás entendiendo 
por consciencia una unidad subjetiva 
mental y capaz de autorreferencia?, la 
cual se muestra como una hiperagru-
pación si seguimos el argumento de 
que tal unidad de los contextos vitales 
ya constituiría un contexto vital en el 
cual todas esas vidas se mueven; y la 
segunda como unidad de todas las 
experiencias subjetivas de gozo y de 
plenitud, la cual tal vez podría mos-
trarse como una hiperagrupación si 
seguimos el argumento de que tal 
unidad de todas las experiencias sub-
jetivas de gozo y de plenitud ya pue-
de provocar una sensación de gozo y 
plenitud. Esto haría que la ética, que 
se ocuparía de la Vida y la Felicidad, 
necesitase dar cuenta de tal unidad 
continuamente generativa, producto-
ra de pluralidad, propia de la meta-
física. Todo esto está por discutir. Yo 
no tengo ahora ni idea de si es correc-
to o no, y tampoco más energía, por 
desgracia.
	 Como segunda hipótesis: una 
ética que atienda a la unidad y a la 
pluralidad podría, tal vez, ser una 
que considerase a los sujetos éticos 
plurales, pues las máximas a aplicar 
para alcanzar la felicidad podrían va-
riar de caso en caso, y unos, en tan-
to que están unidos en esa búsqueda 
de la felicidad y en esa condición de 

pluralidad que significa ser un sujeto 
ético. Tal vez, así, las máximas antes 
criticadas del desarrollo personal po-
drían recuperarse, pero ahora dentro 
de una ética que no las elevase a uni-
versales, sino que las señalase como 
específicas para unos casos determi-
nados. Quizás la pluralidad de esta 
ética se basaría en “no a todos nos 
tiene por qué hacer feliz lo mismo, ni 
tampoco nos tiene que hacer feliz lo 
mismo en diferentes momentos” y la 
unidad de tal ética se basaría en “el 
hecho de no estar seguro de qué nos 
va a hacer felices es la tesitura del su-
jeto ético, y todos compartimos esa si-
tuación en tanto que buscamos la fe-
licidad, todos podemos vernos como 
estando en el mismo barco, y zarpan-
do desde el mismo puerto, surcando 
un mismo mar de muchas y diferen-
tes corrientes; pero no todos desem-
barcaremos en la misma costa”.



GLOSARIO

CAMBIO: un existente describible por un esquema E-N-E’ 
donde E es un existente, N es la nada y E’ es otro existente que 
difiere en características respecto a E.

CARACTERÍSTICA: condición para la existencia de un 
existente.

CAUSALIDAD: la relación entre dos existentes mediante la 
cual la existencia de uno de los existentes, al cual llamo “efec-
to”, depende del otro existente, al cual llamo “causa”; en tanto 
que si cambia la causa, cambia la existencia del efecto, es inter-
pretable que si no cambiase la causa y no hubiese otras causas 
del efecto, tal efecto no cambiaría, digo que la causa permite y 
mantiene la existencia del efecto, y que la existencia del efecto 
reside en la causa.

CONSTRUIR/CONSTRUCCIÓN: entiendo “construir” 
como permitir y mantener la existencia de algo, lo cual es, al 
menos, ser la causa de tal algo; y llamo a tal algo, “construc-
ción”.

CONTEXTO: una unidad la cual cumple ciertas caracterís-
ticas que no necesariamente cumple otro existente.

CUERPO: una unidad tal que sus partes se relacionan unas 
con otras mediante al menos un otro existente, al cual llamo 
“regla”.

DEPENDENCIA: digo que hay una dependencia, o que un 
existente depende de un existente, si cuando el segundo exis-
tente mentado cambia en un contexto, también cambia el pri-
mer existente mentado en un contexto. Llamo a algo depen-
diente o interno a nuestra voluntad si siempre se da que con un 



cambio de la agrupación de nuestras decisiones en el contexto 
de las decisiones voluntarias, tal existente también cambia; e 
independiente o externo a nuestra voluntad si no es depen-
diente de nuestra voluntad

EXISTENTE: todo aquello que existe.

EXISTIR: característica consistente en no ser la Nada.

EXPRESIÓN: construcción definida en el contexto de un len-
guaje. 

FIGURESIS: un cuerpo cuyas partes son las expresiones de 
un lenguaje definido en el contexto de una argumentación ra-
cional, y cuyas reglas están definidas en tal contexto de una 
argumentación racional.

INDIVIDUO: un existente que no necesariamente incluye 
otras cosas según una relación definida en el contexto de “la 
inclusión”, la cual llamo una relación de inclusión.

LENGUAJE: una agrupación de existentes con sentido y co-
rrespondientes entre ellos, y cuyo sentido está definido, al me-
nos, por las correspondencias establecidas entre ellos.

NADA/VACÍO: hablar de la Nada es callar.

NATURALEZA: las características de los existentes que se 
derivan de cómo tales existentes interactúan, esto es, de como 
los existentes se presentan a los existentes.

RELACIÓN: un existente que depende de una reunión de 
existentes, los cuales digo que “instancian tal relación”, y de 
una reunión de características que tales existentes cumplen, y 
de una dependencia que tales existentes mantienen entre sí, a 



la cual llamo “conexión”, tal que si uno de esos existentes cambia 
en una de las características dichas, los demás existentes cambian.

REUNIÓN: entiendo como reunión tanto el existente consisten-
te en la acción de unirse varias cosas como el existente que es tal 
unión.

SENTIDO: aquella correspondencia de una cosa a otra definida en 
un contexto.

SUBAGRUPACIÓN: una agrupación todos los elementos de la 
cual pertenecen a una agrupación.

UNIDAD/UNIÓN/TOTALIDAD/TODO: un existente cons-
truido por uno o varios existentes, los cuales llamo “partes”, y que 
desaparece si tal o tales existentes desaparecen.
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BATALLAS
COTIDIANAS

Damián AndreñukDamián Andreñuk



Batallas cotidianas

Fui un obrero en una jaula muriendo lentamente. 
La humanidad confundida ardía y bostezaba.

Lloré lágrimas genuinas 
como cuervos suplicando 
o cisnes luminosos.

Fui ingenuamente primario en espurios romances.

Estuve en paz
con mi amor inquebrantable como una hermosa lanza 
dispuesto a las batallas cotidianas
definitivamente herido.

Fui envuelto en una magia irrepetible 
             en los brazos de Aldana.



Aldana

Resplandece suavemente como el cuarzo. 
Como una ninfa azul que viene de los astros. 
Como una maga blanca que aviva la bondad.
Como un tesoro inalcanzable para cuervos y alimañas.

Deja un halo de sagrada inocencia 
caminando a su ritmo
entre serpientes y palomas.

Rodeada de ángeles celestes
esclarece la infección de la melancolía.
 
Una riqueza para siempre
es oler por un instante su perfume.

Con su diáfano coraje de tigresa
elige elevarse y apostar por lo que siente. 
No sangra desde la inconciencia 
pensando en el difuso porvenir.
Jamás expresa una maldad 
o un dramatismo inútil.

Resplandece como un valle milagroso 
         de rubíes y esmeraldas.
Funda nuevos alfabetos desde su transparencia. 
Tiene una paz extranjera inmensa como las galaxias. 
Real como las cicatrices.
Bella como cualquier hazaña.



Aldana Magalí

Está ahí.
Con el rostro embellecido por toda su pasión. 
Con su aura enriquecida por actos de bondad.
Con una orquídea santa encarnada en las entrañas.

Está ahí.
Con pétalos y hadas la hizo la divinidad.
Vive desnuda en el vértigo más alto 
          limpia de disfraces.

Está ahí.
Protegida por arcángeles 
atravesando esplendorosa 
los zarpazos de las hienas.
 

Está ahí.
Extraña, inentendible para los mercachifles. 
Intensamente libre como cualquier delirio. 
Cioran y Dostoievski la hubieran amado.





CONJURO DE MEMORIA

César SilensCésar Silens



 Conjuro de memoria

En el subsuelo, en la proeza,
en la iteración de un paso que desmembra 
dos élitros inadvertidos sobre la acera;

en el óxido celular 
de la piel, en cada esquina 
del orbe, en este instante, 
en la consumación del destino universal;

en la evolución exacta
de un instante sobre otro,

en la conservación intacta
de una memoria que da sentido,

en la transmigración continua
de quien soy,

la muerte: pábulo, sueño,  
la muerte 
es el fundamento de la vida.

La muerte es el territorio
en que el templo de la vida
se asienta
como un consecuente retoño;
tallo, se estructura
arbolando nuevas cicatrices,
arrojando raíces al cielo;
se edifica a sí mismo
en órdenes creacionales, inadmisibles
a ojos de la muerte,
eterna destructora, incapaz
de sentir querencia.



La muerte es un oscuro papel
ennegrecido de materia en bruto,
que se acumula, interminable, 
en el espacio-tiempo, 
negro aserrín que desprende
el negro aserrar de la muerte;
un oscuro papel en blanco
en que la empuñadura del fuego,
la inspiración del viento,
la tinta cristalina del agua,
la fecunda página de la tierra,
escriben, al tiempo que dictan,
numerosas 
líneas que respiran.

No obstante, así como la vida
se injiere en territorio de la muerte,
también la muerte
encuentra sustento en la vida,
sólo que el sustento 
de la muerte no es la tierra.
La vida busca dónde brotar;
la muerte, qué arrancar:
la vida busca la tierra;
la muerte, el enterrar.
Así como la vida
se injiere en territorio de la muerte,
también la muerte
devora el fruto plural 
de la vida.

La muerte inscribió un ignoto conjuro en mí al nacer,
un conjuro de memoria,
que anida en el umbral de mi sangre.
En la incesante escritura de la vida,
fuerza creativa que inventa,



emborrona y bosqueja
el desenlace imprevisto de una acción,
la línea delgada de una corazonada,
el contorno preciso de una idea;
en algún punto, la fuerza
de la probabilidad entrópica, la inercia
del nacimiento multánime,
escribirá los signos ocultos, 
las letras intactas
que habrán de volver.
En ese momento, habré muerto,
oscuro, inmutable, vacío silencio;
en el momento en que recuerde
                       el ignoto conjuro 
                       que me susurró la muerte,
sacro anochecer, que es rememorar
el oscuro
eterno sueño
que me habita: universo;
recordarme
inmutable
luz perecedera
que en mí nace: estrella;
vacía
palabra primordial
que ya no duda: átomo;
silencio, 
armónico silencio,
como la fuerza que aglomera
la tierra, 
que erige el fuego,
que impulsa la marea 
y el viento:
oscuro, inmutable, vacío silencio,
como la oquedad
necesaria para que todo 
transmute y devenga,



como la impermanencia,
como el origen, 
como la música 
que engrana el universo.





LA VIRGEN DE
GUADALUPE

Ronat & Tomás LopsantRonat & Tomás Lopsant





 Coatlicue + Virgen María = La Virgen de Guadalupe

Madre de los labios colorados
la curva de tu corona despejada
tumba sobre la boca esta flor;
como el contorno del mundo es eterna,
amarra la tierra entre los dedos
la oración que en círculos rueda
enroscada como un sendero frío
al rededor del espacio celeste
en la primera fosa de tu falda
torna la rosaleda por un vientre nublado.





PAUSA A LA EXISTENCIA

Beatriz Jimena Hernández OchoaBeatriz Jimena Hernández Ochoa



Pausa a la existencia

Contemplé el vacío ineludible de arrojarme a esa nada llamándome 
desde el abismo, aunque por momentos éramos un único destello 
capaz de sembrarse en las miradas absortas de quienes rodean mi 
organismo. Ahí estaba, la gotera nuevamente, como recordatorio 
de la ausencia, un daño colateral, consecuencia de marginar un 
espacio después de haberlo saturado de simbolismos, en ese apetito 
de dotar de espíritu al objeto para llamarle “casa”, para que iróni-
camente en nuestra memoria deambulemos por la zona en remem-
branza atormentándonos por cada suceso. 
	 Las paredes, antes eran tan cálidas, llenas de brillo y acoge-
doras, pero ahora eran opacas, recalcitrantes de humedad que al 
palparlas desprendían polvo entintado en la palma de las manos, 
tal como si esa mancha fuera al mismo tiempo parte de mi propio 
ser siendo la vieja rasgadura sosteniendo lo imposible, al punto de 
ceder sobre sí misma con afán de albergarse en el moho de mis 
entrañas, de ese modo, por fin pertenecen a la misma estampa del 
recorrido de la mente, mientras, con calma observo el entorno for-
zoso, divisando con esperanza la posibilidad del último daño de 
este espacio hacia mi existencia. 
	 Sin embargo, con amargura he seguido transitando, a pesar 
de que los pasillos estrechan el rincón de mis memorias y cada te-
laraña me saluda con la bondad de una risilla hueca. De pronto, 
el olvido termina siendo el cobijo de mis pasos titubeantes, no sin 
antes cuestionarme a qué hora he de despertar del desmayo de los 
sentidos. Pasa el tiempo y los sollozos no tiemblan en las paredes, 
doy cuenta de ser únicamente yo con mis huellas  endebles que ante 
tal escenario decidieron renunciar al esbozo de ese espacio, descu-
briendo mi cuerpo inerte, abandonado.  





SONETOS

Jhonn FloresJhonn Flores



 Condenado a muerte

El amor será condenado a muerte
y esa práctica será consumada
en el coliseo de la mesnada
que cubrirá el suceso de aguafuerte.

Se prenderá hoguera bastante fuerte
que traspase la Gloria ilimitada,
para cegar con negra bocanada
todo pulso que tenga contrafuerte.

Habrá un tétrico formol trasañejo
esparcido en la corteza suprema
como pajarraco malavenido.

Y vendrá el odio con licor añejo
a libar con felicidad extrema
por el maléfico triunfo obtenido.



 Torrentosa pena

Del mar vendrá la torrentosa pena 
y de un reino la fétida campaña,
así por cada hora una cruda saña,
¡qué decir, pues, cuando no encuentre lena!

La vida misma con hiel será llena, 
agriando el corazón de la montaña;
se perderá el trigo y habrá cizaña
cubriendo de maleza cada cena.

Con soberbia emergerá el irrespeto
e invencible estará esa cruel bajeza,
quien a la patria pondrá en desventura.

No existirá Castillo ni secreto 
que detenga el poder de la impureza 
y la dura extinción de la escritura.





FONDO PARA UN PASEO 
A ORILLAS DEL OCÉANO

Fran SeisdobleFran Seisdoble



 fondo para un paseo a orillas del océano

sobre tu espalda todo es horizonte
agua fresca de alberca
en que aliviamos la sed del mediodía
y desnudamos de polvo y de sol
el cuello teñido de tardes
a la intemperie de los acantilados
avanzamos a lo largo de nuestra finitud 
con la fe de las terrazas en primavera
con un murmullo de encuentros y oraciones
nuevas y difíciles para invocar la ternura
en este desierto donde enraíza el marasmo
y la rabia nos llena a veces de espuma el bocado
galopar quisiera contigo
sobre la herencia del cetro y la espada
bajo los cascos la tiranía
del hombre y las leyes naturales
atrás quedan demacrados los rostros
de la avaricia y el legado de abraham 
de calvino de la tinta de los mausoleos coloniales
galopar contigo quisiera
con una espada de agua para fundar
el canto de la posibilidad
yo miro tus ojos y creo en el infinito
relucen enanas blancas
al trote en las aceras
escribo con mis manos en tus muslos
y pierdo la noción y el sentido
quién es jinete quién montura
empujada por la vida
diriges mis pasos atravesando los castillos
cabalgas mi grupa con el hambre de la historia
ya no esperamos a los bárbaros
ni caemos seducidos a la sombra del neón
enfebrecidas las cinturas
por la brisa del tiempo
has conseguido que abrace
toda mi mortalidad
pestañeo cósmico donde asisto
vulnerablemente fortalecido
al final y al principio
de una estrella y de un árbol







EL BAILE DE LOS
PAVOS REALES

Raquel Pietrobelli           Raquel Pietrobelli           



Mi abuela era, como todas las vie-
jas, una gran cuentera. Tenía 

el extraño poder de captar nuestras 
almas, en una catarata de palabras, 
las cuales manejaba a la perfección. 
Hacía sus pausas, sus inflexiones, sus 
suspiros, su festival de gestos…Yo creo 
que hubiera sido una exquisita come-
diante.
	 Nosotros éramos inquietos, pero 
por las siestas, no nos perdíamos su 
show,  cuando se sentaba al lado del fo-
gón, con su apestoso cigarro humean-
te, y nos decía:
	 —¡Chicooooos! ...¿Quieren escuchar 
algo que pasó en el pueblo, hace muchos 
años?...
	 Nosotros sabíamos que su ima-
ginación era frondosa…Aunque, en 
realidad, nunca nos enteramos qué era 
real, y qué era mentira. Tampoco éra-
mos tan tontos como para no adivinar 
que ella era la que más  gozaba de sus 
palabras…Y así, nos envolvía en ellas, 
como una voraz  boa constrictora.
	 Cuando nos dábamos cuenta, 
ya estábamos como sus pajaritos, em-
brujados, y sentados alrededor de su 
sillón, mirando hacia arriba, como 
esperando sus palabras hechiceras, 
que   provenían de lejanos palacios, 
princesa macabras despechadas, anti-
guos caballeros que se retaban a duelo, 
lagartijas que hablaban, o crueles fan-
tasmas, juerguistas de las noches…
	 A los cinco minutos que empe-
zaba su stand up, ya estábamos todos 
en vilo. Y no volaba una mosca.
	 —Hoy les voy a contar lo que pasó en 
el pueblo, cuando iba a haber un gran baile, 

y también se tenía que elegir al nuevo Rey, el 
Rey de los Pavos.
	 Nosotros nos sonreíamos, can-
cheros, pensando en que eso sería un 
cuento bien estúpido. ¿Rey de los Pa-
vos?... Ja, ja, ja. Los  pavos solo eran 
animales. Encima, la gente los come 
en las navidades. Y  tienen muchas 
plumas de colores, con forma de ojitos, 
que se abren en abanicos. A veces, son 
malos, y te corren… Son bichos altivos 
y vanidosos…
	 Pero la abuela, impertérrita, ya 
estaba totalmente decidida a sorber 
nuestras mentes, pegaba una gran pi-
tada al pucho oloroso, cerraba los ojos 
(siempre hacía lo mismo), y exhala-
ba de a poco las volutas grises, como 
dándole lástima desperdiciar humo. 
Se hamacaba un poquito, en la vieja 
mecedora de mimbre, se mesaba los 
pelos blancos tirantes (que siempre  re-
mataban en ese diabólico rodete que 
parecía una rueda de tractor), y volvía 
a aspirar el nocivo humo, antes de ha-
cer la misma humareda.
	 Yo creo que ni Norma Alean-
dro sabría crear tamaño suspenso en 
un auditorio.  Preparaba el ambiente, 
hacía pausas escénicas…Para que tu 
oído, tus ojos, tu piel y tu adrenalina, 
comiencen a rodar. Esta vieja se las sa-
bía todas.
	 Acaparaba nuestra atención, y 
vaya que nos encantaba penetrar en 
esos mundos maravillosos que nos di-
bujaba.

Fue hace muchos años…Que ya no recuerdo 
tanto los detalles. Pero igual les voy a contar, 



en la medida que lo permita  mi memoria…
En este pueblo no existían los intendentes, 
como ahora. Había monarquía. Y los anima-
les eran tan inteligentes, que  eran ellos los que 
gobernaban a los humanos.
	 Se iba a elegir al nuevo Rey, y el pue-
blo entero estaba convulsionado. Una sema-
na entera, salieron con altavoces, en sulkys y 
jardineras, a pregonar las votaciones; habría 
un consabido baile, luego, para festejar con 
los triunfadores. Estaban de candidatos los 
Pavos Reales del pueblo.
	 Todos los corrales, los chiqueros, las 
bateas, las lagunas, las jaulas, los cobertizos, 
los rediles, estaban en preparativos, ya que 
todos los animales debían emitir el sufragio, 
en el viejo patio-salón de baile, “La Cambi-
cha”, que fue acomodado especialmente para 
el evento.
 	 Desde temprano, se regó el patio, para 
apaciguar el polvo, y se barrió todo con las 
escobas duras.
	 Las ginebras, Chinchibiras, aguar-
dientes, las cañas “Yuquerí”, las Bidú colas, 
los ponches, los Amargo Obrero…  Todos, 
alineaditos en el mostrador. Las mesas y las 
sillas plegables de madera, listas para el fes-
tejo. La vitrola, lista para sacar chispas a la 
noche.
	 Llegando la tardecita, fueron cayendo 
los votantes, con sus mejores galas; menos los 
gordos chanchos, algunos algo sucios, ya que 
no tuvieron tiempo de pegarse un bañito en la 
batea.
	 Los caballos, lustrosos y relinchando, 
anunciaron su llegada, rechinando los dientes, 
algo molestos, porque tuvieron que interrum-
pir justo su día de descanso; y protestando,  
porque dijeron que ellos eran los únicos que 
trabajaban mucho, como animales, ya que al-
gunos, como los jilgueros, se pasaban todo el 

día cantando al pedo. Encima, algunos hu-
manos, los usaban como sinónimos de brutos. 
Se los vio, algo fastidiados y susceptibles.
Arribaron los patos, parloteando, en grupo. 
Los demás no se les acercaban mucho, por la 
fama que tienen, esa difamación infame de los 
humanos: “Sos como el pato, un paso y una 
cagada”.
	 Llegó el viejo león del pueblo, apro-
vechando el franco que le dio el circo; viejo, 
machirulo y casi sin pelos. Como será, que 
ya nadie le tenía miedo, y aunque él decía 
que era el mismísimo león rugiente, que filmó 
la propaganda de la Metro Goldwyn Mayer, 
nadie le creía un carajo.
	 Las gallinas batarazas irrumpieron el 
lugar, cacareando y cloqueando, tampoco no 
concitaron mucha atención. Ya que, orondas, 
también alardeaban que ellas fueron la inspi-
ración de Gaby, Fofó y Miliki, en la canción: 
“La gallina Turuleca, ha puesto un huevo, 
ha puesto dos, ha puesto tres…”
	 También arribaron las víboras, pre-
surosas, siseando y campanilleando, algunas 
con vistosas vestimentas de colores, haciéndo-
se las pendeviejas, diciendo también que ellas 
merecían la jefatura, ya que sus fotos estaban 
en todas las latas de betún.
	 La vaca lechera Aurora, hizo apari-
ción, mugiendo contenta, con ínfulas de ven-
cedora, ya que se creía la reina, porque aducía 
que lo primero que enseñaban las maestras en 
primero inferior, era su nombre: “Escucheeeeen 
chicooooos…Nunca se olviden ”Vaca”, se es-
cribe con v corta”. Además, dijeron que a pe-
sar que  la gente siempre decía que las vacas 
eran estúpidas, ellas demostraron espíritu de 
comerciantes, ya que fueron las primeras que 
pusieron una fábrica de bicicletas “Aurorita”.
Los demás animales siempre se le reían en la 
cara, con sorna. Sabían que algunos, nunca 



aprendieron, y siguieron siendo burros. Si-
guieron escribiendo “vaca” con “b” larga, o 
confundiendo la “z” con “s, la”x” con “k”… 
y así sucesivamente, por lo tanto, no le dieron 
mucha importancia a la lechera.
	 Llegaron las ovejas, balando bajito, 
gordas y lanudas, diciendo que ellas debían 
gobernar, ya que venían del sur, sponsoreadas 
por un tal Benetton.
	 Los yacarés salieron de sus lagunas, 
aparecieron diciendo que sin ellos, las mujeres 
morirían, ya que se acabarían los zapatos y 
las carteras, elementos primordiales para la 
subsistencia de las humanas.
	 Por último, bien quilomberos, gorjean-
do y trinando a lo loco, irrumpieron los jil-
gueros, canarios, petirrojos y ruiseñores, con 
su banda  de cumbia villera. Enseguida los 
hicieron callar, porque el horno no estaba para 
bollos.
	 Pero nada, nada, se comparó con el 
momento en que aparecieron los Pavos Rea-
les.
        Se produjo un silencio mortal en el patio.
     Entraron en fila, el Pavo Narciso, el Pa-
violo Adonis, el Pavote Soberbino, el Pavipo-
llo Arrogantón, el Pavisoso Ufanosky… y así, 
todos sus esbirros  caminaron pavoneándose.  
Gorjeos, cacareos, balidos, siseos, relinchos, 
graznidos y parloteos…cesaron de repente, 
como si un gran cuchillo letal, cortara el aire.
	 Las aves gallináceas avanzaron len-
tamente, entre la muchedumbre zoológica, sin 
mirar a nadie. Grandes abanicos multicolo-
res, de erectas plumas iridiscentes, cegaron a 
los presentes.
	 El verde esmeralda, los azules per-
turbadores, los negros ébanos, con reflejos de 
bronces y cobres, los dorados… Se mezclaban 
en esos ocelos maquiavélicos.
Caminaban sinuosos, como culebras coquetas, 

cautelosos como zorros viejos; como vigilando, 
al acecho, el movimiento de sus enemigos, los 
otros animales.
	 Sus colas  eran una cascada  de plu-
mas, preciosamente policromadas, también 
sus cabezas lucían un copete de colores deli-
cados y finos.
	 Atrás, no muy lejos, desfilaron las Pa-
vas. Las más conocidas del pueblo eran In-
fladonia, Soberbiaca, Vanidosilla, Locatella,  
Frigidonia y Pedantina.
	 (Ya esos nombres me sonaban total-
mente falsos, producto de los delirios de la 
abu, pero a ella jamás se le podía discutir. 
Yo era chico, pero no tan boludo como para 
decirle a mi abuela que me parecía que estaba 
mintiendo)
	 Después del shock causado por la gran 
entrada de la Pavada del pueblo…Todos vol-
vieron a su rutina: Hablar al cohete, sacarse 
el cuero entre todos, y tratar de registrar abso-
lutamente todo, para tener tema de qué hablar 
después. Estaban excitados por 
semejante acontecimiento.
	 Se escuchaba a Tina Turner en la vi-
trola, con su “What’s Love Got To Do With  
It “, que no hacía más que exacerbar los áni-
mos. Pasaban los minutos, y el ambiente se 
ponía cada vez más espeso, a medida que se 
acercaba la votación.
	 El primero en votar, fue el Chancho 
rengo. Luego, rechoncha, pasó la Vaca Auro-
ra.  Así, desfilaron la Tortuga Manuelita, el 
Gato Félix, el Oso Arturo; los  ciempiés, aus-
piciados por Ricky Sarkany; pasó también el 
Ratón Pérez, la Gata Flora (siempre discon-
forme), los cerdos, auspiciados por “Paladi-
ni; las serpientes, alentadas por sus múltiples 
fans, las suegras del pueblo.
	 Por último, también pasó la Pavada, 
oronda e incólume, ellos se consideraban aves 



de alto vuelo, las más relucientes e inteligentes 
del pueblo, ya que por algo, Dios les dio múl-
tiples ojos, decían…
	 Hete aquí, que cuando se estaba ha-
ciendo el recuento de votos, un gran trueno 
estalló en el cielo, que se había enlutado de 
pronto. Los refucilos surcaron las nubes ne-
gras, alumbrando el atardecer del pueblo, 
como feroces lámpara “Lumilagro”… ¡Y se 
desató el aguacero!...
	 Primero fue estupor, luego reacciona-
ron, y corrían y corrían por el patio, trope-
zándose, para buscar refugio. Tina Turner  
también hizo mutis por el foro.
	 Los chanchitos, de fiesta, fueron los 
únicos felices, jugaban a la alfombra mágica 
en el barro. Los patos, ni te cuento lo conten-
tos que estaban.
	 Las viboronas, se fueron a las casas de 
sus amigas, las suegras; los pajaritos músicos, 
siguieron cantando al cohete, (era esa su úni-
ca preocupación). Los caballos, relinchaban 
dichosos, (porque no trabajarían con lluvia, 
por fin); los gatos, espantados, se acurrucaron 
bajo techo, al lado de la cocina de hierro.
	 Lo más triste, lo más trágico, es lo que 
le pasó a la Pavada. Los relucientes ramille-
tes de colores, se cerraron, todos se mojaron, 
se les aguó hasta el copete…Y se les fue todo 
el embrujo que suscitaban. Quedaron grises, 
feos y cabizbajos. Todo su oropel de colores se 
esfumó en un instante. Tuvieron que correr, 
como todos, para no resfriarse, y se transfor-
maron en segundos, en aves comunes e insig-
nificantes.
	 Nunca se supo quién ganó, ya que se 
olvidaron los votos en la lluvia, borrándose 
así el nombre de los ganadores. El baile  tam-
bién quedó en el olvido.
	 Todo  fue un gran desmadre de coces, 
rasguños, gruñidos y relinchos.

	 Pasaron los días, y todo volvió a la 
normalidad. Ya no se eligió un nuevo Rey, 
para eso ya estaba Palito Ortega, dijeron al-
gunos.
	 Volvieron a gobernar los seres huma-
nos, por eso, desde entonces, nos va para el 
culo. Me   quedó grabada para siempre esa 
frase de la abu, la más inteligente que dijo en 
años.  
	 Moraleja: “Por más reluciente que sea 
tus plumaje, nunca dejarás de ser un Paviolo. 
Además, cualquier lluvia de mierda te puede 
volar las plumas.”

          La abuela terminó así su cuento, 
recostada en el sillón, ya casi dormida. 
Con la semi sonrisa de siempre. Yo es-
toy seguro de que era feliz inventando 
estas historias, para entretenernos. Nos 
mentía, buceaba en los personajes, los 
aderezaba a gusto y piacere.
	 Le sacábamos el pucho atorni-
llado a sus dedos, y la dejábamos dor-
mir tranquila.
	 Qué lástima que ella no supo 
nunca, nunca…Que nosotros sabía-
mos que ella inventaba sus cuentos, 
pero que éramos igual inmensamente 
felices viviendo sus historias, bebiendo 
sus palabras, ávidos de ellas…Y si hoy 
somos” hombres de bien”, como ella 
acostumbraba a decir, es porque ella 
nos enseñó, sin querer, a través de sus 
cuentos, a saborear los momentos; a 
ser mejores personas, con respeto y ho-
nestidad, unas mejores copias de esos 
egoístas animales que ella esa vez in-
ventó.  Nos enseñó, sin querer, a ser los 
mejores “Pavos”  de la “Pavada”.





ÉL-ELLA

JOSÉ VAZUL       JOSÉ VAZUL          



Bajó de su bicicleta, reposó, tomó 
aire y la encadenó al poste. Entró 

a la tiendita —aquella más cercana al 
mural de la Chica Trans, hecho por 
Antonia Otálora, sobre la fachada del 
edificio esquinero de la 5ta con 4ta en 
Santiago de Cali—, pidió una botella 
de cerveza y un cigarrillo, pidió cande-
la y se escuchó el crepitar de nicotina 
y papel al encenderla. Salió y se quedó 
de pie un rato, vio la gente pasar, car-
gó su botella en la mano derecha y su 
cuerpo de ansiedad con el cigarro en 
la izquierda. Ahumó su pelo suelto y 
largo. 
	 Sobre la acera hombres mayores 
con camisas mal abotonadas o mos-
trando camisillas blancas, colorados 
de ebriedad reían entre ellos de cosas 
cotidianas pasando el rato como ami-
gos de toda la vida o hermanos de li-
cor. Cada nada se remangaban los 
pantalones caídos desde la pretina. Por 
la calle pasaban un par de caleñas vo-
luptuosas llevando de la mano a turis-
tas gringos, a la vez que otros turistas 
transitaban solitarios. 
	 El ciclista observaba con el me-
jor ánimo. Los habitantes de calle es-
cudriñaban la basura de los vecinos. 
No pasaba mucha brisa caleña por la 
calle cuando los hombres mayores vol-
vieron a entrarse: uno detrás de otro, 
más reídos, menos viejos y más borra-
chos. 
	 Llegó otro hombre que en-
tró a la tiendita: compró lo que todo 
el mundo, pagó, salió con la cerveza 
en su mano, helada, y se acomodó a 
lo lejos como a una casa de distancia 

de la tienda. Pasó otro extranjero con 
cara de desparche y otro habitante de 
calle que recogió del suelo un cigarro 
todavía encendido. De la tienda salió 
un hombre mayor con forma de tor-
tuga: cuello corto, espalda como cora-
za, manos y pies menudos —los visten 
mocasines sin medias—, en bermuda 
de dril y guayabera blanca ajada, su 
cerveza en la mano. Puso sus ojos sobre 
el ciclista, quien ya iba en el segundo 
cigarrillo y en un solo gesto supo que 
iba a hablarle.

—¿Te gusta fumar? —le preguntó 
el viejo y dejó despedir un mudo 
eructo.
—Sí, señor.
—Es malo —le dijo el viejo que 
bebió cerveza.
—De vez en cuando no me va a 
matar —le contestó y el viejo rio.
—¿De dónde eres? —le preguntó 
con ebriedad sonriente.
—De aquí.
—¿Eres de aquí? ¿De Cali? No 
pareces colombiana.
—Colombiano —lo corrigió. Ex-
teriorizó una risa interna, pruden-
te. De todos modos, el viejo tortu-
ga no lo escuchó. 
—¿Vienes mucho aquí a la tien-
da? —Sonreía a gusto observán-
dola —desde su perspectiva, claro 
está—, estaba lejos de verlo como 
un él.
—Sí, me gusta, es un sitio de paso.
—¿Vives aquí en San Antonio?
—No señor... Vengo del sur de la 
ciudad.
—¿Del sur? —Le llega un hipo— 



¿Cómo vienes desde tan lejos mu-
jer y a esta hora?
—Para mí es temprano. Ando en 
bicicleta —La señaló estirando 
los labios, reposaba bajo la luz del 
poste y pensó en lo lindo que es 
ser feminizado con total ebriedad.
—¿¡En bicicleta!? —dice Alarma-
do y cambia de tema—. Yo vivo 
aquí a la vuelta, siempre he vivido 
aquí —el ciclista asintió—. Vivo 
solo, mi mujer murió hace años ya 
—Calló por dos breves segundos, 
le apareció un hipo—. Tú eres 
una guapa y bebiendo cerveza —
El movimiento lado a lado, de su 
cabeza, señaló insensatez, hipo—, 
andar sola a esta hora y en bicicle-
ta, es peligroso.
—Con tranquilidad se anda me-
jor en esta ciudad.
—Pues eres una verraca, mujer 
—Empezó a parecerle demasiado 
su insistencia en verlo como mu-
jer, pero siguió escuchándolo con 
interrupción de hipos, atribuyen-
do la ceguera a una posible falta 
de atención, aunque le pase a me-
nudo—. Cuando vuelvas por aquí 
te invito una cerveza —Terminó 
de decir el viejo que suspiró, pare-
cía reprimir la sensación de vomi-
tar. Salieron personas de la tien-
da. Iban y venían en realidad de 
adentro a afuera. Todo el tiempo. 
El viejo atortugado le preguntó a 
uno de sus compadres, al menos 
viejo:
—¿Cómo va la noche? —Y se pu-
sieron a conversar monosílabos 
entre ellos.

	 El ciclista se tomó el resto de la 
cerveza. El viejo le miraba de reojo. El 
ciclista entró a la tienda y dejó la bo-
tella vacía sobre la barra. Salió despi-
diéndose del viejo.
	 —¡Que te vaya bien, mujer! —
Le contestó y el otro sacudió la cabeza, 
colorado de licor. 
	 Mientras desencadenaba la bi-
cicleta escuchó cómo el viejo tortuga 
le contaba a su compadre, en medio 
de todos y a viva voz, que ella era una 
verraca por andar sola tan tarde y en 
bicicleta. El ciclista rio internamente 
escuchándolo, a la vez que desamarra-
ba la bicicleta del poste. Se imaginó el 
extrañamiento interno del otro con el 
que empezó a hablar el viejo tortuga, 
señalándole al hombre que creía mu-
jer y que veía desencadenar la bicicleta 
del poste. 
	 El hombre menos viejo tampo-
co lo sacó de su verdad. Lo escuchó y 
reflexivo —para sí mismo— concluyó 
rápidamente en su ebriedad: “podría 
ser que el hombre que desamarra la 
bicicleta se parezca a una mujer; o, es 
una mujer masculina con cuerpo mas-
culino, de escaso busto y pelo largo; o, 
fue mujer y está haciéndose hombre”. 
	 El viejo atortugado con algo ato-
rado en su corto cuello no resistió más. 
Algo, cualquier cosa que alcanzó a en-
trar a su cuerpo antes de ponerse a be-
ber, cayó salpicando sobre el andén y 
los zapatos de sus congéneres. Reídos y 
acostumbrados lo sentaron en la orilla 
del andén. Se preguntaban si esperar o 
arrastrarlo hasta la casa que le queda-
ba cerca. Se veía desconsolado el viejo. 

—Debería ponerle luces a la ci-



cla —Escuchó que le hablaron. El 
hombre que bebía solo y apartado 
de los otros le dirigió la palabra. 
Tampoco tomó por sorpresa que 
le hablara.
—Tiene razón. Además, salí sin el 
casco. A mí estas cosas se me olvi-
dan.
—No, mujer. Es que en estas calles 
tan transitadas uno es un punto 
para el que va en carro —entendió 
por completo la analogía gramati-
cal, normalizó la confusión— Esas 
luces chinas son baratas, métale 
plática y se evita.
—Es verdad —El hombre se le 
iba acercando, determinado. El 
ciclista pensó un instante en qué 
sería lo que tendría esa noche. Sin 
respuesta. Lo de siempre: que no 
considera la posibilidad de una su-
til energía que confunde.
—A mí me pasó en San Andrés, 
porque soy artesano y voy mucho 
allá, que un motociclista, con car-
ga ancha, me dio en la dirección 
de la bicicleta y me tumbó al sue-
lo. El man no paró a ver qué me 
había pasado, ni nada, sino que 
siguió. Así son —terminó de de-
cir y ya estaba al lado de la cicla, 
cogido del manubrio determinán-
dole de cabo a rabo la bicicleta—. 
Cómprele las luces, eso es barato. 
Esas luces chinas salen buenas.
—Eso haré —lo miró a los ojos 
azul claro de años y años de ver y 
se despidió montándose en un lan-
ce impulsado desde un pedal—. 
¡Que esté muy bien!, ¡feliz noche!
—Váyase por calles menos tran-

sitadas —Alcanzó a decirle el ar-
tesano. Él-ella volteó a mirarlo 
agradeciéndole con el pulgar. Y 
rodó sobre la calle en su bicicleta. 
Proyectó las rutas menos transita-
das “para evitar” —cómo le dijo 
aquél artesano—, “convertirse en 
un punto para el que va en carro”. 





MANTENIMIENTO DE LA 
MÁQUINA

CRISTIAN FERNANDO GUEVARA HINCAPIÉ    CRISTIAN FERNANDO GUEVARA HINCAPIÉ



Belgrand era una ciudad arcaica, 
empero bonita y reluciente. Poseía 

grandes edificios en el centro con ar-
quitectura gótica, divididos en bloques 
residenciales y bloques administrati-
vos. Avanzados sistemas de recolec-
ción y reciclaje de aguas residuales, así 
como sistemas de aprovechamiento del 
agua de varios ríos circundantes que 
nacían en las montañas. Muchos ge-
neradores de energías renovables, so-
lar, eólica e hídrica. También contaba 
con enormes granjas en las afueras con 
extensos huertos y una gran cantidad 
de animales de consumo, organizadas 
para siempre mantener elevados nú-
meros de animales. Entre las granjas 
y las residencias estaban las fábricas, 
que cubrían cualquier necesidad, ba-
sadas en lo ecológico y destacando la 
reutilización de materias primas. Es-
taba muy enfocada en el reciclaje. Sí, 
como puede leerse esta ciudad estaba 
diseñada para que sus habitantes no 
tuvieran que abandonarla. Además, 
estaba rodeada por una gruesa mura-
lla fuertemente vigilada.
	 Canónico, pero olvidado, Bel-
grand se erigió después del evento, 
tristemente célebre, llamado Gran cala-
midad, que arrasó gran parte de la es-
pecie humana hace varios siglos. Ocu-
rrido en una época en la que existía 
algo llamado “internet”, donde se con-
seguía cualquier cosa solo atribuible 
en sueños; donde las tecnologías im-
pensables eran pan de todos los días. 
Mucho se temía y se rumoraba de la 
Gran calamidad, pero gran parte de la 

información verídica, escrita o audio-
visual, se perdió con los siglos.
Destacaba en la plaza central, incluso 
sobre las otras cosas sorprendentes, la 
estatua dorada de un ángel hermoso y 
andrógino, perfectamente tallado, con 
las dos palmas de sus manos posadas 
sobre la empuñadura de una afilada 
espada clavada en el suelo, también 
dorada. Existía esa religión, de la que 
hacían parte los líderes desde la fun-
dación de la ciudad; que indicaba que 
los habitantes debían adorar la estatua 
una vez al día.
	 Bajo tierra estaba la máquina. 
Un enorme horno conectado con in-
contables tubos de bronce que reco-
rrían y terminaban extendiéndose en 
los techos, suelos y paredes como ar-
terias y venas de un coloso mecánico. 
Nadie sabía para qué era ese horno 
realmente, solo había dos reglas in-
quebrantables: nunca debía apagarse 
y todas las noches, precisamente en 
la medianoche, en un ritual se debía 
sacrificar una oveja sin mancillar, 
verter su sangre en una taza dorada, 
para que el fluido fuese tragado por 
un sifón. Y posteriormente arrojar el 
cuerpo de la oveja al horno ardiente 
para que se consumiese entre las lla-
mas. Los encargados de mantener la 
máquina en funcionamiento decían 
que después de arrojar la sangre y el 
cuerpo, parecían escucharse extraños 
y siniestros susurros provenientes de 
varios rincones subterráneos perdidos 
entre las sombras. 
	 Siempre debía haber tres ope-



radores en el horno por si alguno se 
dormía, cuestión preventiva. Desde la 
fundación de la ciudad no había regis-
tro alguno de que el horno se hubiese 
apagado o el ritual no se hubiera reali-
zado.
	 Trabajar en el mantenimien-
to de la máquina o la limpieza de la 
estatua era considerado uno de los 
mayores honores y responsabilidades, 
incluso mejor pagados y reconocidos 
que muchas otras labores. Muchas 
personas querían desempeñar estas 
funciones, luchando entre ellos como 
la carrera cumbre, incluso sin saber a 
ciencia cierta por qué debían llevarse a 
cabo estas funciones.

…

Los tres encargados del mantenimien-
to de la máquina, sentados en el frío 
suelo, tomaban cerveza mientras ha-
blaban acerca de Belgrand y de la má-
quina. González y Andrade eran los 
más viejos en el trabajo, mientras que 
López era el novato con apenas dos 
meses.
	 González mencionó medio en 
broma, aunque con cierto tono sinies-
tro, que seguramente los sacrificios 
eran para mantener tranquilas a las 
almas que pululaban bajo tierra.

—No, seriamente. ¿Cuál creen 
que sea la razón por la que existe 
el horno? —preguntó López que 
afiló la mirada.

	 González, con su mirada pene-
trante y un dejo de misterio en su tono 
de voz, respondió después de dar un 
largo trago a su cerveza espumosa:

—Bueno, López. Siempre he creí-
do que este horno —miró las tube-
rías alrededor—, tiene un propó-
sito más oscuro de lo que muchos 
están dispuestos a admitir. No es 
simplemente una máquina, ¿sa-
bes? Es como si fuera un corazón 
palpitante…
—¿Corazón palpitante? —inte-
rrumpió López de inmediato, mo-
vió su cabeza en negación.
—Sí, lo has escuchado —respon-
dió González—. Late. El latido 
mismo de la ciudad. Corazón os-
curo y mecánico que alimenta 
nuestras vidas, sueños y pesadillas.

     Andrade, el otro anciano, asintió 
con solemnidad antes de añadir:

—Recuerda lo que decía el viejo 
loco Valdés. Trabajó muchos años 
aquí abajo. Decía que los sacrifi-
cios eran para calmar las almas 
errantes, ¿no es así, González?
	 González asintió, sus ojos brilla-
ron con una mezcla inquietante de 
fascinación y de terror.
—Así es, Andrade. Por eso mi co-
mentario pudo parecer medio en 
broma, pero es bastante serio.
López, con una mezcla de curio-
sidad y aprensión en su voz, pre-
guntó:
— Pero, ¿por qué lo dices con tan-
ta seguridad?
—Porque los viejos de mi fami-
lia lo decían. Quienes nos prece-
dieron también. Muchas cosas se 
rumorean ahí fuera, Valdés y mu-
chos otros, y otros tantos antes. Y 



cuando hay rumores, cierta razón 
llevan.
—¡Carajo! —exclamó López, visi-
blemente asustado.
—Aunque bueno, realmente me 
preocupa, más que cualquier his-
toria de terror relacionada con la 
máquina, el grupo de disidentes 
que han aumentado sus números 
de ataques.
—¡Cierto!
—¿Cu-Cuáles disidentes? —pre-
guntó López.
—No has escuchado hablar de 
ellos, ¿Dónde has vivido? ¿En una 
cueva?
	 López no supo que contestar. 
Meros murmullos:

—Algo…
—Pues los disidentes que están en 
contra de la máquina y del ritual, 
y de muchas cosas en la ciudad —
respondió Andrade.
—Sí. Existe un grupo de disiden-
tes en las sombras que quieren li-
berar las personas de creencias —
hizo un esto con sus dedos índice 
y medio de ambas manos como de 
comillas—, “irracionales”. Crear 
una libre voluntad.
—Por eso los vigías en los últimos 
meses han estado más pendientes 
de la entrada. Algunos murmuran 
que los disidentes pueden atacar el 
horno en cualquier momento.
—Entonces no es solo una historia 
de terror, ahora es de suspenso y 
supervivencia.
—Imagínatelo…

      

	 Terminaron de tomarse las cer-
vezas en un silencio sepulcral.

—Ahora bien —invitó González 
entre tanto se alzaba del frio sue-
lo—. Deberíamos continuar con 
nuestras tareas operativas…

	 Después de la invitación de 
González los tres continuaron con sus 
respectivas labores.
	 Pasaron cinco días y cuatro no-
ches. González, Andrade y López tra-
bajaban en la máquina. Justo antes de 
cumplirse la medianoche, López pre-
paraba una oveja para el respectivo 
sacrificio, cuando los tres escucharon 
varias explosiones y disparos al exte-
rior. Sucesos que les causaron inmenso 
pánico.

—¡¿Qué sucede?! —gritó López, 
imponiéndose a sus compañeros.
—¡Disidentes! ¡Muchos! —gritó 
un vigía, malherido, que corría 
hacia el horno donde estaban los 
tres reunidos. Antes de arribar al 
área lo alcanzaron varios disparos 
en su espalda. Murió en un char-
co de sangre a la vista de todos. 
Mientras que afuera seguían es-
cuchándose disparos, parecía un 
ataque a gran escala.

	 Los tres miraron en pánico como 
detrás del cadáver, apareció un grupo 
de hombres fuertemente equipados. 
Adelante estaba Enrique Martínez, lí-
der de los disidentes, viejo de ojos ver-
des, cabello canoso largo y vestido de 
gaban negro y sombrero. Emitía un 
aura siniestra de intento de salvador, 
empero narcisista. 



—¡Evitarán el sacrificio y apaga-
rán la máquina! —exigió con to-
nalidad de predicador.
—¡No! —gritaron González y 
Andrade al unísono, colocándose 
adelante del horno.
—Entonces morirán —expresó 
Martínez con absoluta convic-
ción. Desenfundó una pistola de 
dotación. ¿Que quien sabe dónde 
la consiguió? Y asesinó a ambos 
hombres con disparos certeros en 
sus corazones.
López trastabilló de pavor y cayó 
de trasero al suelo. Observó ate-
rrado al grupo de disidentes acer-
cándose, veinte mal contados. 
Nada podría hacer, ni, aunque es-
tuviera armado. Temblaba dema-
siado. Unas gruesas gotas de sudor 
recorrieron su rostro.
—¿Entonces…? —habló Martínez 
mirando a López—. ¿Apagarás el 
horno?
—Yo… S-Sí…
	 López procedió a cerrar las vál-
vulas del horno y durante unos 
diez minutos aproximados nada 
sucedió. Momento en el que todos 
intercambiaron escuetas miradas. 
—¡¿Vieron, hermanos?! —inqui-
rió Martínez con una sonrisa—. 
¡Fuimos engañados!
—¡Tenías razón, Martínez! —ha-
bló uno de los disidentes de mayor 
edad. Momento en el que los otros 
apoyaron lo mencionado. 

	 Martínez carcajeó. Apuntó su 
arma a López y disparó a muerte, 
aquello sería un mejor destino para él. 

Entonces resonaron las tuberías de una 
forma siniestra, parecían gimoteos de 
agonía y carcajadas. Pronto, además, 
terroríficos canticos infantiles.

—¿Qué…? ¿Qué sucede? —cues-
tionó Martínez mirando en todas 
direcciones. Sumándose sus com-
pañeros en la exploración visual.

	 En toda la extensión de la zona 
bajo tierra, techos, suelos y paredes 
surgieron de la nada runas antiquísi-
mas, brillantes y vibrantes, parecían 
escritas con sangre, pero reflectiva. 
Pronto un grito sobrevino de atrás.
	 Todos miraron hacia el origen 
del grito para descubrir a uno de los 
disidentes atrapado desde su cani-
lla derecha por una mano inhumana 
blancuzca de dedos elongados y uñas 
afiladas, proveniente de una de las ru-
nas como si fuese un portal. Pronto 
surgieron otras manos que empeza-
ron a atrapar al resto de disidentes y 
después surgieron criaturas completas, 
parecían humanos, pero corrompidos 
por alguna extraña enfermedad, altí-
simos y huesudos. Empezó una orgia 
de sangre donde los monstruos cani-
balizaron a todos abajo. Entonces las 
runas se extendieron en la ciudad y las 
criaturas también, empezó una vio-
lenta matanza en la superficie. No ha-
bía lugar para huir o esconderse. En 
aquel momento la estatua en la plaza 
central reveló su verdadera naturale-
za: empezó a moverse, abrió sus alas y 
voló. Elevó la espada al cielo y la hoja 
se vio envuelta en llamas intensas. Y 
gritó con una voz majestuosa, fuera de 
lo mundano, femenino y masculino:



—¡Se los advertí! —Diciéndolo, li-
beró un poderoso destello que, como 
un tsunami incandescente, arrasó la 
ciudad erradicando seres humanos y 
monstruos por igual. Cuando de Bel-
grand solo quedaba ceniza y escombros, 
refirió—: Deberé iniciar de nuevo.
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Uno puede matar perfectamente

César Vallejo, Poemas humanos

Quizá fuera porque éramos dema-
siado jóvenes y no teníamos otra 

forma de pasar el tiempo. Lo hacía-
mos sin pensar, igual que íbamos tam-
bién a jugar al fútbol por la tarde en 
las pistas del instituto o salíamos por el 
campo en bici. Empezamos sin darnos 
cuenta, creo que estaban Pablo, David 
y alguien más, porque la primera vez 
no éramos más de cuatro. Era vera-
no y en el sopor de la tarde no había 
nada que hacer salvo tirarnos el agua 
de las fuentes y toser el humo del ta-
baco. Entonces David se quedó quieto, 
fue quien primero se dio cuenta. Está-
bamos sentados en uno de los bancos 
de la alameda, mojados por el agua 
que refrescaba nuestros cuerpos en ese 
verano de sudor y calles desiertas. Lo 
vimos: era una babosa grande y gorda, 
pegada a la parte posterior del banco. 
El animal movía con esfuerzo su cuer-
po viscoso sobre la superficie de piedra 
pulida. Pensamos que David, al sacar 
un mechero de su bolsillo, iba a encen-
der un cigarro. Pero fue como una re-
velación y David acercó la llama del 
mechero al cuerpo acuoso de la babo-
sa, que empezó a burbujear y volverse 
cada vez más oscuro, tomando un co-
lor a plástico quemado, derritiéndose y 
dejando caer sus entrañas de cera fun-
dida por el respaldo del banco. No nos 
reímos, no puedo decir que nos hiciera 
gracia. Era más bien una sensación de 

poder, de disponer de otro ser a nuestro 
antojo, y una curiosidad por saber qué 
era la vida y cómo era verla acabarse. 
No le dimos importancia: es un insec-
to, nos dijimos. Otro día prendimos 
fuego a una hormiga y vimos como su 
cuerpo de aristas crujía como la leña 
de una hoguera. Pero eran insectos, la 
gente los mata. A nadie le importan los 
insectos.
 	 Un día en casa de Rubén había-
mos quedado unos cuantos. A veces 
íbamos para jugar a los videojuegos 
porque Rubén tenía un cuarto grande 
en la segunda planta, al lado de una 
azotea donde también podíamos pasar 
el rato. Estábamos tumbados en el sue-
lo de la azotea cuando sobre se destacó 
una mancha verde, inmóvil sobre un 
el fondo blanco de la pared. Era una 
lagartija. Fuimos hacía ella. Empeza-
mos a tocarla. Creo que fui yo quien 
la cogió por el rabo y me lo quedé en 
la mano. La lagartija intentaba esca-
par, pero se dirigió al suelo en lugar 
de subir por la tapia, así que fue fácil 
reducirla en una esquina. No tenía ya 
por dónde salir. Se movía rápidamen-
te, pasaba por encima de nuestros ma-
nos, pero siempre había una que le im-
pedía avanzar y la obligada a quedar 
confinada. Rubén tenía un estuche en 
su cuarto de arriba. Nos repartimos 
los lápices como si fueran cuchillos. 
El animal apenas emitía un sonido y 
nosotros veíamos la sangre roja salir 
de su cuerpo. No era igual que con 
los insectos porque la sangre era roja. 
Eso llamó nuestra atención y nos hizo 
querer destrozar más y más al animal, 



abrirlo en canal para que nos mostrara 
todo. Empezamos a mover los lápices 
dentro de las heridas, arrancando pe-
dazos de piel. Al terminar tiramos los 
restos, que eran como una cinta verde 
descuajaringada.
	 No teníamos ningún orden, ni 
trazábamos planes para actuar de una 
manera u otra. Para nosotros todo era 
la improvisación. Tampoco lo hacía-
mos por odio, porque no odiábamos a 
ninguno de los animales que matába-
mos. No éramos sádicos, no disfruta-
mos con el sufrimiento. Era más bien 
un deseo de experimentar. Ahora que 
lo pienso, nuestro sentimiento no era 
demasiado distinto al del relojero que 
deshace uno de sus relojes para admi-
rar su ingenio, la forma precisa en que 
coloca engranajes.
	 Pablo tenía un campo y en su 
granero siempre había ratones. Ya se 
sabe, los ratones son como una plaga, 
la gente a veces deja trampas con ve-
neno para matarlos o compra perros 
para que los cacen. No tenía nada de 
malo que fuéramos nosotros los que 
acabáramos con ellos. Un día nos 
vio su padre y nos dijo algo, pero no 
porque estuviéramos torturando a un 
ratón, porque hubiéramos intentado 
arrancarle los dientes y clavarle agujas 
en los ojos, sino porque era peligroso. 
Eso dijo: es peligroso, no sabéis cuán-
tas enfermedades transmiten los ra-
tones, cómo los tocáis con las manos 
así, como si nada. No quiero volver a 
veros jugando con ratones. Eso dijo: 
jugando. Puede que no se diera cuen-
ta. Nosotros lo obedecimos, pero un 
día vimos un gato perdido. Siempre 

he odiado a los gatos. No me gustan. 
Hay mucha gente que los odia porque 
no son como los perros. Solo un mons-
truo podría hacerle daño a un perro, 
que se te lanza encima cuando te ve y 
llora cuando le cierras la puerta. Pero 
con los gatos es diferente, se mueven 
con esa soberbia de equilibristas, con 
esa presunción de hacer lo que le da 
la gana y no respetar normas, con esa 
impostada superioridad.
	 Así que lo vimos, perdido por el 
campo. Era raro ver un gato por ahí. 
Lo metimos en el granero y le empeza-
mos a golpear. Usamos unas barras de 
madera que encontramos entre las he-
rramientas, como no había para todos 
también le dábamos patadas. El gato 
chillaba de dolor y empezaba a san-
grar por la boca. Nos quedamos quie-
tos porque pensamos que debía estar 
muerto, pero su cuerpo todavía vibra-
ba, se oía como respiraba con dificul-
tad. El gato estaba hinchado, se con-
traía y se dilataba. David se abalanzó 
hacía él con un rastrillo que había en 
el granero. Al golpearle, tuvo tan mala 
suerte que resbaló con unos aparejos 
y cayó de espaldas. El rastrillo cayó a 
nuestros pies. No recuerdo quién fue 
exactamente, pero uno de nosotros 
tomó el rastrillo. David alzó las ma-
nos desde el suelo, haciendo un gesto 
para que lo ayudáramos a levantarse. 
No creo que sea demasiado impor-
tante quién empezó porque había un 
ánimo de última trasgresión. Lo justo 
sería decir que fue entre todos, porque, 
si bien fue uno el que bajó el rastrillo 
contra el pecho de David, los otros le 
empezamos a dar patadas. Al rato nos 



fijamos en sus ojos. Mientras tosía san-
gre, David nos miraba a los ojos. Toda-
vía recuerdo esa mirada. Nos queda-
mos callados por un momento. David 
chillaba y chillaba, y nosotros estába-
mos quietos, paralizados. Fui yo quien 
volvió a tomar el rastrillo y le asesté 
un golpe en la cabeza. David aspiró 
todo el aire que pudo y se calló. A los 
pocos segundos cerró los ojos. Después 
salimos en silencio y lo enterramos en 
el campo. Ninguno dijo ni una pala-
bra mientras cavábamos. No había 
motivos para la melancolía, ni para 
la complacencia ni para el bochorno. 
Era más bien una sensación de indife-
rencia. No éramos sádicos, no disfru-
tábamos con el sufrimiento. Era más 
bien un deseo de experimentar. Algo 
parecido a lo que hace el que se salta 
una imposición, una ley y que, después 
de hacerlo, se pregunta si la próxima 
vez no podrá cruzar la siguiente línea, 
dar un paso más y comprobar qué tie-
ne de malo romper las prohibiciones y 
hasta dónde puede llegar con su estra-
tegia de tierra quemada.
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II

Abajo las lecturas desgranadas, 
los libritos con que se cumplen 

los meses lectores, las cien páginas de 
obra escogida, las ediciones de bolsi-
llo, los panfletos, la selección espesada 
por prólogos, las obritas sin signifi-
cancia, lo secundario, los borradores 
publicados, el desperdicio creativo, lo 
que se puede pasar por alto sin afec-
tar la valía de la literatura nacional y 
continental; importa más dedicarse, a 
pesar del tiempo y la infinitud dedica-
da, esos progresos de hormiga que no 
adelantan como se quiere, a los libros 
angulares, el nacimiento de la tradi-
ción, las cabeceras de las cumbres, lo 
grandioso destilado por los pueblos, los 
que ameritan releerse antes que pasar 
a la novedad editorial, los escritos por 
dioses, la obra cumbre de una civili-
zación, los que han pasado años como 
saltando claveles, lo depurado, la sum-
ma, lo imprescindible.

***

Siendo así, me aparto de Luterito y voy 
a la Biblia; los libros de mi bibliote-
ca, regados porque no la hay, para la 
Diego... O les saco un botín que me 
servirían para librar unos pendientes 
no acuciosos a los libreros de La Playa; 
uno se puede pasar la vida leyendo todo 
lo de un género para depurarlo, como 
el argentino con lo policial, y sacarle 
ponencias y charlas, o pasar desaperci-
bido pero con la sustancia de las letras 

universales, no sé si pocas, y contento; 
si un amigo publica una novela, se lee 
y se la critica y se sigue con el plan de 
vida: la Epopeya de Gilgamesh, el Tao Te 
Ching, el Libro de los muertos, el Talmud, 
el Corán, Las mil y una noches, el Quijote, 
Las moradas, El capital, Trilce y los que 
se le pasan a mi mente obstinada en 
recopilaciones de artículos, breveda-
des simplonas y ensayos apurados: en 
edulcorantes y no en proteína.

***

Van cuatro cucarachas, americanas 
o alemanas, sabrá un exterminador, 
que han escogido la colchoneta plega-
ble, claro que una salió de un tapete 
arrumado y, trayendo las cuentas, otra 
de una bolsa con martillos, llaves fijas, 
alicates y pilas descargadas que asustó 
a la ratoncita, pues le recorrió la mano 
que separaba lo útil del estorbo, como 
a mí se me meten por las rejillas de la 
chancla y como una se me encaramó 
al talón, creyéndome libre de las vi-
sitantes, y me hizo pegar un brinco, 
deshacer las colchonetas, las sábanas 
que chupaban el frío de la noche en las 
baldosas, y ponerme la chancla como 
se pone un guante: dos motas negras 
buscando las paredes y las esquinas; si 
logran las esquinas, evaden la punta 
de mi filo y toca sacarlas con un palo 
o prenderles fuego: ya sé a qué huele la 
chamusquina de cucaracha...



	 Las de esta casa a la que me pasé 
son alemanas y proliferan por los alre-
dedores del tubo del gas, por las canoas 
de los cables y las maderas podridas; 
quité una repisa y hay unas bolitas: los 
huevitos: les pasé fuego. También les 
paso candela a las del gas, que por ahí 
se van a otro apartamento, y a las que 
se meten debajo de la cama. Apenas 
compre un fumigador, cierro todo y 
me desaparezco unas horas para vol-
ver y recogerlas. El día que la lavamos 
no había ni una; puede que los ante-
riores... Y así como ellas se hacen las 
muertas poniendo la panza hacia arri-
ba y deteniendo los piececitos, yo apa-
go las luces, me meto a la cama y me 
quedo contando, con los ojos abiertos, 
los segundos en los que ellas van a salir 
de sus huecos de clavos... ¡y prendo la 
luz y empiezo a estripar cucarachas! El 
problema es que, a la mañana siguien-
te, hay más moticas negras sobre la pa-
red del cuarto, en el lucero, en el tubo 
del gas, una familia entera que creará 
naciones, y en el lavamanos...
	 Y termino de despertarme ex-
terminándolas.

***

Dos relajados en el parque, a la hora 
de misa y de coger turno de ocho:
	 —El cáncer la puso más hermo-
sa... —el de una mujer de amigo que 
visitaban recién casados; cuando la co-
nocieron no les atraía: la cara no solta-
ba gracia ni al lado de otras mujeres.
	 Y pasaron al de una niña de cin-
co años: el primer médico no la diag-

nosticó y la devolvieron a la casa; la 
volvieron a llevar por dolerle el estó-
mago y el segundo médico le detectó 
el cáncer y mandó ahí mismo a trasla-
darla en vuelo de Cocorná a Medellín.
	 —Uno sabe cuando se va a morir... 
	 »Esa pelaíta hacía maldades 
como si fuera una persona adulta: ella 
llegaba y hacía un daño y hacía lo po-
sible para meter a la otra persona; y si 
uno no entraba ella «No ah yo no fui, 
fue fulanito de tal», y juraba y recon-
trajuraba... 
	 »¡Y plaga...!
	 —¡Ayayay...!
	 —Yo siempre he dicho: nosotros 
somos como los productos: con fecha 
de vencimiento. Lo están terminando 
de empacar a usted y le estampan la 
fecha... 
	 »Uno sabe que la muere está ahí 
pero uno debe acostumbrarse a la au-
sencia de la persona...
	 »¿Ya vendió el carro?
	 —Nada.
	 El interlocutor, absorto en las 
palomas dispersas, sin crédulos que 
les rieguen maíces, se despide y deja 
al moreno de los crespos mojados mo-
verse para recostarse en el espaldar; 
seguro que ve a la esposa del amigo, 
alba y atractiva, descomponerse bajo 
las oraciones y el humo de velas; y a la 
diablilla que creció biche jalar las co-
las de los perros, quebrar platos y co-
rrer a esconderse, regar las matas con 
esmalte... pero no aguanta el credo de 
los rezanderos, la sola presencia de Bo-
lívar, al menos abrazado por la bande-
ra y con sus frases de pedestal, con dos 
chorros, uno intentando serlo, soplán-



dole las glorias, enalteciéndolo aunque 
pase inadvertido a las practicantes de 
enfermería que pasan, se tiran el cabe-
llo para atrás, se ajustan la lonchera al 
hombro y se pulen, caminando, en un 
espejito.

***

«¡Dios dame paciencia pa no hacele 
un daño!»: L.

***

«¡Hay que mandala pa un psicológi-
co!»: la niña que me vuelve a mí, oh 
este ver las canecas rellenas del tras-
teo; es mi deber colgar las rayas, me-
ter esto en lo otro, guardar aquello, 
destapar la calculadora y desfigurar 
los gastos, leer con lupa el volante del 
indio asesor comercial: la mona que se 
pasó de la casa en la que estoy me lo 
mandó, sé que para descuentos en su 
cuenta, y él le dio la mano y le pregun-
tó su nombre, por poco y le besaba la 
mano, y entró a mi apartamentico su 
escarapela del canal por suscripción, 
su camisa por dentro de la correa de 
cuero, sus zapatillas elegantes y depor-
tivas, su voz entre dientes apeñusca-
dos y su hablar con chasqueos propios 
de la garganta de un humeante: se le 
olía lejos, nada similar al profesor en 
formación que llega de descanso con 
el olor encima del perfume, los dedos 
amarillos, como para que se los engu-
lla a Charlotte Rampling, y ese olorci-
to perdido se paseó por la cercanía de 
beso con que me habló de la cobertura 
de su empresa, cuarenta y cinco muni-

cipios y seis departamentos incluyendo 
sus zonas urbanas y rurales, el lista-
do de los canales, infantil, deportes, 
entretenimiento, novelas, musicales, 
religiosos, películas y series, noticias, 
documentales y nacionales, a los que 
puedo acceder, una carpeta con fotos 
de aviones en pistas de Antioquia, y 
me muestra la carcasa naranja, su dis-
tintivo, a la vez que me divide las me-
gas y me recomienda la más económi-
ca con posibilidades de crecer; ya han 
dominado toda la vereda y van bajan-
do; su sede es en las ceibas; su nariz es 
más grande y galana que la mía; me 
dice los elementos a tener para pedir 
el servicio, copia de un recibo de luz, 
fotocopia de la cédula y cincuenta mil, 
le digo que ahora no lo voy a pedir y 
él quiere saber por qué: el recibo y los 
cincuenta; de todas formas coge mi 
nombre, el segundo apellido no lo co-
pió, y mi número: mañana mismo me 
llama; está desde las nueve recorrien-
do; tiene una cita allí abajo; conoce la 
zona por el restaurante de Omaira, la 
que no conoce los domingos; no dejaba 
de pensar en un perfecto culebrero, de 
los que en La Candelaria hacen fortu-
na, en un hombre de negocios sin ser 
dueño de ese negocio; un segundón re-
cuperado de una muy mala racha, de 
una bebediza de años, de un centro de 
rehabilitación y con una familia que lo 
quiere mucho, que terminará sus días 
pescando clientes que deseen internet 
y cable HD con disponibilidad para 
dos televisores; solo es que llame a 
Emilio Lotero y él formaliza el contra-
to y vendrán en un plazo de ocho días 
a instalarme el equipo; me dio pena 



ofrecerle agua porque le lavaría su se-
quedad rastrera con vasos recorridos 
por cucarachas.

***

Los del internet van a pasar el módem 
de esta casa a la de un costeño mule-
ro y una blanca rizada con dos gatos, 
Chelsea y Mía, que daban un olor al 
apartamento, a los pasillos, a la entra-
da más que todo, a buena y cuantiosa 
mierda sin lavar. Y, como son las cosas, 
al irse dejaron todo limpio: solo hubo 
que pasarle una barrida y una trapea-
da, trapo al baño, una pintura y listo: 
es habitable.
	 Quedaron de venir temprano. 
	 Apenas son las dos y cuarenta: 
la señora apretaba nalga porque no 
me veía: me tocó irme a acompañar al 
fontanero del acueducto de la vereda 
que mandó un parrafito a la hijueputa 
y, al yo escribirle, mandó mejor siete 
segundos de hablando; también llené 
dos canecas de agua; me hice de desa-
yunar arepa y tinto; saqué a la perra, 
hice un amigo, o supe que lo tenía, en 
El Ahorcadero, por el palo diabólico, 
rojo y tostado, gordo a la mitad y flaco 
en los extremos, sin hojas pero parado, 
que pasaba el charquito para defen-
derse de los jugueteos de mi perra; se 
escondía y saltaba para lamberme y al 
final tuve que rechazarlo a empujones; 
y le regalé un bordón de caña, al na-
tural, a don Pompilio: se asombró y lo 
usó lo que me iba; ya está en su noche-
ro, haciéndose campo en los olvidos 
que él arruma.
	

Ahora salí, ya quitado el módem, a ha-
cer una recarga, y, en la espera, un re-
ciclador joven, más que el del pelo en 
forma de laurel quejumbroso, con una 
careta para soldar colgada al cuello 
con cordones, recuperada, y un bebé 
metido de cabeza en su bolso, ¿recupe-
rado también?, que chillaba cuando él 
quería; este hombre le hacía la tarde a 
los viejos sentados bajo unas escalas: le 
mostró a uno con mujer y nietos, pero 
sin señas de haberlos tenido, un dic-
cionario de consulta colegial, descua-
dernado, en las páginas de genitales y 
de parejas: sobre las escalas había un 
mudo gemelo: el señor se quedó vien-
do las hojas, pasándolas, volteando las 
erecciones encornadas, los detalles de 
sátiros no circuncidados, las pelam-
bres oscureciendo las pieles de las en-
trepiernas y del cetro mayor, los rosales 
de las mujeres y las rayas que señalan 
sus características, la mujer descansan-
do sobre un pecho trabajado y con un 
dedo en sus tetillas... y el mudo miraba 
abajo y luego a sus escalas, pensando 
que nadie lo veía ver aquello, pero yo 
le hice señas, me le reí, me llevé los de-
dos a los ojos y señalé al viejito mirón, 
nos reímos, creo que los dos pensamos 
llevarnos los dedos a las orejas y dar-
les vuelta, hasta que me atendieron, 
dije el monto de la recarga, menos mal 
no estaba caído el sistema, y repetí el 
número del celular; al irme miraba al 
mudo desnucarse sobre el viejo, y al 
viejo abstraído, hace mucho se fue el 
de la careta, el iniciador en el porno 
impreso, reconcentrarse e ilustrar los 
rescoldos de su lascivia...



Y llego y Chelsea está en las escalas es-
perando que le abra la casa que ya no 
le pertenece; le cedo la mano en can-
tero, sin nada: la huele punteando su 
nariz con una yema y se va, paseando 
su grosor, con mis dedos oponiéndose 
a su pelaje.

***

—Quiubo ¿hay trabajo?
—¡Ah si quiere trabajar...! 
»Yo no me puedo poner de vago 
porque me va por beber.
—¿Sí...? Así no, así no...
—Sí... porque si no no me da por 
hacer nada... 
—¿Es con agua o con aceite?
—No con agua.
—¿Y no se moja?
—No... Yo antes le metía pintura 
cara a esto... pero eso se van y toca 
pintar... entonces yo dejé de ser 
güevón... ¡yo dejé de ser güevón...!
—Ah bueno... voy a ver que hay 
que hacer por ahi...
—Sí, vaya marque tarjeta...

***

Si José se hubiera callado, como su pa-
dre Jacob que, al salir de Padan-aram, 
engañó a su suegro Labán «no dicién-
dole que se iba» (Gn 31.20), y eso que 
harto que tenía: mujeres, hijos y ani-
males, y no contase sus sueños, el del 
manojo de trigo derecho con otros al-
rededor de él, y el sol y la luna y las 
estrellas, reverenciándolo, no hubiese 
valido veinte monedas de plata ni, mu-
cho más fuerte, hubiese sido llamado, 

al sus hermanos verlo desde lejos llegar 
a Dotán, «¡Miren, ahí viene el de los 
sueños! Vengan, vamos a matarlo; lue-
go lo echaremos a un pozo y diremos 
que un animal salvaje se lo comió. ¡Y 
vamos a ver qué pasa con sus sueños!» 
(Gn 37.19-20).
	 Pero tenía que hablar para cum-
plir lo escrito por Dios el Señor.
	 Aunque, entrando a los supues-
tos, y sirviéndome José de, es mil veces 
preferible callar y actuar en las tinie-
blas, no descubrirse, ejercer presión en 
lo oscuro, andar sobre capas, embos-
cado, no ofrecer cuentas de historia ni 
de labores a los vivos, porque todo se 
encamina a evitar que los vivos se en-
trometan, y no ser insumo de chisme 
ni vigilia de mazamorreras. Que las 
cosas se hagan, se cuajen sin que nadie 
se entere, sin gastar tiempo en hablar 
de la cosa a otros, pues si no colabo-
ran se habla en vano, pues ese tiem-
po se dedicaría a mejorar el trabajo, 
a perfeccionar el objeto. Es costumbre 
hermética, aun de católicas apostólicas 
romanas compradoras de yerbateros, 
el no decir los planes para que las ener-
gías negativas no lo arruinen. 
	 Celebro que mi tradición no se 
basa solo en ellas.

***

—¡Señor usted sabía que el agua 
moja?
—¡Guau si no moja es poque no 
seca, mamahuevo!



***

Sistematización de experiencias: Ghi-
so en Jara: la reflexividad propende 
saberes «vinculados a la experiencia», 
que es «inédita y fugaz», y desde ellos 
se parte a «un ejercicio crítico de cons-
trucción de conocimientos». 
	 Traducción en autobiografía o 
autoficción; la vanidad: insumo para 
la construcción de relatos.

Itagüí, abril de 2024
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