
110000 01100001 01110010 01100001 00100000 01101000 01100001

01100011 01100101 01110010 00100000 01110101 01101110 00100000

01110000 01101100 01100001 01101110 00100000 01101101 01110101

01111001 00100000 01101101 01100001 01100011 01100001 01100010

01110010 01101111 00100000 01110001 01110101 01100101 00100000

01100101 01110011 00100000 01110000 01101111 01100100 01100101

01110010 00100000 01110000 01110010 01101111 01100010 01100001

01110010 00100000 01100011 01101000 01110101 01110010 01110010

01101111 01110011 00100000 01100011 01101111 01101110 00100000

01100011 01101000 01101111 01100011 01101111 01101100 01100001

01110100 01100101 00100000 01110000 01101111 01110010 01110001

01110101 01100101 00100000 01101110 01101111 01110011 00100000

01101100 01101100 01100101 01100111 01100001 01101110 00100000

01110010 01100101 01100111 01101001 01110011 01110100 01110010

01101111 01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 01110001

01110101 01100101 00100000 01100001 01101100 00100000 01100011

01101111 01101101 01100101 01110010 00100000 01100101 01110011

01101111 00100000 01110000 01110101 01100101 01100100 01100101

01110011 00100000 01101000 01100001 01100011 01100101 01110010

01110100 01100101 00100000 01101001 01101110 01101101 01101111

01110010 01110100 01100001 01101100 00100000 01111001 00100000

01110011 01101001 00100000 01101110 01101111 01110011 00100000

01100110 01110101 01110011 01101001 01101111 01101110 01100001

01101101 01101111 01110011 00100000 01100011 01101111 01101110

00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 01101000 01110101

01101101 01100001 01101110 01101111 01110011 00100000 01110100

01100101 01101110 01100100 01110010 01100101 01101101 01101111

01110011 00100000 01100011 01101111 01110010 01110000 01101111
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MONO - LOGOMONO - LOGOMONO - LOGO   
AZUFRISTAAZUFRISTAAZUFRISTA

   La poesía como fenómeno articulatorio,
inconsciente y huérfano se yergue en estas
páginas como un limón putrefacto para calmar
las llagas de su propia concepción.
         La filosofía azufrista fruto del azar
entiende el verso como un medio
identificatorio de la expresión poética ante los
oídos ensordecidos por la parcialidad que el
habla mecánica logra producir una vez que el
cerebro descifra el mundo. La oralidad no es
solamente un mero recurso de transmisión,
sino que resulta parte del proceso intercesor.
El Azufre debe inmortalizarse y perderse entre
miles de archivos como literatura sumergida a
través del soporte digital. La voluntad
inconsistente del transcriptor no altera la
cadencia predefinida que se perpetúa
codificada por la memoria de nuestros
ancestros en los genes.
       A menudo, podemos encontrar
hibridaciones entre los géneros establecidos u
otras artes, puesto que la belleza resulta
altamente seductora y la palabra no es el único
modo de expresión. De ahí que el azufrista
produzca extrañamiento al público más
conservador. El hecho de que las reuniones
beodas giren en torno a la literariedad dota a
la producción y lectura de un carácter social. 

    El rechazo al fetichismo antitético pone de
manifiesto las discrepancias estéticas vigentes.  
La inexistencia de una línea clara definitoria
provoca que el agrupamiento de los autores
siguiendo los parámetros ofrecidos
históricamente por la crítica sea considerado
un despropósito. Por lo tanto, el Azufrismo
tiene un carácter conciliador; pretende
integrar entre sus hojas a aquellos autores que
operan desde la individualidad. 
    La experimentación y el ludismo son los
mecanismos necesarios para realizar una
mímesis rigurosa. Las fisuras cutáneas
provocadas por la naturaleza cruel de la
existencia se vuelven el lugar idóneo para
desarrollar el feísmo. El ego que alimenta el
inmovilismo debe resquebrajarse como un
palacio de cristal porque el género lírico no se
trata de un vano ejercicio intelectual, sino de
uno sincero, crítico e informativo. Esta es la
razón por la que las construcciones rítmicas
tradicionales se vuelven imprecisas, erráticas y
disonantes. La forma también constituye un
sistema independiente de comunicación. El
ludismo evita el carácter excelso de la
literatura y abre la puerta a la comicidad. 
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EXCALIBUR 
O LA ERÓTICA DE LA ÉPICA

   Una cálida noche de enero me encontraba

haciendo mi maleta para un viaje de trabajo a

Yucatán, y al terminar me dispuse a ver una

película. La tenía en mi lista de pendientes después

de ver un montaje en twitter que me dejó intrigado.

El video mostraba distintos planos de combates,

miradas intensas y cabalgatas que desprendían un

aura mística; estaba acompañado de un mensaje

sugiriendo que el cine de caracterización medieval

debería haber seguido esa línea estética en vez de la

planteada por la serie “Juego de Tronos” en los

2010s. El mensaje también mencionaba el nombre

de la película: “Excalibur”, que es de John

Boorman (1981). Decidí que tenía que verla.

Afortunadamente, la película no decepcionó.

       Basada en la novela “La morte d’Artur” de

Sir Thomas Malory, el argumento sigue la vida del

mítico Rey Arturo, desde su concepción producto de

las pasiones del Rey Uther Pendragon y los conjuros

de Merlín el Hechicero hasta su muerte a manos de

su hijo monstruoso, el malévolo Mordred. El hilo

conductor de la narración reside en la relación de los

personajes con la espada Excalibur, extraída del

lago y luego enterrada en la piedra, sanada en las

aguas y luego abandonada en el bosque, para dar un

último brillo y prueba de lealtad al ser devuelta al

lago y garantizar el futuro retorno del moribundo

Arturo. En medio, hila varios episodios de los

miembros de la Mesa Redonda, principalmente de

Lancelot y de Perciphal, a quienes plantea como los

mayores satélites del drama artúrico en varias

ocasiones. La película tiene vocación comercial en el

espíritu de las fantasías cinematográficas que se

produjeron a finales de los 70s y principios de los

80s en el mundo angloparlante, por lo que esperaba

una aventura de capa y espada; terminó

sorprendiéndome por algo más: la potencia erótica

de su épica.

       El mundo de Camelot y sus juramentos, duelos,

hechizos y viajes iniciático-redentorios es uno

cargado por la fuerza de los arquetipos míticos

ancestrales, pasados por una pátina de cristianismo

que los vuelve caballerescos. Estos ideales

parecerían pecar de inocentes o mojigatos incluso,

pero nada más alejado de sus planteamientos. Al

quererse códigos de conducta para el guerrero en el

mundo medieval, estas historias están llenas de

bajas pasiones conocidas por todos: excesos de

lujuria y rencor, ambición y orgullo que hacen

chocar a los habitantes de esta Britania legendaria

en



en vorágines caóticas. En este mundo, la virtud sólo

puede templarse en el ejercicio de la dialéctica de

pasiones, mostrándose entonces con el valor que

estos relatos buscan otorgarle. Recordarán algunos

lectores mi reseña de El hombre del Norte, donde

hablé de la épica y su esencia en el ensalzado de

hechos admirables. En estas historias caballerescas,

esta admiración reside en el combate entre fuerzas

físicas del mundo y las pruebas morales que pasan

sus personajes; al ser un relato cristiano, adquieren

un matiz espiritual que las vuelve místico-épicas.

      “Excalibur” encarna esta propuesta literaria en

el arte cinematográfico mediante la hiper-

estilización, en todos sus sentidos. Desde la

fotografía, inspirada por el romanticismo

medievalista con sus atmósferas de luz vaporosa y

sus tinieblas coloridas, hasta su propuesta actoral

donde los intérpretes buscan el arrebato y la pose

más que el realismo psicológico. Rostros diáfanos de

pupilas dilatadas forman su corazón expresivo junto

a paisajes misteriosos y bucólicos, donde la acción

desbocada funciona primero como una manifestación

más de la afección que mueve a los personajes y

después como elemento en el mundo objetivo. Los

personajes, e incluso la historia, sienten y luego

revista

úactúan. Estas fuerzas enfrentadas del mundo

artúrico trascienden el bien y mal, adentrándose en

los pantanosos terrenos del deseo y el deber para

plantear dilemas que resultan tan violentos como el

más duro de los combates. La única fuerza

caracterizada enteramente como maligna es el

rencor, el cual será origen la abominación que es

Mordred. Esto no es ningún accidente, sino producto

de su vocación cristiana: el perdón se plantea como

valor último, su antítesis como el pecado máximo.  

       Al caracterizar estas potencias que rigen los

destinos de los caballeros, damas y hechiceros, el

filme explora la carga erótica del amor romántico,

de la ambición de poder, del éxtasis religioso e

incluso del amor filial en las consciencias que se ven

atravesadas por estas fuerzas.

        Más allá de las evidentemente eróticas escenas

de seducción y encuentros carnales, otras secuencias

como los combates y juramentos entre caballeros,

damas y hechiceros poseen una fuerza en la

fisicalidad de su puesta en escena y en la potencia de

las miradas de sus personajes que los vuelven igual

de eróticos que los actos directamente sexuales. 

        La película no reniega del sexo, al contrario,

lo eleva a la categoría de acto espiritual al igual que

los



otros momentos de intimidad que comparten sus

personajes. El perdón de Arturo a Ginebra en el

convento donde ella se recluye es tan intenso e

íntimo como la relación sexual que ella tiene con

Lancelot en el bosque después de que este la salve

del escarnio público; es tan erótico-tanático el

encuentro místico de Perciphal con el Grial mientras

pende del árbol donde lo condena a morir Morgana,

como el fatídico duelo final entre Arturo y su hijo-

abominación en el apocalíptico campo de batalla. En

“Excalibur”, el erotismo es el arrebato espiritual

poseyendo a la carne fuerte o débil, vigorosa o

exhausta.

          La realización de la película juega siempre en

favor del choque de fuerzas, que vuelve centro del

erotismo. Los ires y venires amorosos entre hombres

y mujeres se muestran en la misma intensidad que

los combates entre orgullosos caballeros (que tienen

no poca carga de homoerotismo). La cercanía y la

lejanía de la cámara se alterna en un juego que

privilegia primero el ritmo y luego la lectura de la

situación, así como el contraste entre los

movimientos de cámara y la estasis, siempre desde

el preciosismo.

            El lenguaje de la película forma el erotismo 

en su afección estratégicamente planteada entre

duplas de lejanías y cercanías, movimiento y estasis

que se alternan de forma cuasi-musical. Este juego

es conjugado con un diseño de producción que opera

en comunicación con el imaginario de la Baja Edad

Media, mostrando edificaciones y diseños medievales

conviviendo con elementos de inspiración neolítica y

de las edades de los metales. 

      La película arma una fantasía que los

personajes viven como un constante delirio donde el

mundo exterior y sus fuerzas se confunden con el

mundo moral que los habita por dentro. Esta

articulación entre el mundo exterior y el interior

llega a su punto máximo en la metáfora del reino

artúrico como manifestación del cuerpo y mundo

interno del monarca. El cuerpo del reino es el del

rey, y su corazón lo gobierna: cuando Arturo reniega

del poder por compasión a sus seres amados, el rey

cae enfermo y por ende el reino cae en desgracia,

volviéndose un erial. La sincronización de mente,

cuerpo y reino en “Excalibur” es una metáfora de

la condición subjetiva de la experiencia de la

realidad, retratada fílmicamente en la sucesión de

tamaños de plano y situaciones envueltas en la

misma aura místico-erótica.



    Asombrado por la fuerza de sus imágenes

evidentemente artificiales y sus actuaciones carentes

de cualquier “naturalidad”, la película me recordó

una verdad que creo sobre el arte de la ficción: no

importa lo lejano que esté el mundo imaginado de

nuestra cotidianidad o de nuestra idea de lo “real”,

mientras haya un mínimo de mimesis y una

expresividad potente, los mundos más fantásticos e

inverosímiles pueden hablarnos de nuestra realidad

con la fuerza de los sueños. Sueños de caballería, de

amores, pesadillas fatídicas y arrebatos extáticos

pueden calar hondo y volver al inconsciente del que

salieron, como la espada sale del lago para regresar

a este. Entre estos pensamientos y sentimientos,

cerré mi maleta y me preparé para el rodaje de Yo

lo comprendo, tesis fílmica de mi amigo Guillermo.

Ese sería un viaje cargado de luchas contra el

tiempo, los aparatos electro-mecánicos y el clima,

pero esa es otra historia.

Sebastián R. R.





INOCENTE 
SABIDURÍA

       He reído como tonto. Las conductas de los

hombres dan rienda suelta a mis burlas. Alcohólicos,

chismosas e intoxicados. Ven ellos cosa seria sus

dimes y decires. A mí la verdad me causa la más

irónica y absurda gracia. Les insto a repetir aquello

que les enoja con la intención de reírme a

carcajadas. Carcajadas no mal intencionadas, pero

si malintencionado mi verbigracia hacia lo que a

ellos le es asunto de vida o muerte. ¿Por qué será

que esas conductas causan gracia en mí?

     Algunos dicen que los humanos ríen por

absurdeces. Lo absurdo risa causa y la risa prueba

da de que la existencia en sí absurda es. Es tan

perfecta que no tiene sentido. Ciclos van y vienen. Al

final, volvemos al mismo lugar. ¿Será que el

inconsciente sabe de ese absurdo y con burla hacia

lo perfecto desencadena en nosotros risa por la

inocencia de otros? Estoy seguro, nos reímos de la

inocencia, nos reímos de un cálculo perfecto en

mente de un amigo que al saltar pierde el equilibrio

y rebota como pelota de playa. A carcajadas nos

ufanamos del que cuenta no se da y tropieza. Reímos

de las sutiles palabras de un niño expresando sus

primera vocales y gestos graciosos. Todos ellos no

saben, son sobrios.  

       Las risas más acaloradas provienen de las

pasiones de los sobrios y las verdades de los ebrios

¡Inocencia! Estamos tan entregados a la razón que

la inocencia causa en nosotros sublimes emociones y

felices después de unas buenas carcajadas.

Preguntarnos pues: si es sublime la inocencia ¿será

-la inocencia- lo perfecto buscado por distintos

credos y religiones? La inocencia prescinde de color,

se expresa sin máscaras, la mentira le es ajena. No

sabe quién es. Es perfecta, sin atributos ni

extensiones, se parece al vacío y no al mundo de las

formas. Las formas aparentan más y celosas son de

mostrar su esencia. La inocencia es la esencia de las

formas y de las cosas. Durante milenios, los sabios

buscando la verdad por recónditos lugares

encontraron sus huellas en la cosa en sí, es decir, en

el fundamento primero de lo existente. Sin voluntad

ni intención, la verdad no tiene nada que decir, es

ente, es inocente, como inocente es el llanto del

borracho, la sonrisa de un bebé o las habladurías de

la anciana del frente. Cada uno inocente a su modo.

Si han de buscar la inocencia, oigan al ebrio,

escuchen el tránsito del viento de entre los pinares,

deléitense esculcando en lo bello y hasta fijando

atención en la estreches mundana de los que vigilan  

HOLA



puertas y ventanas. 

      No sólo lo sublime es inocente, lo malo también.

El punto de partida hacia lo sublime inicia sin previo

conocimiento de lo justo e injusto; por instinto

actúa, dominio de sí carece. Es inocente.

Experiencia falta le hace. La razón no ha madurado.

No sabe. Lo instintivo es inocente, como inocente es

la mirada del Guepardo al sofocar la gacela. Hay

humanos con miradas inocentes. Lo instintivo les

domina y la razón le es ajena. Debería pues, el

clérigo buscar la inocencia del mal y dar fe de sus

razones suficientes antes de invitar a sus séquitos en

seguir ejemplos de santos inocentes, que eones

pretéritos, fueron inocentes como el guepardo, la

gacela. 

       Si cuenta nos damos, la sabiduría del borracho

solapa el falso testimonio de aquellos que obligan a

los demás a buscar la perfección en un mundo ajeno

a ella; Sin filtro, el borracho drena sus emociones

reprimidas; el clérigo amenaza con infiernos a todo

aquél que preparado no esté para retornar a lo

sublime. Si preparados no están, ¡déjenlos en

libertad!, su propia consciencia les guiará en el

camino. Tal vez la misma inocencia del creyente le

incita a buscar refugios en lo externo, en imaginarios

dioses. No les culpo, poco racionales, emocionales

hola 

e ingenuos son. La humanidad es tan racional que

aparenta una inocencia de hule, despejar pues ese

hule y la inocencia saldrá del alma a borbotones. El

humano aún no se ha encontrado a sí mismo, está

en camino, en futuros lejanos volverá a la sublime

inocencia, por lo que la inocencia perdida

encontrará y al vacío retornará. Me garantiza la

verdad el borracho de la esquina, quien a cuatro

soplos ventila lo que realmente en su ser habita.

¡Creo en el borracho! Me dice la verdad, su verdad.

Y esa verdad, tan inocente es, que causa gracia y

carcajadas vienen. El sentido lógico del sin sentido es

lo absurdo y lo absurdo es gracioso. Riámonos de

nosotros mismos, pues a ratos inocentes somos. No

nos preocupemos, el fin último de nuestra existencia

es regresar al eterno vacío que detrás de las cosas

está. Ese es el trágico y hermoso destino del alma.

Édgar G. Cuéllar







¡CALLAD,
QUE NO SE DESPIERTE!

La voz de un poeta nunca es suya

porque la voz penetra donde el hombre se ha ido

(es por eso que le llamamos poeta).

La voz avanza por el cuerpo inundándolo todo

para tropezar, a veces, con un pedacito duro de hombre.

Entonces borra, corrige, escribe con el pie roto 

y sudando estruja los orígenes.

La voz, aún en silencio,

le dice ternuras en la frente, le hace caricias en el hombro

y va preparándole un lecho de calientes palabras

donde morir a gusto.

Porque la voz ha olisqueado debajo de las ropas

y sabe exactamente qué es lo que nos espesa la sangre.

Al hombre no le gusta sentir que está imitando,

ni probar a otros hombres, aunque la voz lo traiga.

La voz entra y derrumba siempre,

entra y estruja el corazón

y sobrecoge con su traje de luces

y palpita dentro del poeta

como un caballo salvaje que le vence

y lo echa por los aires y le da suelo

y le hace mirar más abajo aún, en las raíces

y más adentro aprieta sus células para que suelten tinta

y se derramen por el folio como una geografía inexplorada,

como un mapa nuevo y delicioso



onde encontrar emociones, recodos de alegría,

pedacitos aún extraños de nosotros mismos,

espacios donde aliviar lo que nos pesa.

El poeta desafía su propio cuerpo, su propia razón

desubicada

para decirse, para decirnos:

¡Que existe un mundo inmenso que no vemos 

y nada puede darse por sabido!

Ana Jiménez Pazpatti





SMARTPHONE

Toda literatura fantástica y el cine desde hace más de 80 años nos habían preparado

para un futuro donde los coches volaban, nuestra ropa era metálica, vivíamos en la

luna o comíamos comida de astronautas, sin embargo, el futuro era esto, este pequeño

espejo negro que tengo en mi mano y con el que puedo hablar con una persona igual de

sola que yo que se encuentra ahora mismo en Alaska

FUENTE: TERTULIANO DEL PROGRAMA “LA VENTANA” DE LA CADENA SER (2008)

Yo te amaba, futuro. Progreso.

Occidentes, los niños, te mecimos

Con nuestra altura de hombres y mujeres,

Con nuestra cuna de fémures y húmeros.

Meciéndote, occidente, niños tuyos.

Rubio promeso de los esperanzos,

Adolescente bruna de las sueñas

Que teníamos porque, occidentes,

Todas las niñas te amábamos,



Progreso, futuro. Entonces.

Pedíamos tan poco:

Que los coches volaran,

Que las botas se ataran solas,

Mirar el tiempo como al hámster

el pajarito que las niñas malas

Guardan en una jaula de sus cuartos

Y los pinchan cuando apagan la lámpara

Por ver qué aguantan.

Sentir su miedo, así, al pertenecernos.

Cosas simples como marcianos en un bosque,

Robots como un jardín de dulces próstatas,

Un pisito en la luna, el fin del hambre,

Un botón para la lluvia,



n botón para los hijos.

Cosas simples, futuro, dosmildiez,

Porque tus niños te amábamos

Con nuestra alturita y una cuchara

En la que nos peinábamos a las 8:00,

Con la que comíamos a las dos.

Una cuchara para esperarte

Moliendo relojes con un pasapurés.

Nadie nos advirtió de que la luz

Al final del camino era un led

Y que los lerdos se alumbraban la alegría

Con ella

velaban la infancia del pan nuestro

De cada vida.

Luces táctiles para los incendios

Iván Onia





Metrópolis como una cascada de ojos

Donde la lluvia es traqueteada por zapatos,

que la corrompen con su tacto ácido.

A 29 de marzo de 2019

Las terrazas anuncian su derrumbamiento-

                        sobre la Metrópolis cae la gran cascada.

                                Una bestia como órgano sexual abierto

                      en una cadena yerma ininterrumpida.

Abiertas bocas claudican desnudas inciertas

   vibrantes lenguas auscultan

   latidos desfogados follajeados

alzando vuelos inconfortables mojados besos

              verbos acero electrificación

De tus párpados surgen voces

     -entre-    

que provienen de planetas negros.

              Eres de aquí 

              y vienes de fuera

eres como el mar embravecido

Calmo en tu tempestad.

Vórtices enlatados límpidos latas atún calles embadurnadas

cuadros difuminados aletas secas en la orilla…

En Metrópolis veo su mano ascendiendo desde las cañerías como

las ratitas.

DESAMOR
EN METRÓPOLIS



en la flor de un parque abandonado

donde hojas de cosas caen por el

asfalto.

En Metrópolis, en ocasiones, te sientes caer en la vorágine.

Te falta una sensación de Verdad. Hay tantas caras histriónicas y

tan pocas almas que vivan sinceras que sacarías tu fusta para

azotarlos hasta hacer brotar de la carne abierta la esencia.

Te vuelves violento y luego haces penitencia pidiendo perdón a

Dios, porque tú si crees en ellos.

   Quieres salvarlos. ¿Por qué? Esa es tu naturaleza.

Eres ese ser que es capaz de ver y quiere mostrar el camino.

En Metrópolis algunos sí viven.

-Metrópolis: melancolía-

La lluvia cayendo en el velo de

terciopelo de luz eléctrica

sobre el árbol

como lágrimas que se derraman

de una estatua sacra; ancestral.

Melancolía; metrópolis.

Es una sensación física

   -atrapa-

como grapas

en Metrópolis

y no en cualquier lugar



-porque a veces hacen falta flores-

Me siento bañado en ennui

                     en spleen

   la Melancolía en el estómago (arriba) y el

pecho.

  Un golpe fuerte.

     Un enamoramiento al revés.

Te sientes como un astronauta sentado en un planeta solitario

donde han cortado todas las comunicaciones y nadie te oirá

nunca ni quieres que lo hagan. Tú has cortado las

comunicaciones. Yo he cortado las comunicaciones y me he

sentado aquí, en este paraje polvoriento, solitario, abandonado,

donde tal vez algún día de mi sangre y de mi cuerpo broten

árboles y arroyuelos que se convertirán en ríos y mares y

océanos, trayendo conmigo la VIDA a este mundo desértico… me

he sentado aquí y me he levantado y he gritado hasta que la

garganta escuece y los ojos rojos de llanto lagrimean sin cesar y

luego cesan de lagrimear y te tranquilizan… me he sentado aquí,

a mitad de la luna muerta, para ver metrópolis morir desde un

ángulo nuevo, desde los recuerdos donde tú y yo, ella y yo, en

ese otro mundo, bailamos juntos al son de la música del violín en

algún lugar de agua muy alejado de esta tierra árida de

melancolía, de acidez de aire, de desamor en -metrópolis- …etc.

Daniel Rabal Davidov





EN LA con  sulta    como en la cat  edra

no hay una mirada que

          su humo

CER                   QUE

Cuento de viejas o

prosopopeya hebrea o

criterio diagnóstico, consultar

el DSM-5

                                                          Mientras tanto:

alguien bebe el vino de la ayahuasca

y en su vvvuelo 

conoce al jaguar y a la serpiente

 

“En el desierto no hubo ser personal diciendo palabras leídas a la
luz de una obsidiana no hubo mente antigua tensando un hilo no
hubo ojo afiladamente carmesí sudando hormigas por tragar la
nube de polvo levantada por un derrumbe solo estaba nuestro
amigo el amigo de todos con su propia humanidad”

declara Nelson Gonsales, esejota



alguien 

despliega el Libro Egipcio

Vía

            Arcana

                           Emblemática

          código y 

          canal            de un mensaje

                                                        catapultado(s) hasta la corteza prefrontal      
                                                 de un emisor

y en la noche

(martes con luna menguante

o viernes con luna llena)

alguien

VENEFICIVM

susurra

ACCIPERE

nombres

a un hilo

tenso

Javier Gato 





TRÍPTICO
DEL ERRANTE

Tomás Lopsant



Autorretrato

NO ES QUE NO TE CREA. SIMPLEMENTE, 

ME GUSTARÍA HACERTE DEDOS EN LA LLAGA.

Despega el avión.

Enterrados en nubes

lo despedimos.



TELARAÑA

La vuelta inevitable del viaje

sería una circunstancia inusual

si se insinuara vicio invitando

a la corrosión arrepentida...

Ahogada la salida terminal

en alguna maleta que arrastra

todos los pañuelos vampíricos

perdidos entre vuelos con prisa…

Esta esquina siempre determina

el tamaño de la telaraña.



La depresión araña

1 var alegrías =[“algunas”,“alegrías”,“caían”,“con”,“dioses”,“gratuitos”];

2 var dioses  =  10;

3 var gratuitos  =  0;

4 function caer()  {

5 for  (var i=0; alegrías.length < dioses; i++) {

6  alert(“GRACIA”);

7 }

8 }
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AGUAS 
Y CUARESMAS

Sacha Thomas

Trad. Hernán Sicilia



La vocación editorial de Tipografía de Letrán, como

muestra en su actividad Codex Sulpurista, consiste

en el establecimiento de un diálogo internacional

entre actores de orígenes, credos y estéticas

disímiles. Este intercambio no podría consumarse

sin el trabajo de traducción, que supera el óbice de

la lengua, el primero y más importante después de

las fronteras políticas.

      En consecuencia, nuestro equipo transatlántico

se complace de ofrecer un adelanto de su primera

traducción, que aparecerá la primavera próxima.

Se trata del poemario Aguas y cuaresmas, de la

escritora francesa Sacha Thomas, llevado al

español por el talentoso traductor y poeta mexicano

Hernán Sicilia.

      Sea éste el primer fruto de tantas semillas que

hemos depositado en variadas tierras, alimentadas

por una corriente compartida, tan discreta como

poderosa, que ignora toda barrera.

Bachiller Fabián Ramírez, 
editor de Tipografía de Letrán



MEDIA NOCHE

Dispuesta, sobre la barra de la taberna,

mi mujer hechiza a los marinos sin puerto.

Sólo tiene una pierna.

Un último pie,

azul como el ojo empapado en la nasa

de los arenques.

Mi Venus exuda.

Brilla.

Beben tarros a la luz de su cuero,

por su lencería apuestan unas cuantas monedas.

Qué importa quién, con la caña

o con su pipa,

urdirá

el encaje más blanco

para su torso de amazona.

Se sabe que a media noche

mi criatura desgarra su falda.

Se sabe que llueve

a media noche:

vientres frotados al sol y vulvas

de ébano.

Las ratas chillan por mi sirena,

se escucha que chillan bajo su fuego,

se les ve roer

el torbellino de escamas iluminatorias que se desprende de su vientre.

Sólo en la sapidez y fluorescencia se igualan sus cascabeles divinos.

La dicha de estar mojado

de carne y de luz.



SENATUS 

POPULUSQUE ROMANUS

Tú, la

sacerdotisa.

Yo,

boca y encías extraviadas tan cerca de las tuyas.

Tú, inclinada tan lejos del ónfalo,

tú y yo, entrelazados sobre el trípode.

Juntos

en el trance.

El último oráculo no dice nada.

No guarda nada; sólo significado.

—Tu pequeño Lou se parece al Hombre lobo…

Lucrecia, Junie, sirenas de cabellos verdes,

cuídense de los ávidos monstruos y sus mandíbulas.

Nosotras no escuchamos a la Pitia

Nos robamos su trípode y masticamos su laurel.

Lengua amarga,

encías cortadas por el dentado de la lámina.

El sol

recuesta sus rayos a lo largo del Tíber cuando el ansia de mamas y pezones 

nos empieza a obsesionar.

Así en el agua como en la carne,

en lo mudable y lo inmóvil,

te voy a amar.



Q



III GRAFITEMAS III

// SVLFVR //



******coger los sprays como quien bucea en un riachuelo de lava / cincelarcoger los sprays como quien bucea en un riachuelo de lava / cincelarcoger los sprays como quien bucea en un riachuelo de lava / cincelar   

la carne del granito = tagging y oscuridad // máscaras misión mochilala carne del granito = tagging y oscuridad // máscaras misión mochilala carne del granito = tagging y oscuridad // máscaras misión mochila   

rota chaqueta capucha *rota chaqueta capucha *rota chaqueta capucha *      y en algún horizonte renacen hoy las polillasy en algún horizonte renacen hoy las polillasy en algún horizonte renacen hoy las polillas   

del cretácico ::::: eso dicen los ancestros //del cretácico ::::: eso dicen los ancestros //del cretácico ::::: eso dicen los ancestros //

putocobardeputocurrelacorrevienenlospitufosputocobardeputocurrelacorrevienenlospitufosputocobardeputocurrelacorrevienenlospitufos

fogatainmarcesibledelaperpetuidad // en estos muros [---yacen---] losfogatainmarcesibledelaperpetuidad // en estos muros [---yacen---] losfogatainmarcesibledelaperpetuidad // en estos muros [---yacen---] los

asesinados por el olvido / ven / al / loco - ritual / coronación del polvo yasesinados por el olvido / ven / al / loco - ritual / coronación del polvo yasesinados por el olvido / ven / al / loco - ritual / coronación del polvo y

la ceniza / aquí brotan tréboles de azufre * pintamos los putos helechos conla ceniza / aquí brotan tréboles de azufre * pintamos los putos helechos conla ceniza / aquí brotan tréboles de azufre * pintamos los putos helechos con

Montana Colors [FFFZSSSSS FZSSSSS FZSSSSS] astro-fat-capMontana Colors [FFFZSSSSS FZSSSSS FZSSSSS] astro-fat-capMontana Colors [FFFZSSSSS FZSSSSS FZSSSSS] astro-fat-cap   

[RAYA GORDA][RAYA GORDA][RAYA GORDA]   

entre los dedos / motosierras y asfixia /entre los dedos / motosierras y asfixia /entre los dedos / motosierras y asfixia /   

entiendes? entiendes?entiendes? entiendes?entiendes? entiendes?   

entiendes o qué?entiendes o qué?entiendes o qué?   

/ grita / gime / llora / fluye / exhala / escupe / vomita / redime/ grita / gime / llora / fluye / exhala / escupe / vomita / redime/ grita / gime / llora / fluye / exhala / escupe / vomita / redime   

la pudrición de las amapolas que germinan sobre tu pechola pudrición de las amapolas que germinan sobre tu pechola pudrición de las amapolas que germinan sobre tu pecho   

// NO / aún no has alcanzado / NO //// NO / aún no has alcanzado / NO //// NO / aún no has alcanzado / NO //

(((el 0lBýDhH0HH)))(((el 0lBýDhH0HH)))(((el 0lBýDhH0HH)))
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+no duelen las sogas las navajas los silencios ::::: duelen las mariposas+no duelen las sogas las navajas los silencios ::::: duelen las mariposas+no duelen las sogas las navajas los silencios ::::: duelen las mariposas

infinitas revoloteando furiosamente sobre tu frente ácida ^ eterno valsinfinitas revoloteando furiosamente sobre tu frente ácida ^ eterno valsinfinitas revoloteando furiosamente sobre tu frente ácida ^ eterno vals

(de colores)(de colores)(de colores) en la crueldad del adiós ::::: no duelen las escolopendras los en la crueldad del adiós ::::: no duelen las escolopendras los en la crueldad del adiós ::::: no duelen las escolopendras los

rifles los quebrantos ::::: duelen los tristes aromas de la primavera enrifles los quebrantos ::::: duelen los tristes aromas de la primavera enrifles los quebrantos ::::: duelen los tristes aromas de la primavera en

mitad de tus dientes ^ duel_€@#%&@ ^ duelen_como látigos d. niebla :::::mitad de tus dientes ^ duel_€@#%&@ ^ duelen_como látigos d. niebla :::::mitad de tus dientes ^ duel_€@#%&@ ^ duelen_como látigos d. niebla :::::                                                                                    

(((hoy)))(((hoy)))(((hoy)))

dulces serruchos danzan sobre la carne de los recién nacidos_._._dulces serruchos danzan sobre la carne de los recién nacidos_._._dulces serruchos danzan sobre la carne de los recién nacidos_._._

[jamás se accede a la redención[[[[[[jamás se accede a la redención[[[[[[jamás se accede a la redención[[[[[
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no es sino una manera más de demostrar que nada importa aquí por muchos laureles queno es sino una manera más de demostrar que nada importa aquí por muchos laureles queno es sino una manera más de demostrar que nada importa aquí por muchos laureles que

lleve 3L A5N0 en su CRISM4 o por muchos J4ZMIN35 que perfumen dolorosamente tu CV3LL0lleve 3L A5N0 en su CRISM4 o por muchos J4ZMIN35 que perfumen dolorosamente tu CV3LL0lleve 3L A5N0 en su CRISM4 o por muchos J4ZMIN35 que perfumen dolorosamente tu CV3LL0
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RICURA-VEN-TÓCAME
TRILOGÍA TÁCTIL

Santiago Aguaded Landero



I

RICURA

   I UN corazón de S   L late en la vocal

¿se dejará arrastrar por las aguas

que no traspasan el río

de tu ricura? Asomada a la noche.

el sentido de la casa es silencio.

¿Loarás el Carmen de la Ausencia o

errarás por ese laberinto de raíces

que se adhieren a la tierra

que se cuelan en las venas

y se instalan en la médula

                                   de tus huesos?

S
A

A

Diego López López
Lápiz

Diego López López
Lápiz



II

VEN

 ̶      en, corazón, ven

                                                         para tejer este camino solitario.

Si cruzas ciénagas de calamones y  líneas de agua: recuerda que la arcilla

cauteriza las heridas y el agua hidrata de libertad la piel.  ̶Ven, ventrículo,

aurícula, a  morir  en la cueva  más oscura, donde el Árbol (que camina)

acoge sus flores de sombra, bajo ramas de ricino.

V



III

TÓCAME

     I LA vida es lo que tocas

y quién sabe qué más,

la esencia real de la sangre es fuego (fluido) que retoca las sutiles

articulaciones del calor. Tocar cambia el origen y el final, la mirada

mental, el código de la piel (de las palabras) hasta convertirlas en

Duración. Así, desaparecidos, dentro del silencio sustancial de lo Abierto,

olvidamos que todo conspira -sin descanso- contra la (per)duración de la

llama, contra la sombra (im)posible.

S
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TRES PAISAJES 
MEMORABLES

Damián Andreñuk



I

 
 Un paisaje memorable con amor hasta en las piedras
 y vívidos colores como en cuadros de Van Gogh
 sin el frío que convoca a la tristeza
 sin sapos aplastados sobre la carretera
 sólo una larga franja turquesa o extrañamente verde
 y un aire siempre tibio que lleva aroma dulce
 en el etéreo testamento de las flores. 

 Un paisaje memorable con toda la belleza gigantesca
 que existe únicamente en lo que vive.



II

 

 Un escenario propicio para la respiración o la alegría más profunda.
 Dan ganas de decir eternidad, abeja, manantial, gaviota.
 
 Este espacio es un milagro entre flores y conejos.
 Este espacio es un vergel con bella abundancia.
 Este espacio está repleto de cosas transparentes.
 Este espacio colorido convoca luciérnagas.
 
 Tanto polen y luminosidad y nubes y horizonte. 



III

 
 Es un jardín de golondrinas y ciervos y arcoíris.
 Donde los buitres de la melancolía no construyen sus nidos.
 Donde hay cielos diminutos entre los pétalos de las magnolias.
 Donde ángeles preciosos esparcen en el viento un polvillo esmeralda.
 
 En este reino la niñez se vincula con la lagartija.
 En este reino el colibrí tiene una magia luminosa.
 En este reino las hormigas son un único cuerpo inteligente.
 En este reino los conejos encarnan la ternura más sublime.
 
 Naranjales, moreras, ciruelos endulzan el aire.
 Y no es extraño sollozar cuando de a poco anochece.





XYZ



FACTORES

     ¿Supo a lodazal la rana? ¿Aúllas su leche en tus

intestinos? Esa hinchazón de publicidad, y ese

clamar de infortunado, ¿es una venganza? ¿O te

convirtieron los gusanos en su hostal? Perro, ¿da

mico la inaguantable súplica a los cielos? Eres una

migaja, y el artesano, si es que así lo glorias, te

puso a chillar en mi cerebro, y a traer de vuelta al

perro sarnoso de la india María, fiel inerte.

***

     Desprecio total al eco de los domicilios cerrados.

Cantar, regañar, caerse enreda la acumulación del

estruendo en los interiores de la tusta, repitiendo el

canto del que se baña escuchando Gitana de Colón

(esa parte de «La nota es porque es imposible

seguir viviendo esta agonía / Quiero que sepas lo

que yo siento / Aunque nunca podrás ser mía»), el

regaño al gato que se apoderó del sofá o el chillido

insoportable de la anciana al caerse. Es ocho mil

veces insoportable: dentro del andamiaje óseo se

gesta la locura. Y no se atrevan a callar a los

clamores con un grito: en tal caso, se odiarían.

 El eco no es tangible, les doy la razón; pero cobra

aliento y pelambre dentro de los curtidos.

   ***

      Me desharía de las bolsas negras con las que

recojo las necesidades de mi perrita. Compramos un

rollo y la abundancia rebasa los bolsillos de las

pantalonetas gaminas. Sasha es remilgada: si no la

motivo, solo pasea... Hay que demostrarle interés:

«¡Haga chichí!... ¡Mire esa llanta!... ¡Qué verdura

de prado!», y vergüenzas por el estilo. Y como la

mayoría de las veces no da del cuerpo, volvemos y

no acumulo las bolsas cerca del rollo; las dejo en las

pantalonetas, y me recalientan, me estorban. Lo que

me impide deshacerme de ellas es la segura noción

de ahorrarme el tiempo de ida al rollo.

***

      Imprescindible, al agotar las energías con poco

menos de cinco horas de sueño, apartar un día para

tumbarme en supino y contar lo que se atraviese:

mosquitos patilargos y moscas vagabundas; tablas y

manchas; cortinas y balcones en la unidad ricachona

del otro lado; espacios entre las tablas y operaciones

aritméticas con las tablas y los espacios; espantos y

transformaciones de personalidad; glosas al  

emergencia



minutero y combinaciones de vestimenta;

emergencia invernal y la banda sonora de Nino Rota

en El padrino a los cincuenta años del estreno;

chirimías y fanfarrias; titiriteros y masones.

      Otra cosa infinitamente necesaria son los niños y

los villancicos asistidos por las maracas y las palmas.

¡Ah! «Zagalillos del valle, venid / Pastorcitos del

monte, llegad», no me torturéis con vuestra

ausencia; tened misericordia con mi infancia; solo

vosotros podéis salvarla, con las vuestras propias. 

       Ya vendrán, ya vendrán, ya vendrán...

***

Me llevaría al fin del mundo los siete años de L.:

    «Mami, regia, ande acompasada, levante el

mentón, mire al final de la calle, apréndase los

huecos y sáltelos. Antes de salir, yo le plancho la

ropa y huela a muñeca. Sonría en las fotos y las

amiguitas, si no le hacen caso, no son amigas. ¿Me

oyó? Princesa, eres el aliento de Dios, y en ti me

dispongo. Sepa los temblores que aguanto por su

estabilidad; las hambres por su llenura; la tristeza

por...   ¡Mami!   Venga   le    acomodo    el   moño. 

¡Estás divina! Le empaqué desayuno y lonchera.

Cómaselo todo y no me traiga ni un pedazo de arroz:

se lo hice con ganas de engordarle los cachetes.

Bendición. Me le manda saludes a la profe de

nuestro equipo».

      (Y un reproductor de audio con la voz de su

madre, leyendo el fragmento grabado en la radio del

Tecnológico).

***

      La perla que en este tiempo me exige es la obra

completa de Perec. El bagaje me posibilitaría

retratar las estancias del Aburrá Sur: avenidas,

glorietas, hábitos de amarrar cordones; ¡cifraría a

momias talleristas, y a los discípulos que los

sucederán, creyéndose universales de tabardo con el

panorama histórico en sus dientes podridos!

***

     .Carlos se acercó a borrar el tablero y tropezó

con la angosta mesa donde se exhibía un bodegón

(sombrilla opaca, piedra anémica redonda, libreta

de  ¿Polonia?  —englobaré:  del  Viejo  Mundo—, 



tres tomos —una antología de Pessoa compilada y

traducida por Ciro, las Elegías y uno de Redon—,

Buda, pan de tomate, bolígrafo y el demalas),

tirando al piso al canino lleno, decapitándolo. Un

paisajista le recomendó echarle «adhesivo

instantáneo», y el profesor le dijo que él está

acostumbrado a corregir desastres. Y sin notarlo, la

cabeza encontró su cuerpo, que volvió a separar don

Ramiro al terminar la sesión, curioso de la

«estatuilla de San Agustín».

     Ventaja del degollamiento: la rana es libre:

siento su croar centuplicarse en mis desbarros.

***

Candidatura a no suceder

        Petrificaría a los relojeros en eterna exposición

de centro comercial. Los acompañarían las

vendedoras de tintos en vasos color mayonesa y

palillos sucios, mugrientos y reciclados; los

detendría en el instante en que todos revisan la hora

y la comparan con la del ojo cíclope de la Iglesia de

Nuestra Señora del Rosario, de la cual, una vez

acabada la misa, llegan más compradores y  amigos, 

haciendo tiempo mientras empieza otra. Les

reservaría unos bancos de iglesia para que las

mujeres y sus cafeteras tengan dónde apoyarse. Y, si

están muy duchas en su trabajo y no necesitan

apoyo, sentaría, remplazando a los humanos, radios

y boinas desteñidas. Llevaría a todos los escolares

del municipio, capacitaría a un nieto de los viejos

para contar la historia, mencionar los datos y las

fechas, atravesar anécdotas que no permitirían

reproducir en el colegio y decirles que, si no les va

tan mal como para morir antes de los sesenta,

ocuparán esos lugares... con el fin de preocuparlos

por el tiempo, ahora que no lo sienten, ahora que se

les pasa entre vacaciones, colegio, descansos, clases

y salidas pedagógicas, ahora que lo derrochan, para

que después de sufrirlo en multitud de ocupaciones,

después de regalarlo para bien de otro, lo vendan en

el parque en ejemplares de cuero maloliente, con

innovadores led o clásicos sin pila. Además, a quien

disponga en esa labor, le pediría que les diferencie a

los secundaristas el uso laico y religioso del tiempo, y

su actual conjunción, basándose en la Encyclopaedia

Herder: en el siglo XIV la Iglesia consideraba que el

reloj mecánico usurpaba el poder divino del tiempo,

al medirlo y al colocarlo a  disponibilidad  de  tantos 



 que no lo merecían. Y, a causa de ello, se opuso el

tiempo eclesiástico —y aquí el guía menciona uno

de los santos del 21: san Pedro Canisio— al tiempo

de los mercaderes —la jornada laboral—. Les

contrapone, asimismo, el calendario litúrgico y les

cuenta un dato curioso: con la Revolución francesa

se creó el calendario republicano, sin influencias

clericales, que duró 13 años, y fue retomado

efímeramente por la Comuna de París. Dicha tanta

palabrería, les da un rato libre para que vayan y

toquen a los viejos, se midan con ellos, soben las

protuberancias de las señoras, se sienten sobre las

radios de las butacas, «sintonicen» carrangas y

mastiquen palillos. El guía, es de esperarse, se

olvidaría de enlazarles la conjunción actual del

tiempo laico y religioso: los vendedores de relojes

comparan sus horas y minutos con la hora del

pequeño ojo en el frontis de la iglesia, esa circular

blancura, que fuerza las vistas miopes e informa a

los viandantes en qué momento del día o de la noche

se encuentran. Las profesoras le averiguarán al guía

quién moldeó las piezas, en qué año, cuál es su

material, quiénes fueron los modelos originales, y el

ingrato le responderá que apenas sabe la historia de

uno solo de esos  viejos, pero  que lo sabrá   en   un

santiamén: llama al curador, le hace las mismas

preguntas. Él le pregunta, a su vez, si leyó la lista.

«No, señor, ni fui a la capacitación», responde el

guía. «¿Y entonces cómo sabés lo del tiempo?».

«¿Y usted cómo sabe que yo sé lo del tiempo?».

«Yo soy quien hago las preguntas. Responda». «Me

inquietan los misterios del tiempo, señor». «Ah,

¿sí? A mí me inquieta que dejen de visitarnos los

colegios por falta de didactismo». «Entonces venga y

dé la cara», termina colgando el guía. «Profesoras,

¿ya saben la conjunción actual del tiempo laico y

religioso?». «No, aún no». «Pues lo que se propone

la exposición es descubrir ese misterio; y nosotros

somos parte de él». «Ajá... ¿y?». «Nada más. Se

descubre el misterio y se acaba la atracción.

Aunque, viendo a los ágiles muchachos destruir los

meñiques de los viejos, rascarle las barbas,

esconderse detrás de los tumultos para hacerse

cosquillas, me viene un chispazo: puede que esos

achacosos eternizados no merezcan, por méritos

propios, estar ahí; mas lo están por agruparse.

Fueron esculpidos por sus maneras de vivir. A lo que

me lleva esto es a cuestionar si nuestra manera de

vivir marca una generación, o un periodo, y si será

esculpida   en  un   futuro,   haciéndonos   eternos... 



¿Ustedes les enseñan a sus estudiantes a merecer la

eternización? ¿Ustedes, portadoras del saber, serán

recordadas como a los padres de sus ciencias? ¿En

algún momento una como ustedes, actualizada y con

nuevos enfoques, le preguntará a un guía por el

escultor, el material, el año y la historia de las

modelos originales? Observen que unas vendedoras

de tintos dieron pie a que ustedes quisieran saber

quiénes fueron. Pero yo, un simple y alelado guía,

no tengo por qué meterme en esos asuntos; y en los

que debería meterme, profesoras, no sé nada... Y se

acabó la moneda; vendrá otro grupo y otro colegio,

quién sabe. Avisen a sus muchachos. Les dimos

tiempo suficiente: la pareja de allá se emocionó más

de lo debido. Si vuelven, y si no me han echado de

aquí, prometo memorizarme lo que pidieron. O nos

podemos encontrar en la verdadera Iglesia de

Nuestra Señora, escuchamos misa, le compramos un

reloj a mi papito y que él las saque de dudas».

El Pedregal, noviembre 26 de 2022

Alejandro Zapata
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CONVERSACIONES
FRENTE AL MAR

    .Esa tarde de otoño Manuel cruzó a tomar un

café al bar del Balneario El Náutico a la espera del

regreso de Beatriz, que participaba de una reunión

de poetas y escritores en alguno de los bares

céntricos. Tenía la esperanza de encontrar a algún

conocido para charlar un rato mientras la oscuridad

empezaba a cambiar el tono del mar, ese día algo

embravecido. 

      El lugar estaba casi vacío, cosa rara a esa hora.

Ningún conocido a la vista. Óscar, uno de los mozos

de la tarde, lo saludó con su amplia sonrisa

habitual. El joven hacía sentir al cliente que allí lo

estaban esperando. ¡Pucha que es importante que

uno sea esperado en algún lugar! Se ubicó en una de

sus mesas favoritas, la segunda del lado del mar

para poder mirar, sin interferencias, la playa

desierta y el oleaje, en apariencia desordenado,

acompañado de su tradicional murmullo que a veces

le hacía recordar el sonido de la tribuna visitante en

la cancha del Bajo Núñez, cuando un delantero del

equipo contrario se perdía un gol.  

      “Traéme un cortado en jarrito, y si te quedó,

una medialuna de grasa”.

“Sí, seguro que hay. Ya  le traigo”, contestó Óscar, 

y  se   metió   en   el   pasillo   que   conduce   a   la 

zona de cocina.

      Un señor mayor, al que le vio cara-conocida (lo

cual no quiere decir nada en Villa Gesell, ya que

fuera de temporada todo el mundo la tiene), que

estaba sentado en la última mesa del lado opuesto,

se acercó a él. Era un hombre alto, corpulento,

cabello castaño claro escaso y rostro sonriente con

cachetes colorados que caminaba con paso torpe

hacia él. 

     “Hola Esteban. ¿Cómo está?”, dijo mientras le

tendía la mano y se sentaba al frente suyo.

Sin dudas lo confundía con otra persona, pero

Manuel le dio la mano sonriendo. 

      “Soy Manuel”.

      “Si es cierto”, dijo el autoinvitado. 

      “No recuerdo de dónde nos conocemos”.

    “Pero Esteban, tus padres me compraron un

departamento ahí en el More”, dijo señalando

justamente el edificio donde él vivía. 

       “¿Sabés qué quiere decir More?”.

      “No”, repuso Manuel mientras pensaba que

sus padres no estaban en condiciones de comprar un

departamento allí ni en ningún otro lugar. 

       

«Al final, los hechos no son los importantes, 
sino la fantasía sobre los hechos». 

Para que no me olvides (1993), de Marcela Serrano

Villa Gesell, Provincia de Buenos Aires, otoño de 2022.



      “Es un río de Croacia. ¿Porque te acuerdas que

yo soy croata?”.

    Sacó un pequeño celular del bolsillo de su campera

y mirando con atención llamó a un contacto.

  “Hola hijo. Soy Mirko, tu padre. ¿Dónde

andás?”.

    “Bueno, bueno, acuérdate de venir a buscarme.

Estoy aquí hablando con tu amigo Esteban”.

Cortó la comunicación y volvió su atención a Manuel. 

“Le manda saludos Mario, siempre se acuerda de

usted. ¡Si habrán surfeado juntos en la Escuela del

balneario Puro Sol! ¡Cómo lo disfrutaban!”.

Óscar los interrumpió para dejar el café y la

medialuna sobre la mesa.

    “¿Se mudó de mesa, don Mirko? Le traigo su

café acá”.

   “Es que aquí está Esteban, al que conozco de

chiquito. Sus padres me compraron un departamento

allí”. Volvió a señalar hacia el edificio, imponente

frente al mar. 

    “Ya no tenía más café no te molestes en traerlo.

Pero servime otro y una medialuna como pidió él. Son

ricas las medialunas acá”, dijo mirándolo a Manuel,

que estaba visiblemente desorientado.

  “Las veces que tuve que salir a la noche a

buscarlos. Eran dos parranderos ustedes. Tu  madre, 

cuando tus padres se separaron, me llamaba a mí para

que te busque. Por suerte después te pusiste de novio

con Ana María. La veo a veces caminando por la tres,

tan linda como siempre. A veces con tus hijos, el mayor

es igualito a vos”.

      Manuel no sabía cómo desmentir tanta cantidad de

información errónea sobre su persona. El carácter

componedor y su respeto por las personas mayores le

impedían interrumpir el discurso del viejo constructor y

aclarar las cosas.

      Óscar trajo el café y la medialuna de Mirko, que le

agradeció sonriente, y empezó a comerla con alegría. 

     “Esta hora es mágica, Esteban”, dijo apuntando

al mar con lo que quedaba de la medialuna. 

     “En este horario llegaban los submarinos en esos

años. Paraban a la altura del balneario Olé Olá y los

tripulantes bajaban en pequeñas embarcaciones a

cargar las armas”. Manuel creía estar escuchando el

relato de una película.

   “Porque Argentina nos vendía armas en forma

clandestina durante la guerra. Y las cargaban aquí. El

depósito general quedaba en una estancia de

Madariaga. Y esta zona costera estaba descuidada por

el enemigo. Todo el tráfico lo hacían de noche por la

vieja ruta de Pinocho, para evitar atentados de los

serbios, que estaban infiltrados en la Armada”. 



   Manuel miró hacia el mar, y en un sector

iluminado por la luna en cuarto creciente, vio una

sombra gigantesca que emergía del agua entre las

olas. Era un submarino, pues arriba tenía un

periscopio. Se lo iba a decir a Mirko, pero cuando

volvió a fijar la vista en el mar ya no había nada más

que olas y espumas blancas. 

      “Yo era el Jefe del comando CIG. Carlos Idaho

Gesell en clave, ¿entendés? Nuestra sede estaba en

el Hotel Dubrovnik. Seguro lo conoces. Está por ahí,

un poco más atrás del More”.

     .“Sí, sí”, balbuceó Manuel. “Hace años que

está vacío”.

   .“¡Vacío! Jajaja”, rió estruendosamente el

hombre. “Eso creen todos aquí, pero el Dubrovnik

sigue siendo nuestra base central en Sud América.

Todos los croatas que quedaron en el país sin poder

volver a la patria cuando se supo el tema de la venta

de armas y la voladura de esa ciudad, viven allí.

Operamos en la clandestinidad y perseguimos a los

serbios y montenegrinos que están refugiados en

Ostende y Costa Esmeralda. Nuestros héroes

nacionales, Modrić y Rakitić financian toda la

operación. Tú tienes que saberlo porque sos el mejor

amigo  de  mi  hijo  pero  te  pido  reserva   absoluta. 

La gente aquí es muy charlatana y nadie tiene que

saber de esto. La policía lo sabe, el Jefe es un hombre

nuestro.” Afirmó el anciano.

     Manuel recordó que si bien el hotel siempre parecía

cerrado, todas las noches desde la ventana de la cocina

podía ver luces encendidas en distintas habitaciones.

Por la mañana solían venir dos señoras para hacer la

limpieza. Fuera de ellas nunca vio salir o entrar a

ninguna persona al edificio de la calle Uno. Cuanto

comentaba con los conocidos el tema de las luces

prendidas en el hotel abandonado, todos lo miraban

con gesto reprobatorio, como si escucharan las

afirmaciones de un loco. Optó por no mencionarlo más.

Pero ahora este señor venía a confirmar sus sospechas.

  “Ellos nos apoyan porque muchos de nosotros

jugábamos al fútbol en el Dínamo de Zagreb. Somos

colegas futbolistas. Tú sabés, es el mejor equipo de

Croacia. Nuestro enemigo es el Estrella Roja de

Belgrado. Cada partido era una guerra futbolística,

como un River-Boca, pero peor, hasta que esa tarde

de mayo del noventa se desató una verdadera batalla

campal. Todos contra todos, jugadores, hinchas,

dirigentes. Hubo heridos y algún muerto que se ocultó.

Y allí estaba yo, con mi camiseta azul pegándole a todo

lo que pasara cerca  vestido de   rojo.  Ahí  empezó   la 



guerra de los Balcanes por más que los libros digan

otra cosa distinta”.

    Un joven de la edad de Manuel interrumpió la

conversación.

      “¿Papá, qué estás haciendo?”.

   .“¡Hola Marito! Ya lo ves, conversando con tu

amigo Esteban. ¿No se saludan ustedes?”.

   .“Disculpe señor”, dijo el recién llegado. “Mi

padre no está muy bien y lo ha confundido con otra

persona”.

     “No se haga problemas, ha sido una conversación

muy interesante la que he tenido con su padre”.

    Se despidieron sonrientes, si bien Mirko quería

seguir la charla, el hijo lo fue llevando hacia la puerta

de salida tomándolo de la cintura y apurando su paso.

   “Óscar, traéme un whisky por favor”, dijo Manuel

mirando el techo.

   Al muchacho le llamó la atención el pedido, pero

enfiló sonriente hacia el sector de las bebidas.

Miguel Ángel Acquesta
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NUESTRA TORRE
DE BABEL

      Los ojos se me llenaron de lágrimas nada más

abrirlos. Mis huesos se estremecieron de frío. Son

tantas las veces en las que confundo lo onírico y lo

real, pero tengo la sensación de haberte soñado.

Hacía tiempo que no lo hacía, pero me parece que lo

de anoche fue diferente. La dádiva del presente me

fue otorgada después de haber nacido lejos, en otro

lugar, antes de venir a mi encuentro. Las noches

solían encerrar oscuridad, una soledad negra y

confinada que se hacía presente por todas partes,

donde nada podía nacer, donde todo venía a morir,

pero hoy el manto del olvido pareció desvanecerse. Lo

único que recuerdo es ver como un destello de luz se

apagaba en la lejanía, y como algo me apretaba

fuerte la mano izquierda. Pero supongo que no es

nada. Aun así, no podía deshacerme de esta intrusa

sensación, como si algo hubiera alterado la sequedad

habitual que plagan mis mañanas. No sé muy bien el

qué, pero vino a buscarme desde el otro lado de la

noche. 

     Al no poder recordar apenas un solo motivo por el

que estar triste, me limité a asumir que las lágrimas

que inundaban mis ojos eran lágrimas de alegría, de

afecto,  señal de que algo había  convertido   mis   ya 

cansadas pesadillas en un insólito respiro, alegre y

abierto. Al fin y al cabo, ¿quién no se despertó

alguna vez con la certeza inamovible de haber soñado

profundamente, a pesar de no poder recordarlo? No

sabía muy bien qué era, pero me di cuenta de que tu

nombre comenzaba a tomar forma en mi mente. 

      Una fina lluvia resbalaba sobre el cristal de una

ventana, mientras los rayos de sol, tamizados por

unas gruesas cortinas de seda luchaban, aguerridos,

por alcanzarme. Mientras permanecía acostado

intentando recobrar alguna noción de mi ser, me

percaté de que no estaba en mi pieza. Ni siquiera

recordaba haberme acostado. La pieza parecía estar

congelada en algún punto del siglo XVII, y era tan

rígida como innecesariamente barroca. El techo era

muy alto; las paredes blancas estaban a punto de

prenderse fuego, contaminadas por la húmeda aurora

de la incipiente mañana, la cual lo colmaba todo y

resaltaba en ellas unos detalles dorados en forma de

árboles, que brillaban tanto que daban la sensación

de ser una fuente de luz en sí mismos. Sus ramas

subían por las paredes y, una vez en el techo, se

esparcían en todas direcciones hasta perderse tras el

marco de la   puerta.  Los   muebles   eran   de   una 

Para verte como yo quería
 era necesario empezar

 por cerrar los ojos.

 Julio Cortázar, Rayuela. 



excelente madera de ébano rematada en detalles

áureos y la cama que se situaba en el centro de la

pieza era enorme y te envolvía como una nube. Sin

embargo, era fría. No era para una sola persona, eso

seguro. Una larga alfombra nacía desde debajo de la

cama y se extendía hasta alcanzar las esquinas de la

pieza, sobre la cual quedaban desparramados por el

piso cartas de papel; algunas garabateadas con mi

letra y otras en un idioma que no terminaba de

comprender. 

      Todo lo que la pieza me generaba era un sopor

mental, una especie de agotamiento primordial, un

cansancio que drenaba mi parte inconsciente,

mientras un sabor a sangre me colmaba la boca. De

modo que los minutos se alargaron otro tanto,

mientras yo intentaba recomponer los fragmentos del

sueño que aún podía recordar, pero todo parecía

difuminarse y me resultaba bastante confuso: en el

sueño estabas vos, también estaba yo, y todo lo que

hay en medio. Había momentos en los que todo se

hacía uno. Recuerdo una constante sensación de

pavor, de sed, de cansancio, ignorancia y tus ojos

color avellana. Después de pensarlo más

detenidamente, me di cuenta de que tal vez nada de

aquello fuera un sueño,  por la forma en la  que  todo 

seguía flotando en el aire, como una densa nube que

me nublaba el pensamiento y comenzaba a mirarme

con tus ojos. 

      Quería encontrarle sentido a todo aquello, pero

cuanto más lo pensaba, menos lo entendía. Es que

carecía de todo sentido, ¿verdad? Si todo aquello era

cierto y vos estuviste conmigo, ¿cómo es que hicimos

para acercarnos tanto y que violentamente te

arrancaran de mí de manera tan repentina? De

seguro intenté resistirme. ¿Vos también? ¿Acaso soy

el único que aún se acuerda? 

      Sea como fuere, desistí en mi intento de

entender. Algo me decía que lo que había pasado ya

quedaba muy lejos, (si es que había pasado), y, sin

embargo, si todo era cierto, significaba que era a mí

a quien habías elegido, que todo indicaba que era tu

cama la que me estaba viendo nacer. No quería dejar

ir la enorme expectación que nacía en mí justo antes

de ir a tu encuentro, porque era lo único que me

impulsaba, así que finalmente me levanté de la cama.

Realmente no me importaba el razonamiento que

pudiera haber detrás. Después de todo, no quería

renunciar a la ignorancia de no entender, pues tu

recuerdo, aunque vago, era lo único en lo que podía

identificarme, y ahí es donde quería permanecer, con 



esa sensación, sin importar si era verdad o mentira,

sin importar lo confuso que pudiera llegar a ser, sin

importar que me consumiera. Me hubiese quedado

allí para siempre sólo para conservarlo, para dejarlo

intacto, para no ver cómo se echaban a perder mis

esperanzas quizá ya en exceso idealizadas, pero algo

me empujaba a salir. Aun así, tenía la sensación de

que, al salir de la pieza, todo se empezaría a torcer,

de que nada volvería a ser de verdad. Nada volvería a

ser. No quise creerlo. Por una vez, quería estar

equivocado. Solo una. 

       Había un aroma a tostadas y café, y la sangre

en mi boca me recordaba que estaba despierto. Yo

sentía que me moría, y lo único que quería era

entregarme de muchas maneras. Si mis suposiciones

eran ciertas y realmente compartimos cama anoche,

es una pena no haber muerto allí mismo, y así no

tener que ver cómo las cosas se echaban a perder. No

quería tener que volver a perderte. Ni siquiera sabía

si te encontraría de nuevo allá a donde me dirigía a

continuación, y si por algún casual ya no estabas, no

quería tener que lidiar con las secuelas de tu

ausencia. Ni siquiera sabía si todo esto era real, para

empezar. Tal vez sí morí anoche. Tal vez éste era el

infierno.

        ¿O aún estaba soñando?

      Una vez crucé la puerta, me dispuse a seguir las

ramas doradas del techo hasta llegar a un pasillo que

me condujo a donde fuera que tuviera que ir a

continuación, a sabiendas de que todo podía

terminarse en cualquier momento, de que algo me

despertaría y me vería de vuelta en mi cama. O eso,

o simplemente ya te habrías marchado, y yo no estaba

preparado para lo uno ni lo otro. 

      "¡Cuán fría se pone esta casa cuando llueve!"

me dije, en cuanto salí del dormitorio. No había una

parte del cuerpo que no me estuviera traicionando,

que no parara de temblar, pero llegué a la cocina y

allí estabas, leyendo Dorian Gray sin más ayuda para

ver que la luz del sol que entraba por una ventana

abierta, enfrente tuya. Miré discretamente por la

ventana y me di cuenta de que la lluvia de alguna

manera ya había amainado. La inmensidad de un

bosque verde y vivo se abría frente a nosotros y se

esparcía en todas direcciones. Seguí mirando,

esperando a que pasara algo, pero más que nada,

seguí esperando a que te percataras de mi presencia. 

Como nada de eso ocurrió, observé mi entorno y me

di cuenta de que la cocina estaba dispuesta de

manera que todo en ella parecía girar a tu alrededor.

Supongo que así son las cosas cuando estás cerca, así

que no lo puse en duda, pero  aquello  debería  haber 



sido una gran señal. Las plantas que adornaban la

casa estaban giradas hacia dentro y quedaban

mirándote. Los muebles quedaban orientados hacia

vos en una especie de feng shui enclaustrado, los

pájaros entraban volando por la ventana abierta para

cantarte y, revoloteando, quedaban enredados en las

ondas de tu pelo. Siento que tendría que haberme

dado cuenta. 

      Cuando no soltaste el libro para venir a mi

encuentro, como inicialmente había previsto, intenté

disimular y me arrimé a la ventana para asomar la

cabeza y así ver qué más podía encontrar, como si

realmente estuviera buscando algo que me salvara de

la vergüenza de mis propias expectativas, como si

todo lo que alguna vez deseé no estuviera ya ahí, justo

delante de mis ojos, bebiendo de una copa de cristal.

¿Por qué tienes que ser tan excesiva todo el tiempo?

 Me sentía abochornado por lo enamorado que

estaba, me sentía sin fuerzas, sentía que me moría,

pero quería morir por tu mano. Quería morir por las

razones equivocadas. Me parecía que nuestro amor

(si es que alguna vez hubo algo que pudiéramos

llamar nuestro para empezar), sólo podía pertenecer

a un cierto período de tiempo, a un único lugar, a

una única luna y a una única noche, todos ya ignotos,

y que no  querías sacarlo de la  caja para  que  no  se 

rompiera. En cuanto a mí, yo quería prenderle fuego

y que ardiera, y dejar que reemplazara mi sangre y

que corriese por mis venas, para que me matase, y

así poder morir a tu lado. 

      Me vuelvo tan torpe a tu lado, querida. Un paso

en falso y la madera del piso crujió, lo que te alertó

de mi presencia. Sin titubear, me recibiste con un

tosco "buenos días". Los pájaros que revoloteaban a

tu alrededor echaron a volar espantados.

Avergonzado, te miré de reojo. Aun así, no alzaste la

mirada. Sin soltar el libro, me ofreciste el desayuno.

“No, gracias", alcancé a decir, aunque en realidad

estaba hambriento. Suelo responder demasiado

rápido cuando me pongo nervioso.

      En realidad, no quise decir "No, gracias", sólo

"Gracias". Parecías conocerme bien, y eso me alivió.

Dejaste el libro sobre la mesa, arrimaste otra silla a

tu lado y comenzaste a untar una mermelada densa y

rojiza en una pieza de pan. Hay algo que brilla tras

tus ojos, aunque hables poco. Sabía que las palabras

no eran tu fuerte, así que éstas eran las cosas que

mantenían viva mi esperanza, las que me hacían

sentir que existía una posibilidad de que me

quisieras, de que tal vez sí me querías, pero de una

manera diferente que no alcanzaba a registrar, como

si   dos   personas   entregadas   a    dos     lenguajes 



fundamentalmente opuestos estuvieran tratando de

entenderse, como si en algún momento, en algún

lugar, le hubiésemos plantado cara a Dios y este

fuera nuestro castigo, y esta casa, nuestra torre de

Babel. Aun así, quería que me lo gritaras como yo

quería gritártelo. Pero con esto tendrá que valer. 

     La mermelada parecía ser de arándanos. Me supo

lo suficientemente bien, aunque sentía que me moría.

Comer es de esas cosas que uno hace con sumo

cuidado para disimular el nerviosismo, pero tenía la

impresión de que no estaba engañando a nadie.

Desde luego, a mí no. Probablemente a vos tampoco.

O tal vez es que simplemente no te importaba. Ese es

un tipo de muerte completamente diferente.

    Terminé de desayunar mientras vos seguías

leyendo y recé para no terminar devolviéndolo todo,

para dejar de hacer el ridículo en tu presencia y ante

un mundo que giraba a tu alrededor. Un aroma a

lluvia inminente se adueñó del lugar y eso me

estremeció, así que, para evitar enfermar allí mismo,

puse toda mi concentración en contemplar tus manos,

las cuales con tan solo vislumbrarlas me llenaban.

Blancas y aterciopeladas, cada uno de tus dedos era

monarca por derecho de todo lo que tocaban, y como

tales quedaban debidamente coronados de anillos y

demás joyas, con excepción de tu meñique  izquierdo, 

desnudo y despojado de su corona, la cual portaba yo

en mi meñique izquierdo, lo cual lo elevaba al rol de

regente, siendo este hecho una de las pocas cosas de

las que me sentía orgulloso. El libro descansaba en

tus manos y, tras un par de minutos de silencio, te

veía pasar página, pero tenía tantas ganas de que me

miraras que no pude luchar contra mi torpeza y

empecé a hablar. 

   "¿Qué crees que debemos hacer?" Dije,

vomitando las palabras. Al articular palabra me

arrepentí de haber alterado tu paz. "Todo esto me

resulta bastante difícil de entender".

      Tardaste diez segundos en contestar, pero en ese

espacio de tiempo morí un millón de veces. Cerraste

el libro, lo pusiste a un lado y me miraste

directamente a los ojos por primera vez. 

      "Nos volverá a encontrar, ¿sabes?". Me pareció

percibir matices de fastidio en tu tono. 

Una sensación de pánico parecía invadirme. "¿Es

que nos vamos ya? ¿Vos, dónde vas a estar? ¿Yo

sabré cómo llegar?" 

     "No, idiota. Ni tú, ni yo. Ninguno de los dos.

Nosotros solo estamos repitiendo el ciclo: hallamos

algo, lo amamos solo para terminar perdiéndolo, y

otra vez vuelta a empezar. Ser un enamorado, ya

sabes".  Sonreíste mientras contemplabas la distancia 



que se extendía tras la ventana. "Amar y perder. Al

final es todo lo mismo. Eso es todo lo que llegaremos

a ser".

      Te miré a la cara y mis ojos repasaron cada uno

de tus rasgos intentando descifrarte sin éxito, solo

para darme cuenta de que un hilo de sangre

resbalaba desde la comisura de tus labios. 

      Apreté los labios, ya que no sabía qué decir. O,

mejor dicho, sabía lo que quería decir, pero

probablemente no habría servido de mucho. Todavía

podía notar el sabor de sangre en mi boca, mientras

un silencio infinito se iba formando lentamente entre

nosotros. Luché intensamente por contener las

lágrimas. Nunca me acostumbraré a esta sensación.

       Me entraron ganas de llorar. Quería morir, pero

quería hacerlo de tu mano. Quería morir en tus

brazos, para que pudieras reconstruirme una y otra

vez. Quería morir de viejo en la misma cama que al

parecer compartimos anoche, rodeado de un puñado

de hijos y nietos, con esta estúpida casa vieja llena

hasta los topes de recuerdos de una vida bien vivida.

Quería morir amándote en exceso, quería la violencia

que habita en el amor. Pero, por el contrario, ya me

estaba muriendo, y lo que me estaba matando en

realidad era la muerte más pobre de todas: el hecho

de no ser capaz de quererte lo suficiente. No quería 

ser un estúpido enamorado. No quería amar, y desde

luego no quería perder. Quería la locura del amor sin

el razonamiento subyacente y estaba dispuesto a

llevarme el primer golpe. Sólo quería ser contigo. 

   Volví a mirar por la ventana y todo se había

ennegrecido. En la brea, no había ni luna ni sol.

Nada parecía existir ya fuera de la cocina en la que

nos encontrábamos. El resto de la casa también había

desaparecido: No había plantas ni muebles. En el

centro de la mesa apareció una única vela que,

encendida, hizo todo lo posible por mantenernos

alejados de la oscuridad que poco a poco parecía

devorarlo todo. Volví la vista hacia el pasillo que

conducía a tu pieza y también había desaparecido. En

su lugar, quedó una puerta. 

     Nos quedamos mirándonos el uno al otro sabiendo

lo que estaba por venir. Entonces vos, con tu sonrisa

sideral, te deleitaste al ver cómo se derrumbaban las

paredes y un destello en tu mirada, tan segura de sí

misma, parecía burlarse de mí desde detrás de tus

ojos, como si se hubieran robado toda la vida que

hace apenas un instante se extendía ante nosotros.

“Quizá la próxima" dije para mis adentros. No es

que no quisiera alcanzarte, que no deseara

encontrarme contigo al otro lado, detrás de tus ojos,

sino que no sabía cómo. Nunca habría una "próxima 



vez". Pero si iba a empezar a mentirme a mí mismo,

mejor que fuera para afrontar la muerte con

entereza. 

      Me encontraba terriblemente desorientado en la

oscuridad, y traté de mantener la compostura, pero

todo lo que era empezaba a perderse en el olvido

negro. Ya no quería tener razón. 

Sin perder un segundo, me ofreciste la palma de la

mano, supongo que para que pusiera la mía dentro y

nos diéramos la mano por última vez. En mi cabeza,

eso siempre significó "yo también te quiero", pero

ahora tenía otro significado: estábamos haciendo las

paces. 

     Poco después, tocaron a la puerta. Para ese

entonces, ya no había cocina, ni ventana, ni mesa.

Podía ver como algo se apagaba en la distancia, y no

había nada que hacer al respecto. Aún sentía sangre

en la boca. No sabía de quién era. (Las) lágrimas

recorrían mi rostro. Entonces, supe que era el

momento.

Gonzalo Irala





      Habían pasado dos años desde la muerte de su

madre y Alberto, desde entonces, intentaba

reformular todo lo sucedido, otorgar un sentido a lo

que tanto dolor había causado en su familia. Sentado

en el salón de su casa, Alberto pasaba muchas tardes

solo, leyendo los libros que iba encontrando en la

biblioteca al azar. Ahora tenía en sus manos una

edición antigua de Anna Karenina y llevaba unas

semanas releyendo las palabras con las que empieza

la obra: “Todas las familias felices se parecen unas a

otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo

especial para sentirse desgraciada”. Alberto dejó el

libro sobre la mesa y se preguntó, una vez más, por

qué tipo de familia era la suya. No buscaba

compadecerse, era otra cosa. Alberto odiaba esa

sensación de conmiseración, esa manera de sentirse

desgraciado ante los otros: las miradas compasivas de

los vecinos al cruzar la calle o al encontrárselos en el

mercado, las formulaciones hipotéticas, el si tu madre

estuviera aquí seguro que estaría orgullosa, y luego

un gesto de lamento fingido, una contracción del

rostro, un apretón fuerte de manos, un golpe de

consolación en la espalda. Alberto tenía claro que no

cambiaría a nadie de su familia: papá, mamá, el

hermano, Yago —el perro, antes tuvieron otro—,

quizá tuvieran un canario  o una  tortuga  cuando era 

 muy pequeño, aunque él siempre quiso tener un

rinoceronte, los primos, los tíos, la abuela Rosario.

Habían pasado muchas cosas y ahora miraba hacia

atrás y lo veía todo tan lejos, con lo lento que va el

tiempo día a día, chorro a chorro, y entonces no te

das cuenta que luego nada vuelve, que todo es único,

y te pegas a los huecos que va dejando y notas las

ausencias, los asientos vacíos, un rastro de olor por

los pasillos. 

      Alberto acababa de apagar la luz del flexo que

utilizaba para leer y el cuarto quedó alumbrado

únicamente por ese resplandor tibio que traen las

tardes de invierno. Sus ojos  estaban fijos mirando los

cuadros que adornaban la habitación y que eran como

pruebas de un pasado remoto, ya intocable.

Reflexionaba sobre si su familia había tenido peor

suerte que otras, al final la muerte llega a todas,

aunque no con la misma tenacidad. Recordó que ya

antes de lo de su madre había visto dos muertes:

cuando él era pequeño habían muerto el tío y la

abuela Rosario. Hubo entierros, un cura,

ceremonias, trajes negros en la casa de campo, los

tíos de Barcelona que solo los encuentras en los

funerales, amigos que llevas sin ver años y vienen a

dar el pésame, curiosos del barrio, el termo de café,

Alberto  volteado   por  sus  primos   grandes,   lluvia 
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  —porque parece que siempre que alguien se muere

llueve—, el sonido de las campanas, la iglesia, esa

penitencia macabra e inútil en la que todos pasan

delante tuya y te dan un abrazo, lo siento, avisa si

necesitáis algo, puedes contar conmigo para lo que

quieras. Pero eso no fue una muerte, apenas la sintió

de verdad: los viejos mueren, es normal que mueran,

es natural. No es triste que un viejo se muera. Y el tío

no estaba nunca en la casa, vivía fuera, Alberto lo

recordaba de las bodas con su traje blanco, su bigote

y su sonrisa de mafioso italiano, en su comunión le

regaló un montón de juguetes, pero no lo veía todos

los días, venía solo muy de vez en cuando y no estaba

muy unido a papá y mamá, su muerte no la notó; sí,

alguna lágrima en el tanatorio, pero poco más,

honestamente, el tío no le importaba a nadie. Su

madre fue otra cosa, su madre fue diferente.

      Un sonido, como de pasos, empezó a sonar en la

puerta. Alberto seguía sentado en el sofá y por un

momento pensó que podría ser ella, que no perdía

nada por pensar que su mamá estaba a punto de

llegar, quizá nada había pasado y todo estaba como

hace dos años; mamá abriría la puerta y diría:

¿estudiaste para el examen de mates del miércoles?,

acuérdate de ordenar el cuarto. Pero no era nadie,

un  ruido  de la calle tal vez  o  su  imaginación.  No, 

Alberto no esperaba que nadie llegara, no había

prevista ninguna visita,  ni estaban su hermano o su

padre a punto de llegar. Su madre había muerto hace

dos años y no fue como el tío o la abuela, su madre

fue otra cosa: era como una sensación de vacío.

Alberto recordaba forzarse a llorar durante el

velatorio para demostrar el cariño que sentía por su

madre, para hacer palpable a la gente su dolor.

Pensó que dolía ver a su madre sin vida tumbada en

la cama, pero él ya se había dado cuenta de que eso

no es la muerte, eso todavía no lo es. La muerte viene

luego, viene siempre el día siguiente. A los años,

empiezas a saber lo que es la muerte a los años. La

muerte es encontrar la letra de su madre en la

agenda de teléfono o en los libros, ver como sus botes

de perfume se van secando en el ropero o los abrigos

que nos regaló en navidad se deshilachan por las

mangas. La muerte es buscarla en los rostros de los

transeúntes, aunque sepas que es imposible, que no

la veras más, la buscas pensando que quizá esté ahí,

que lo mismo la encuentras, porque no tienes ya nada

que perder o porque ya lo has perdido todo. La

muerte es esa venganza del tiempo, esa sensación de

irrealidad, que es como una angustia transparente

que se queda en los dormitorios. La muerte es cada

silencio que se comprime,  el tabú,  la transacción de 



los nombres, la búsqueda siempre de otro término, la

omisión. La muerte es, como ahora mismo, esperarla

sentando en el sofá por las tardes, sentir que puede

ser ella quien abra la puerta pero que no será, saber

que no será. Eso sí es la muerte. Las ropas que

parecen tan ridículas sin que nadie se las pongas,

trapos viejos con los que limpiar el polvo o alfombras

para el perro, sombras de tela que se amontonan en

la cama y en los armarios; un reloj viejo de pulsera

sin pila, las fotos, la ausencia rebosando los cajones,

los olores; el rostro triste de papá sentado en el sofá

viendo la tele sin decir palabra, cambiando los

canales; la indiferencia de los muebles, el polvo

interminable en los azulejos del cuarto de baño, el

caldo de pollo industrial, la claustrofobia del

apartamento en la playa. Todo eso es la muerte y

Alberto lo intuye, y ahora está sentado en el sofá,

dando saltos por las páginas de “Anna Karenina”.

     Alberto vuelve al libro: “Todas las familias felices

se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz

tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”.

Se para un momento delante de un cuadro con tres

fotografías: en una sale su madre con una sonrisa

inmensa, es un retrato; en otra su madre y su padre

disfrazados en la cabalgata de los reyes magos; en

otra sale toda la familia en Sierra Nevada, a punto de 

esquiar —aunque Alberto recuerda que ese día la

nieve era tan fuerte que prohibieron el acceso a las

pistas—, su madre tiene un gorro con un personaje

de dibujos animados. Alberto tuvo que dejárselo no

recuerda bien por qué, quizá porque ella se dejó el

suyo en el hotel, o porque lo olvidó en casa antes de

empaquetar las maletas, o simplemente porque le dijo

que se lo pusiera, que le quedaba bien, para hacer la

broma: mamá con un gorro de nieve de dibujos

animados, es tan chistoso. Alberto sonríe. Una

lágrima cae de sus ojos y moja el vidrio de los

cuadros. Sí —piensa—, mi familia es una de las

familias felices. 

Manuel Toranzo
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