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La poesia como fenémeno articulatorio.
inconsciente y huérfano se yergue en estas
paginas como un limén putrefacto para calmar
las llagas de su propia concepcion.

La filosofia azufrista fruto del azar
entiende el verso como un medio
identificatorio de la expresion poética ante los
oidos ensordecidos por la parcialidad que el
habla mecanica logra producir una vez que el
cerebro descifra el mundo. La oralidad no es
solamente un mero recurso de transmision.
sino que resulta parte del proceso intercesor.
El Azufre debe inmortalizarse y perderse entre
miles de archivos como literatura sumergida a

del digital. La

inconsistente del transcriptor no altera la

través soporte voluntad

cadencia  predefinida que se perpetua

codificada por la memoria de nuestros
ancestros en los genes.

A menudo. podemos encontrar
hibridaciones entre los géneros establecidos u
otras artes. puesto que la belleza resulta
altamente seductora y la palabra no es el anico
modo de expresion. De ahi que el azufrista
produzca extranamiento al puablico mas
conservador. El hecho de que las reuniones
beodas giren en torno a la literariedad dota a

la produccion y lectura de un caracter social.

MOMQ -
AZLFRISTA

LOGO

El rechazo al fetichismo antitético pone de
manifiesto las discrepancias estéticas vigentes.
La inexistencia de una linea clara definitoria
provoca que el agrupamiento de los autores
siguiendo los parametros ofrecidos
histéricamente por la critica sea considerado
un desproposito. Por lo tanto. el Azufrismo
tiene un cardcter conciliador: pretende
integrar entre sus hojas a aquellos autores que
operan desde la individualidad.

La experimentacién y el ludismo son los
necesarios realizar

Las

provocadas por la naturaleza cruel de la

mecanismos para una

mimesis  rigurosa. fisuras cutaneas
existencia se vuelven el lugar idéneo para
desarrollar el feismo. El ego que alimenta el
inmovilismo debe resquebrajarse como un
palacio de cristal porque el género lirico no se
trata de un vano ejercicio intelectual, sino de
uno sincero, critico e informativo. Esta es la
razén por la que las construcciones ritmicas
tradicionales se vuelven imprecisas. erraticas y
disonantes. La forma también constituye un
sistema independiente de comunicacién. FEl
ludismo evita el caracter excelso de la

literatura y abre la puerta a la comicidad.

! E LORENA MAESTRE GREGORI %






SOBRE UNA CIERTA ILUSION DE INMORTALIDAD DE LA INFPORMACION

]

EL LENTO OLVIDO DE LOS FORMATOS

El ophimisme general de mi tiempo no
deja de infentar convemcerme de que la
miormacion se ha hecho crecer una suerie de
Caparazon que, con respecto a sus esfadios
evolutives previos, la probara mas resistente
a la violenta mordedura del tempo. Esta
coraza no &5 en realidad una, smo una gama
enorme de broqueles: soportes, protocolos,
tormatos de informacién que son fecundes y
se multiplhican con apremio desde hace unos
ciento cincuenta afios.

En realidad, la fe en la pervivencia de
la memoria 3 un crede mas anbizme. La
pulsidn del regisiro es tan viela como el ser
bumane, pues la transmision en ¢l lensuate no
solo es smerdnica, smmo también diacromiea, v
esto &3 va en prmcipie mna forma de
frascendencia de la informacidn. Y esto no se
Limita al lensuaje oral: Jas pintoras de las
cmevas espafiolas, frecuentemente citadas

como uno de los ejemplos o incluso el ejemplo

vetusto del arte de las cavernas, podrian datar

de unos cuarenta mil afes atrds, ¢ mcloso
ellas parecen dar mumestra de una cierta
fradicién que mplicaria mnumerables
mtentos previos que hoy no existen mas y que
contribuyeron a darle forma.

(ninta arena no e removida con
delzadas varas horiéndola, como en ¢l futoro
harian los arades con la tierra, v dandele
como cicairices los primeros trazos efimeros,
las origmarias Deuras antropomorias en el
espe]o de barro, que se desvanecerian pronto,
por culpa del capricho del viento o de un p1e
que emprendia el camine. Innumerables
minerales, insectos v moluscos, negros,
pirpuras, bermejos fueron pulverizados
sobre el soelo, sobre la roca o en
rudimentarios morteros, v mezelados con
saliva v grasa comoe medio. Sacrificio
propiciatorio: su coerpo fue atomo de uno
nuevo que se proyecta perdurable sobre los

amarillentos muros de las cavernas. N1

siquiera la especie representada en Altamira,




¢l bisonte estepario, sobrevivid al jmcio del
fiempo y estd extinta. 3u imagen, sin embarso,
queda.

De 1zmal que

generaciones de artesamos —polimatas v no

modo, asumo
espectalistas, pues la division del frabajo
estaba ain lejisimos— idearon, dilundieron v
perfecclonaron  Jlas  téemicas v las
herramientas, no sdle necesarlas para los
pizmentos, smo fambién para so aphcacion,
como los pinceles de pelo de caballo, que dodo
que hayan sorzido en las mismas coevas por
enyas paredes smaron los colores espesos.
Mucho mas joven es la escriiura, cuya
historia parece remoniarse a hace unos 33010
aiios. En la memoria de esta actividad puede
verse también el tamiz de la fortuna. Tn
excelente clasicista espafiol, enyo nombre me
calle para no condenarlo a ser relacionado
conmigzo, explicaba en un corso magisiral que
¢l confenido de las tabhillas que atestizuan el
Llmeal B, agoel anbgquisimo sistema de
escritura slabico del grieco micémico de
enire los siglos XY v M a.L, es de caracter
primordialmente administrativo. Por ellas he

aprendido acerca de los litros de aceite de

oliva ofrecsdos a los dioses en alsuna
celebracion de Creta, el nimero de soldados
que protegian las costas de Pilos, las
dotaciones de cebada que se cedian a distmtos
gremios, ¥ he leido también mma lista que
consigna el nimero v fipo de esclavas y
10venes esclavos.

(nando escuché por primera vez sobre
la existencla de una escritura entgmatica, mas
antizma que la del griego como hoy lo
comocemos, ¥ fque apenas habia sido
desciirada a mediados del s1zlo XX, maginé
casl por mshnto que sos teshmontos darian fe
de gravisimos secretos v de matologias
extraordinarias. No supuse que me hallaria
traduciendo libros de impuestos en viernes a
las cuafro de Ia tarde.

Las Woiras tiemen humer, por eso
brinde con ellas. (msieron que pervivieran
las mscripeiomes admmisirabvas porqoe
esfaban hechas en barro, un materral que
resisfid —v en algunos casos mecluso foe
fortificado por— ¢l resol de los meendios que
redujeron a cemzas los palacios micémecos. La
arcilla se solidifico en el horno laberintico,

mieniras qoe cuanto hubiera side escrito



sobre olros soportes, como las pieles de
amimales o inclnso el papire, que ya cirenlaba
en ¢l mundo mediterrineo en el siglo XV all.,
fne meinerado. Es natural que las escrifuras
que nos sobrevivieron se realizaran en
fablillas de arcilla porgque era un material
sobre el que podia velver a escribirse o que
podia desecharse con facilidad.

No es, pues, sencillo predecir qué
miormacion subsistird en el futnro, dado que
Ia perdurabilidad de su soporte no es mas que
mna de las condiciones que coniribuyen a
hacer la informacién mis lonzeva. Esta debe
fambién considerarse relevanie en términos
culturales: en torne al valor del contenido que
mtencionadamente se salvasparda debe
exisir mn consenso  gemeraciomal ¥
proyective. Esto estd del mismo modo snjeto a
los mas azarosos acontecimientos y toda tarea
de protezer ciertos datos no es nunca mas que
nna intencién que se actnahza en el tempo,
pero que tiene va marcada una fecha de cierre
v una canmsa de muerte, aunque nos sean
todavia ignotas: la Imprevisibibdad de la
guerra, de la catasirole natoral, de la

revolucidn en la coltura. Preferiria no

joderme esta hella tarde aml celeste
meditando sobre la biblioteca de Alejandria.

Es fambién muy posible que el codizo
misme s¢ plerda. 31 seguimos pensando en los
griegos, la escritora Lineal 4 hallada en la 1sla
de (reta no ha sado todavia desciirada, v no
hay nada que indique que esto cambiard
pronto. De ello concluyo que es posible una
destruceion relativa de la mformacion: aun s
asunumos que alsin dia la  fmerza
computacional de las maqmnas lograra
resolver el emizma de aguel silabario, la
mformacion habria estado de facto perdida
para todas las personas que havan gquerido
acceder a ella ¥ que murieron antes de que
imera de nuevo posible mterprefarla.

Esto  esta relacionade com la
naturaleza fluciuante de la mformacion. No se
frata de un fendmeno binario, que pueda
resumirse 0 51 existencia v su ausencia como
inicas alternativas. La maccesibilidad s yaun
tercer estado, muy paradojico, por cierto, de
esta suhhme substancia, v no poedo imaginar
cointos mas hay que m1 siquiera sospecho.

51 me ceniro sdlo en la maccesibilidad

e mtento analizarls, podria decir que



encuentro al menos dos subespecies: una
subjetiva —cuando una persona no conoce
un sistema, como la lensua o la escrifura
especiiica—; ofra enltural —que mplica una
distancia contextual en cualquier mvel, como
la falta de referentes cenirales para la
mierpretacion del mensaje— v ofra objetiva
—cnando el codizgo mismo o el formato son
rrrecuperables—.

De noeve, cada tipe maccesibilidad
tendra sus mal categorias ¥ yo me arriesso a
excederme de aristoiélico v hacer de mu
ripida lucubracién un iratade. No es mi
objetive. Cnando comencé mis reilesiomes
sobre este tema, fenia una interrozante en
mente: ;dénde existe la informacién? Estoy
consciente de que la pregunta tiene el aire de
estar mal planteads, y € que todo
witizensteiniano|cerrd el libro antes de llegar
al sesundo sizmo de mierrogacion. Debo
decir, sin embargo, que es €sfa mna pregunta
retrica, v estoy periectamente consciente de
que no fiene respuesta. 1 es precisamente esta
falta de respuesia lo que me parece fascinante.

La miormacién, quiero creer, es un

proceso, ¥ no un ente. Oeurre a fravés de

muiltiples . etapas v nunca esfa del todo
completa. pues hene también un caracter
ciclico que le permite mcorporar elementos
nuevos a proceses repetitivos v reperlorios
semicerrados. Anfes de descubrir esia
perspectiva, habria yo respondide que la
miormacion se enconiraba en el soporte, pues
enmi 1dioma no es museal decir que “un disco
tiene informacién™ o que “se horrd la
miormacion de mma memoria T3E°. s
mieresante que la parte Hisica de la
mmformacion —la letra, el somde, el dato—
no sed mas que nna potenclalidad, pues nada
significa en absolute a menos que la
miervencién de un interpretador —v uso
esta asonante palabra pues no es lo mismo que
miérprete, ya quoe aqui me refero al
mecanismo y 0o al ser humano— la llame ala
vida.

Hay otro mivel de complendad, mas
suhl ¥ dade cast por sentado, que parficipa del
soporte, pero que mo es SO SINODIMO: me
reflero al formato, que es en reahidad una
amalzama mseparable de cédizo-zoporte.
Tengo problemas definmiendo esta profeica

palabra. No soy el inico: en el diccionario de



la Real Academia Espafiola no hay tampoco
nmgona propuesia que con  exactitnd
corresponda al uso actual del términe.

De manera aproximativa, nn formato
es un protocolo, una comvencion en la
presentacion de la parte fisica de la
mformaciin. Es ficil ver esto en la revolucion
mformatica que comenzd el siglo pasado. Un
mismeo soporte (un (D, por ejemplo). puede
contener archives estructurados en dishmios
formatos (los cuales por convencidn se
mdican con una extension al inal del nombre
del archive y precedides de un punto: .avi,
Aoc, .txt). Es en este punto en que se revela el
caracter aniibio del formate: a pesar de no ser
el mensaje, es decir, el in de la commmicacidn,
se esiruciura de manera similar a uno, pues
establece una smerte de cidizo en si nusmeo,
col reglas necesarias para so correcia
lectura. Tn nismo mensaje —snpongamos £n
este momento mna cancidn— puede estar
estrocturade en distintos formatos —como
wav, amda, mp3 o el mfausto .wma (sefialo
sidlo las extensiones v no los nombres porque
hacerlo volveria tediosisima la lectora)—. ¥,

28 mis, el mismo mensaje puede convivir en

un mismo soporte en milfiples copias, aungue
todas tengan distinto formate.

Esta serie de convenciomes de
presentacion son también dependientes del
soporte. Lo que s¢ modela en un formato no
necesariamente poede fransferirse de manera
directa a otro soporte. H soporte mismo, al ser
fambién convencional ¥ puesto que de sus
caracterisficas  depende  también  la
interpretacién, se encuenira de igual modo en
el espectro del formato. A pesar de ser ambos
discos, mo puoede escocharse un vamilo
mediante una caselera ni hacer que un
reproductor de (D lea on DYD. Esto mismo pasa
con los formatoes de los archives, que suelen
ser maccesibles para los interpretadores que
no fueron pensados para ellos, a menos que se
los haza pasar antes por un proceso de
convers1dn. E formato no es el cadizo, pero
funciona de una manera similar. Su diferencia
consiste en el lugar qoe ocupa en el proceso
de transmision de miormacion: es un estadio
miermedio.

Me pregunto hasta donde se extiende

¢l dominio del formate size lo considera desde

esta perspectiva. (Juisiera pensar que incluso



las lenzuas natorales tienen un formato, que
es nuestro medio ¥ que casi no dishngmimes
porque estamos en €l Inmersos como peces en
el océano. En la lensua oral, fomética ¥
fonologia son quizds marcas de formato. De
todos los sonidos posibles que nuesiro aparato
tonoldzico puede produmerr, la lengma oral
recoge mna seleccion muy reducida ylos daal
use. convenclonal de sus hablantes, que se
avenluran poco a buscar imera de este
repertorio. En mi escrifura. jes acaso el
aliabeto, el brevisimo catilose de siznoes, el
formato? Después de todo, s1 algin elemento
ajeno a las veintisiete leiras se inserta en una
palabra, es stmplemente minferpretable aun
si estd hecho de la misma tinta 7 lo rige el
misme principio de trazo.

La importancia del formate, como he
dicho, ha 1de en aumento con el paso del
fiempo, pues su proliferacién es necesaria en
los complejisimos procesos de commnicacidn
actoales., Ante ello, intencionalmente se ha
buscade engendrar soportes capaces de
albergar e interpretar un mayor nimero de
tormatos, v éstos han hecho a su vez de esta

adaptabilidad un campo iérhl para seswir

variando. Un ciclo lépico de procreacion que
IO CEsa.

Que el formato sea una convenclin de
estroctura no quiere decir en realidad que se
requiera mas de una persona para establecer
une. $u convenclon €5 mis bien una oferta, y
fambién lo €3 en el sentido mas econdmice del
términe, pues los formatos concurren entre
ellps. Muchos de £llos no lo hacen, ¥ son mas
bien de uso mterno, para su nse en pequeias
comunidades cientificas como laboratorios.
(Hros, sin embargo, fienen pretensiones de
homogemzacion mas ambiciosas, a veces por
crear un estandar internacional para facibiar

clertas actividades, a veces por razemes
estrictamente mercantiles.

lna mronia mas a nmestra cesia: la
exuberancia de estos ghles de transmsion y
remembranza teme como inverosimil
resuliado mm rieszo adiciomal de que la
mformacion se pierda o de que, al menos, se
cubra de la cemiza fina v densa del olvido. En
La sociedad del espectiaculo, Vargas Llosa dice
alzuna cosa sobre la cemsmra por exceso.

Retenzo el espirttu, pere yo prehere hablar

del olvide por exceso.



Como ocurre sin condicion con todo lo
que superabunda ¥y varia —v conira
cnalquier argumento que los defractores del
canon puedan blandir—, las disfintas clases
de elementos que cumplen una funcién muoy
similar entran en competencia, a veces por la
atencion, a veces por la memoria, ¥ en el caso
del formato smmplemente por el nso. Una
CONnVenclén procura Imponerse sobre otra por
diversas razones, pero también los msuarios
smelen preferir la preponderancia de un
formato, pues facilita el intercambio de
mformacion. Los orgamismos productores de
formatos, v sobre todo las empresas, pueden
mshgar esta confienda, poes, de ganarla, el
monopolio que pueden establecer mediante
las leyes de propiedad mielectual —que mas
bien explotan la interdependencia enire
formato v soporte y no el formato come hecho
aislado— * les puede generar ganancias
mzentes.

Esto ha ocorride de forma clara en
distintes momenios. Tno de los mejor
decumentados es el proceso que hoy suele ser

conocide como “la guerra de formates de

cintas de video™. El campo de esta batalla fue

la atencion visual de centenas de millones de
espectadores, v los contendientes meron el
Eetamax —cominmente referido solo como
“beta™— 7 el Yideo Home System (VHS). H
primers fue puesto en circulacion el diez de
mayo de 1973, y el seznndo alzo mas de un afio
después, en sephiembre u ectubre de 1976 —
hallo informacion contradictoria sobre el
tema—, ambos fneron 1deados v presentados
origimalmente en Japon.

El conilicte fue consecmencia del
fracaso de la necoclaclén entre alzunas
compafiias. Sony, que habia creado el lormato
Eetamay basindose en la tecnologia de cintas
magnéhicas, se acercd a varlas empresas de
elecironica para sugerr su protofipo como
estindar en la mdusiria. Se irataba de un
producto de muy buena indole: su calidad era
drasticamente mejor que la oferta de I
competencia. La Victor Company ui| Japan
(JVC) se opuse a la universahidad del formato
v aposté por una tecnologia distnta, que
permitia registrar el doble de tiempo que el
Eetamax, aunque con menor mtidez.

Ambas alternativas tenian también el

denominador comin de ser los primeros



sistemas de video accesibles en términes
econdmicos. JV[ consignidé aventajar en esfa
drea, pues fabricé una maquina reproductora
menos pesada v mas barata. Fsto resume la
primera ronda de miltples fases que atravesd
ambos

la evoluciém de formatos,

que
alternando se superaban v eran rebasados el
une por el otro. Amhas compafiias ponian a
disposicién del piiblico articulos
complementarios, como sistemas de andio v
cimaras profesiomales o portafiles. (ada
generacion de estos aparatos era sucedida por
ofra en cortisimo fiempo, v fne en esta carrera
que se gestaron muchas de las caracierisheas
que hoy se exizen y se usan de mamera
cotidiana —aungue se¢ piense poco en su
génesis— como la reprodoccion a media
velocidad y la posibilidad de grabar en la cinta
los contenmidos proyectados en la television o
mcluso de hacer copias con enorme facilidad.
En Estados Umides, fras la imirodoecidn de
Betamax v la subsecuente batalla lezal que
mnterpusieron en pimice alsunas compafiias
del sector del entreteninuento —obviamente

Universal Oty Shodies vy Walt Dizmey

Productions— contra Sony, la Suprema Corte

tuvo que aclarar que la prichca de grabar
contenido televisado no es ilegal m puede
demandarse a la empresa que crea esa
tecnologia por mnfraccién de derechos de
autor.

Las mumevas mejoras apostaban por
nombres escandalosos para marcar su
renovacion del paradizma: BetaSkipScan, 51-
42000, SuperBeta o Extended Deﬁ.uiﬁnul
Betamax —mmna cinta que tenia va una calidad
similar a la quoe tendria el DVD siete afios
después—. Como ez de preverse, el mismo
formato evoluclond, y llesames aqui a de
nuevo a Babel, pues incloso entre los sistemas
comenzo a haber incompatibilidad en alzunas
caracteristicas: cambiaban las capacidades de
reproduoccidn, como enfre el Befa v el
SuperBeta, cambiaba el tamafio, como entre el
VHS v el Super YHS-L.

La victoria fue brutal: en quince afios,
Betamax habia pasado de poseer un
monopolio 2 ocupar nada mas que un cnarto
en el mercado. Al Iinal de la década de 1930,
Somy adopto el formato VHS, y en 2002 se
fabrica la dltma cinta Beta. En este momento

no me Interesa reflexionar sobre las razomnes



por las cuales una tecnologia superior en
calidad fme vencida por la opcidn barata y
democrafizadora, sino detenerme en lo que la
derrota sigmifica para la informacidén
regisirada en los coerpos de las cintas
derrotadas.

La 1dea de escribir esia pieza se me
ocurrid una noche que canunaba por Lavapiés
en direccidn al mercade Anton Marlin. En
alzuna de las calles mclinadas, rente a unes
confenedores de basura apostados en la
banqueta, habia una pila de cintas VHS medio
derrumbada —como colomna del Foro—.
Habia algo Iriste en verlas desechadas en

detuve v me

grupo. Qe acerqué a
mspecclonarlas. Se trataba de pelicnlas,
principalmente de los afios 1990. Reconoci
alzunos tituloz, pero la mayoria me eran
desconocidas, ¥ mas aun las que eran
presentadas con el fitolo doblado a nuestra
lengua, pero con ese especiado toque de los
espafioles.

Me prezunté por qué alsmen se habria
deshecho de ellas. Son misteriosos los mobves

que hacen que una persona se despierte un dia

v sin mas comprenda que nn objeto suyo es

obsoleto o innecesario. La gran inmovacién de
estos sistemas domésticos de video era que
permitian reproducir ad nouseam cnalquier
registro en las cintas. Esta tarde habia
decidido alguien que ese ciclo no tenia sentido
va. Me parecio iamhién sorprendente el hecho
de que no senti la menor tentacion de rescatar
nimguna. No fengo cémo verlas. Es mis, ni
siquiera dispongzo de un reproduoctor de DVD,
pues mi computadora yva no tiene lector de
discos. Ademas, me parece haber asumido que
contemide  se

todo sm encontraba  va

dizitalizade ¥ que seria de alzin medo

“accesible s1 requiriera verlo.

En mi casa comvivieron Beta y VHS.
Para cuando comencé a ver peliculas con
clerta consciencly, el Beta va me parecia una
reliquia, un objeto raro, pues fodas las
peliculas que me compraban mus padres
estaban en VHS. Comandoe por algsuna razén
alguien se proponia ver una cinta Beta, debia
sacar la anacronica maquina de debajo de
otros tantos aparates enfundados en plistice,
toda cobierta de polve, como si se hallase en
Las tres

la fienda de unm anbcoario.

Zeneraciones construian una disimil torres



come 31 de un drbel genealdmico mumy
frendiano se fratase, en la base se enconiraba
el mas viejo, el Betamax; en medio, el
reprodoctor de YHS, v en la parte mis alia se
ergmia el novedose DVD, mis ligero e
miimtamente mas

poderoso sus

que
antecesores. H desarrolle de cada mna de estas
méaquinas £3ta siempre vinculade a las ofras,
pues —y por eso dizo que es digno de un
analisis psicoanaliico— su pervivencia
depende de la destroccion de sus antecesoras
v de so adaptabilidad —a veces traducida en
comportamientos agresivos— firente al
surzmmiento de tecnologias nuevas.

Stiuados en el fuego cruzade, son los
usnarios y los t€cnicos quienes se preocupan
por mediar entre los formates ofreciendo
métodos de conversion. Hov en dia estin en
gran medida antomatizades v las persomas
pueden realizar los procedimientos en casa, Al
micio de los afios dos oml, cuando estas tres
fecnologias atin comvivian, el trabajo de

=

CONVETslin exigia maquinas mis

especializadas v que no todo £l mundo estaba
mteresado m en adquirir i en aprender a
OIATe]ar.

Surzieron entonces megocios

especializades en este tipo de procesos. 0,
mejor dicho, los locales de tecnologia —
sobre todo los de reparacion— ampliaron su
oferta al afadir estos servicios.

Este problema no ocurria del mismo
modo en la Anfigiiedad. En clertos casos, loz
soportes  fradicionales  estuvierom en
circolacién durante milenios. Es indudable
que hubo cambios de formato desde el micio
del regisiro de miormacién. Son un eremplo la
escritura  jerogliica —que 3¢  escribid
durante mis de tres mil afios—, hieratica y
demética. ¥ aun después el copto. que
sirvieron para representar el idioma egipcio,
pero cada mmo corresponde también a un
estade o uso parhenlar de la lemgma. EH
lerogliice se utilizaba en inscripciones, el
hierafico era la version cursiva del sistema
anterior y fue adopfado para uses
admimstratives, ¥ el demético simplemente
fue una derivacion min mas practica que la
anterior v que da muestras va de evolucidn
lingiiistica.

Se me refotard que el sistema de

escrifura mo es un verdadero iormato. Me

parece que lo es, y sobre todo en el sentido de



que participa de la difusa constroccién que es
el formato. Después de todo, es um paso
mtermedio. No es la informacion misma. [no
puede aprender a pronunciar el egipeio asi
como puede aprender a leer el aliabeto
cirilico, esto no signiiica que por ello se tenga
va acceso ala mformacion. Ademas, el sistema
de escritora depende también de la existencia
de su soporte, y con €] varia, pues, como en el
cas0 egipcio, €0 aleunas ocasiones un formato
le s mas 0 menos conveniente a uma
smperficle que a otra. Para convertir un texto
de demdtico a jeroglifico, &3 muy probable
que se requiriera de un ezpecialista. Etcétera.

[a historza del hierafico comienza
alrededor del afio 3000 a. C. La del demético
data del sizlo YOI a. C Esto habla de un
desarrello lentisimo. No estin necesariamente
en competencia: la dltma inscripeién
leroglifica se realizd en el 394 d.C v el dllimo
texto en dematico que se conserva se remonta
al 45? d.C Es, ademas, bien sabido que los
cambios lingiiisticos que exizen un ajuste de
formato pueden tardar cientos de afios v que
hay también enormes periodos de estabilidad

en la lengua.

Sin embargo, el ritmo con el que esto
ha ido ecurriende en tiempos recientes es
signiicativamente mas apresurado que en el
pasado. El Befamax esfuve veimbsiete afios en
circolacidn. Pasé sms dltimos afies en
completo estado de obsolescencia.

Como caidos en esta verhginosa
carrera de relevos, comienzan a acomularse
soportes de almacenamiento, cargadores,
consolas ¥  pantallas  de  sucesivas
Zeneraciones en los cuartos de cacharros de
las casas. Tenzo cajones diznos de un trabajo
de paleontolocia digital: no sé yo nusmo para
qué sirven los cables que ahi yacen
confondides vy que son tan distintos entre si
como un dinosanrio ¥ una allina.

Quisiera confinunar con mi metifora.
Tna nueva extineidn de la informacion esta en
corso. Hasta que las comversiomes enire
diferentes fipos de archive no se automaticen
y s& voelvan un requisite en la mdustria —y
puesto que W SiquUiera €5 MECESArlo en
términos prichces para muchas de las

aplicaciones de los profocolos—, una parte

enorme de la mmformacidn cedificada en



alzuno de los formates desaforiunados
quedard mothzada.

Esto es kicil de observar, pero ocurre
con mucha sutileza, pues no es 26lo —v no es
principalmente— un problema material, smo
también y sobre todo de valoracién. Como he
selialado antes, hay métodos de conversigm.
Loz equipos eleciromicos suelen ofrecer
ademas mn periodo de gracia en quoe dos
formatos, protocolos, VETsI0Ies. ..
—busque quien lo desee cuales son los limites
de este confinmm— conviven, annque se
sepa va que une de ambos habrd de ser
desechado. Ocurrid en la transicion del
diskette al disco compacto, v de éste al 05E
como hegemonia. Sin duda hoy estamos en la
transicién entre los medios guiades v los
malimbricos. Hay memorias S50 de 300 GB
que ncionan por Bluetooth v que pronto
recmplazarin en el mercade masive a las
versiones alambricas. (laro que esto no quiere
decir que la otra vertiente vaya a desaparecer
en ¢l miure cercano o del todo, smo que
coexishrin por lo menos un large tiempo.

Ina vez terminade el periodo ventana

de compatibilidad, la mformacion que no ha

sido  tramsferida plerde wimbihdad. Su
mmovilidad solo puede explicarse por la falta
de uso y por el olvido. Estoy segmro de que
millones de personas pensaron que en alsin
puntec en el futere transiermrian la
miormacion de sns pilas de diskeifes que con
el fiempo se 1ban fornande de un amarillo
enfernizo. Un dia, motivadas por uno de esos
pensamientos aleatories que macen en el
cerebro v gque he citadoe antes, deciden
deshacerse de ellos porque va mi siquiera
recuerdan qué resguardaban. [a muerte de
los ntilizadores también puede provocar que
la informacion se estanque y se pudra.

Todo esto, como he dicho antes, es una
cuestion de valoracidn. H olvido es laregla, v
no tiene esto mucho de grave. 51 la
miormacion se considera preciada, la
comunidad se encarza de resguardarla. Esto
cazo de los

me rTecuerda el curioso

videojuegos en linea creados con Adobe Flash.
Para todos los que crecimos en la primera
década. de los 2000, fmeron ésfos la
mirodoceion a la variedad timitada v a la
gratmdad de los videojuezos, pues eran en su
amateurs o

mayoria trabajos



semiprofesionales que se alojaban en sifios
web dedicados a ello v de acceso piblico. La
practica se volvid masiva, 7 especimenes de
todo zénero pru]ii-eramn.

El blog de Acer, la empresa
tecnoldoica talwanesa, afirma que se estima
en mas de un millén el nimero de Flash games
que se desarrollaron. La tecnologia, sim
embargo, devino obsoleta: el 1 de enero de
2021, Adobe deyd de dar soporte a Flash 7 once
dias después lo volvié mutilizable. (on ello,
una enorme canbidad de contemdo creado ha
quedado inaccesible. Realizar la nmzracién a
otros estindares no era un proceso sencillo.
Tna enorme conmmidad de cibernautas
nostalzicos, sin embargo, se dieron a la tarea
de preservar cuanto pudieron en la ventana
de tres afios que Adobe habia dado antes de
matar su protocole. Gracias al provecto
Bluellaxima’s Flashpoint, en total ha sido
salvado also mas de ciento cinenenta ml
Tmegos en un paquete que, con la aphicacién
que sirve de plataforma, pesa 1.3 terabytes.

Este tipo de imiciativas permute probar y

comprender la existencia de una culinra del
internel que fiene un caricter fortisimamente
globahzade 7 que gzemera en muchos
mdividuos senbimientos enuinos, pues esta
vinculada de manera esencial con su hiztoria
de vida. Aun asi, hay alrededor de un millén
de juegos que no se salvaron, siaceptamos las
estimaciones arriba citadas. BlueMaxima®s
Flashpoint manfiene una hoja de cilenlo
abierta donde contindan con la participacion
de incontables individuos los esimerzos de
localizacion de diversos titulos propuestos
por el piblice’.:

Contrarie a lo que mi obsesién con el
tema pareceria indicar, trato este asunto con
la cabeza muy iria. No creo que haya que
hacer esfuerzos por preservar cada dato que
exista, pues la labor memorial tiene limites, ¥
una gran parte de la miormacién en
circolacién no puede ser calificada de nada
mas que desperdicio. Para ofra gran parte,
llamarle desperdicio &3 memrrir en un
eufemismo. No dizo, pues, que sea posible ni

deseable detemer el proceso general de

1. LA hojn a¢ nccesible en ol siguiente uinculo:

httpe fdeocs google.com feprendshaets fd M VEswha Y pTHYEUZEX)EdU Y ol


https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VZswh2YpTHY6UZ8XJ64UYoL12W9ZA8qdP-KEzMww2HU/edit#gid=1404230976
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VZswh2YpTHY6UZ8XJ64UYoL12W9ZA8qdP-KEzMww2HU/edit#gid=1404230976

desmemoria. Sole me resulfa curleso
observar la persistencia del olvido, a pesar de
todos los esinerzos que la civilizacion haga
por escapar de su denso velo. Cada individno y
cada sociedad debe fomar en sus mano: la
conservacion de la mformacién que valora.
(iertamente el panorama actual es
mucho menos tragico que en el pasade para
los amantes del resistro. La  apuesta
contemporinea por la reprodochbihdad
—recuerde aqui a Walter Benjamin— tiene
come efecto una mayor probabilidad de que la
miormacion perdore incluso por mera
casuahdad. Ahora, es de notarse que la nueva
tecnologia mo privilesia como fal la
durabilidad, la irascendencia. La degradaciin
del soporte mplica siempre el riesgo de que
la miormacion se voelva irrecuperable, aun s1
éste mo suire um particular trauma o s
sobrevive materialmente. Recmerde Ia
historia tragica de los rollos del Mar Muoerto,
que casi por casnalidad fueron recoperados e
mmediatamente transcritos v estudiados a
partir de 1946, Hoy, menos de un sizlo después
de haber sido develades, muchos de ellos son

va legihles.

Quizsiera cerrar mi texto Devando a
tierra ¢l fema, pues mi arsumentacion tiende
# elevarse con la alada teoria. coande, en
realidad, son sensaciones muy mundanas las
que me provocan estas cascadas de
pensamientos. La memoria en su estado fisico
no estd centralizada: por toda mi casa v en no
sé cuintas ciudades distintas, tenzo dispersos
fragmentos fisicos de mi memoria, que he
dejade a la espera de ser remmidos ¥y
organizados. Preveo ya que muches de ellos
seran irremediablemente accesibles para mi
mcluso mientras estoy vive. Me resulfa
paraddjico que la sensacion de seguridad que
la  reproductibihidad vy  comvertibilidad
provocan sea en clerta medida la cansa de la
nueva destruceidn de la informacidn: como sé
que es tan sencillo hacer una copla, posterzo
el paso de la1dea al acto de manera mdefinida.
Tengo razones para creer que no soy el dnice.
X ti. lector, cuinto tiempo mas pasards sin
dimtalizar las fotos de fus padres o las cintas

con los videos de tos hijos cnando eran nifios?

BACHILLER FABIAN RAMIREZ






ExCALIELFR
O L& EROTICA DE L EFICA,

Una calida noche de enero me encontraba
haciendo mi maleta para un viaje de frabajo a
Yucatan, y al ferminar me dispuse a ver una
pelicula. La tenia en mi lista de pendientes después
de ver un montaje en twitter que me dejo intrigado.
El video mostraba distintos planos de combates,
miradas intensas y cabalgatas que desprendian un
aura mistica; estaba acompanado de un mensaje
sugiriendo que el cine de caracterizacion medieval
deberia haber seguido esa linea estética en vez de la
planteada por la serie “Juego de Tronos” en los
2010s. El mensaje también mencionaba el nombre
de la pelicula: “Excalibur”, que es de John
Boorman (1981). Decidi que tenia que verla.
Afortunadamente, la pelicula no decepciono.

Basada en la novela “La morte d’Artur™ de
Sir Thomas Malory, el argumento sigue la vida del
mitico Rey Arturo, desde su concepeion producto de
las pasiones del Rey Uther Pendragon y los conjuros
de Merlin el Hechicero hasta su muerte a manos de
su hijo monstruoso, el malévolo Mordred. El hilo
conductor de la narracion reside en la relacion de los
personajes con la espada Excalibur, extraida del
lago y luego enterrada en la piedra, sanada en las

aguas y luego abandonada en el bosque, para dar un

ultimo brillo y prueba de lealtad al ser devuelia al
lago y garantizar el futuro retorno del moribundo
Arturo. En medio, hila varios episodios de los
miembros de la Mesa Redonda, principalmente de
Laneelot y de Perciphal, a quienes plantea como los
mayores salélites del drama artdrico en varias
ocasiones. La pelicula tiene vocacion comercial en el
espiritu de las fantasias cinemalograficas que se
produjeron a finales de los 70s y principios de los
80s en el mundo angloparlante, por lo que esperaba
una aventura de capa y espada; lermino
sorprendiéndome por algo mas: la polencia erdtica
de su épica.

Fl mundo de Camelot y sus juramentos, duelos,
hechizos y viajes inicialico-redentorios es uno
cargado por la fuerza de los arquetipos milicos
ancestrales, pasados por una patina de cristianismo
Estos

parecerian pecar de inocenles o mojigatos incluso,

que los vuelve caballerescos. ideales
pero nada mas alejado de sus planteamientos. Al
quererse codigos de conducta para el guerrero en el
mundo medieval, estas historias estan llenas de
bajas pasiones conocidas por todos: excesos de
lujuria y rencor, ambicion y orgullo que hacen

chocar a los habitanies de esta Britania legendaria



en voragines cadticas. En este mundo, la virtud solo
puede templarse en el ejercicio de la dialéctica de
pasiones, mostrandose entonces con el valor que
estos relatos buscan otorgarle. Recordaran algunos
lectores mi resena de El hombre del Norte, donde
hablé de la épica y su esencia en el ensalzado de
hechos admirables. En estas historias caballerescas,
esta admiracion reside en el combate entre fuerzas
fisicas del mundo y las pruebas morales que pasan
sus personajes; al ser un relato cristiano, adquieren
un matiz espiritual que las vuelve mistico-épicas.

“Excalibur” encarna esta propuesta literaria en

el arte cinematografico mediante la hiper-
estilizacion, en todos sus sentidos. Desde la
fotografia, inspirada por el romanticismo

medievalista con sus atmosferas de luz vaporosa y
sus linieblas coloridas, hasta su propuesta actoral
donde los intérpretes buscan el arrebato y la pose
mas que el realismo psicologico. Rostros diafanos de
pupilas dilatadas forman su corazon expresivo junto
a paisajes misteriosos y bucolicos, donde la accion
desbocada funciona primero como una manifestacion
mas de la afeccion que mueve a los personajes y
después como elemenio en el mundo objetivo. Los

personajes, e incluso la historia, sienten y luego

flactian. Fstas fuerzas enfrentadas del mundo
arltarico trascienden el bien y mal, adentrandose en
los pantanosos terrenos del deseo y el deber para
plantear dilemas que resultan tan violentos como el
mas duro de los combates. La tnica fuerza
caracterizada enteramente como maligna es el
rencor, el cual sera origen la abominacion que es
Mordred. Esto no es ningiin accidente, sino producto
de su vocacion cristiana: el perdon se plantea como
valor tltimo, su antitesis como el pecado méaximo.

Al caracterizar estas potencias que rigen los
destinos de los eaballeros, damas y hechiceros, el
filme explora la carga erdtica del amor romantico,
de la ambicion de poder, del éxtasis religioso e
incluso del amor filial en las eonsciencias que se ven
atravesadas por estas fuerzas.

Mas alla de las evidentemente erdticas escenas
de seduccion y encuentros carnales, otras secuencias
como los combates y juramentos entre caballeros,
damas y hechiceros poseen una fuerza en la
fisicalidad de su puesta en escena y en la potencia de
las miradas de sus personajes que los vuelven igual
de eroticos que los actos directamente sexuales.

La pelicula no reniega del sexo, al contrario,

lo eleva a la categoria de acto espiritual al igual que



oiros momentos de intimidad que comparten sus
personajes. Fl perdon de Arturo a Ginebra en el
convento donde ella se recluye es tan intenso e
intimo eomo la relacion sexual que ella tiene con
Lancelot en el bosque después de que este la salve
del escarnio publico; es tan erotico-tanatico el
encuentro mistico de Perciphal con el Grial mientras
pende del arbol donde lo condena a morir Morgana,
como el fatidico duelo final entre Arturo y su hijo-
abominacion en el apocaliptico campo de batalla. En
“Excalibur”, el erotismo es el arrebato espiritual
poseyendo a la carne fuerte o débil, vigorosa o
exhausta.

La realizacion de la pelicula juega siempre en
favor del choque de fuerzas, que vuelve centro del
erotismo. Los ires y venires amorosos entre hombres
y mujeres se muestran en la misma intensidad que
los combates entre orgullosos caballeros (que tienen
no poca carga de homoerotismo ). La cercania y la
lejania de la eamara se alterna en un juego que
privilegia primero el ritmo y luego la lectura de la
situacion, asi ecomo el contraste entre los
movimientos de eamara y la estasis, siempre desde
el preciosismo.

El lenguaje de la pelicula forma el erotismo

en su afeccion estratégicamente planteada entre
duplas de lejanias y cercanias, movimiento y estasis
que se alternan de forma cuasi-musical. Este juego
es conjugado con un diseno de produccion que opera
en comunicacion con el imaginario de la Baja Edad
Media, mosirando edificaciones y disenos medievales
conviviendo con elementos de inspiracion neolitica y
de las edades de los metales.

La pelicula arma una fantasia que los
personajes viven como un constante delirio donde el
mundo exterior y sus fuerzas se confunden con el
mundo moral que los habita por deniro. Esta
articulacion entre el mundo exterior y el interior
llega a su punto maximo en la metafora del reino
arfirico como manifestacion del cuerpo y mundo
interno del monarca. El cuerpo del reino es el del
rey, y su corazon lo gobierna: cuando Arfuro reniega
del poder por compasion a sus seres amados, el rey
cae enfermo y por ende el reino cae en desgracia,
volviendose un erial. La sincronizacion de mente,
cuerpo y reino en ““Excalibur” es una metafora de
la condicion subjetiva de la experiencia de la
realidad, retratada filmicamente en la sucesion de
tamanos de plano y situaciones envueltas en la

misma aura mistico-erotica.



Asombrado por la fuerza de sus imagenes
evidentemente artificiales y sus actuaciones carenles
de cualquier “naturalidad”, la pelicula me recordd
una verdad que creo sobre el arte de la ficcion: no
importa lo lejano que esté el mundo imaginado de
nuestra cotidianidad o de nuestra idea de lo “real”,
mientras haya un minimo de mimesis y una
expresividad potente, los mundos mas fantésticos e
inverosimiles pueden hablarnos de nuestra realidad
con la fuerza de los suenos. Suenos de caballeria, de
amores, pesadillas fatidicas y arrebatos extaticos
pueden calar hondo y volver al inconsciente del que
salieron, como la espada sale del lago para regresar
a este. Enire estos pensamientos y sentimientos,
cerré mi maleta y me preparé para el rodaje de Yo
lo comprendo, tesis filmica de mi amigo Guillermo.
Ese seria un viaje cargado de luchas conira el
tiempo, los aparalos electro-mecanicos y el clima,

pero esa es otra historia.

sebastian K. E.






IMOCEMTE
LA EIDUFR L&

He reido como tonto. Las conductas de los
hombres dan rienda suelta a mis burlas. Aleoholicos,
chismosas e intoxicados. Ven ellos cosa seria sus
dimes y decires. A mi la verdad me causa la mas
ironica y absurda gracia. Les insto a repetir aquello
que les enoja con la intencion de reirme a
carcajadas. Carcajadas no mal inltencionadas, pero
si malintencionado mi verbigracia hacia lo que a
ellos le es asunto de vida o muerte. ;Por qué sera
que esas conduclas causan gracia en mi?

Algunos dicen que los humanos rien por
absurdeces. Lo absurdo risa causa y la risa prueba
da de que la existencia en si absurda es. Es tan
perfecta que no tiene sentido. Ciclos van y vienen. Al
final, volvemos al mismo lugar. ;Sera que el
inconsciente sabe de ese absurdo y con burla hacia
lo perfecto desencadena en nosotros risa por la
inocencia de otros? Estoy seguro, nos reimos de la
inocencia, nos reimos de un caleulo perfecto en
mente de un amigo que al saltar pierde el equilibrio
y rebota como pelota de playa. A carcajadas nos
ufanamos del que cuenta no se da y tropieza. Reimos
de las sutiles palabras de un nino expresando sus
primera vocales y gestos graciosos. Todos ellos no

saben, son sobrios.

Las risas mas acaloradas provienen de las
pasiones de los sobrios y las verdades de los ebrios
jInocencia! Estamos tan entregados a la razon que
la inocencia causa en nosoiros sublimes emociones y
felices después de wunas buenas carcajadas.
Preguntarnos pues: si es sublime la inocencia sera
-la inocencia- lo perfecto buscado por distintos
credos y religiones? La inocencia prescinde de color,
se expresa sin mascaras, la mentira le es ajena. No
sabe quién es. Es perfecta, sin atributos ni
extensiones, se parece al vacio y no al mundo de las
formas. Las formas aparentan mds y celosas son de
mostrar su esencia. La inocencia es la esencia de las
formas y de las cosas. Durante milenios, los sabios
busecando la verdad por reconditos lugares
enconiraron sus huellas en la cosa en si, es deeir, en
el fundamento primero de lo existente. Sin voluntad
ni intencion, la verdad no tiene nada que decir, es
enle, es inocente, como inocente es el llanto del
borracho, la sonrisa de un bebé o las habladurias de
la anciana del frente. Cada uno inocente a su modo.
Si han de buscar la inocencia, oigan al ebrio,
escuchen el transito del viento de entre los pinares,
deléitense esculcando en lo bello y hasta fijando

alencion en la estreches mundana de los que vigilan



puertas y ventanas.

No solo lo sublime es inocente, lo malo también.
El punto de partida hacia lo sublime inicia sin previo
conocimiento de lo justo e injusto; por instinto
actia, dominio de si carece. Es inocente.
Experiencia falta le hace. La razon no ha madurado.
No sabe. Lo instintivo es inocente, como inocente es
la mirada del Guepardo al sofocar la gacela. Hay
humanos con miradas inocentes. Lo instintivo les
domina y la razon le es ajena. Deberia pues, el
clérigo buscar la inocencia del mal y dar fe de sus
razones suficientes antes de invitar a sus séquitos en
seguir ejemplos de santos inocentes, que eones
pretéritos, fueron inocentes como el guepardo, la
gacela.

Si cuenta nos damos, la sabiduria del borracho
solapa el falso testimonio de aquellos que obligan a
los demas a busear la perfeccion en un mundo ajeno
a ella; Sin filtro, el borracho drena sus emociones
reprimidas; el clérigo amenaza con infiernos a todo
aquél que preparado no esté para retornar a lo
sublime. Si preparados no estan, ;jdéjenlos en
libertad!, su propia consciencia les guiara en el
camino. Tal vez la misma inocencia del creyente le
incita a buscar refugios en lo externo, en imaginarios

dioses. No les culpo, poco racionales, emocionales

e ingenuos son. La humanidad es tan racional que
aparenta una inocencia de hule, despejar pues ese
hule y la inocencia saldra del alma a borbotones. El
humano aiin no se ha encontrado a si mismo, esta
en camino, en futuros lejanos volvera a la sublime
inocencia, por lo que la inocencia perdida
encontrara y al vacio retornara. Me garantiza la
verdad el borracho de la esquina, quien a cuairo
soplos ventila lo que realmente en su ser habita.
iCreo en el borracho! Me dice la verdad, su verdad.
Y esa verdad, tan inocente es, que causa gracia y
carcajadas vienen. El sentido logico del sin sentido es
lo absurdo y lo absurdo es gracioso. Riamonos de
nosotros mismos, pues a ratos inocentes somos. No
nos preocupemos, el fin dltimo de nuestra existencia
es regresar al eterno vacio que detras de las cosas

esta. Ese es el tragico y hermoso destino del alma.

Edzar G. Cudllar









CalLL b,
QUE RO *E DEZFIERTE!

La voz de un poela nunca es suya

porque la voz penetra donde el hombre se ha ido

(es por eso que le llamamos poeta ).

La voz avanza por el cuerpo inundandolo todo

para ropezar, a veces, con un pedacito duro de hombre.
Entonces borra, corrige, escribe con el pie roto

y sudando estruja los origenes.

La voz, aiin en silencio,

le dice ternuras en la frente, le hace caricias en el hombro
y va preparandole un lecho de calientes palabras

donde morir a guso.

Porque la voz ha olisqueado debajo de las ropas

y sabe exactamente qué es lo que nos espesa la sangre.
Al hombre no le gusta sentir que esta imitando,

ni probar a otros hombres, aunque la voz lo traiga.

La voz entra y derrumba siempre,

entra y estruja el corazon

y sobrecoge con su traje de luces

y palpita dentro del poeta

como un caballo salvaje que le vence

y lo echa por los aires y le da suelo

y le hace mirar mas abajo aiin, en las raices

y mas adentro aprieta sus eélulas para que suelten tinta
y se derramen por el folio como una geografia inexplorada,

como un mapa nuevo y delicioso



onde encontrar emociones, recodos de alegria,
pedacitos aln exiranos de nosotros mismos,

espacios donde aliviar lo que nos pesa.

Fl poeta desafia su propio cuerpo, su propia razon
desubicada

para decirse, para decirnos:

i Que existe un mundo inmenso que no vemos

y nada puede darse por sabido!

kA lirndnez Fazpatt
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“MakRETFHOME

Toda literatura fantdastica y el cine desde hace mds de 80 arios nos habian preparado
para un futuro donde los coches volaban, nuestra ropa era metdlica, viviamos en la
luna o comiamos comida de astronautas, sin embargo, el futuro era esto, este pequeno
espejo negro que tengo en mi mano y con el que puedo hablar con una persona igual de
sola que Yo que se encuentra ahora mismo en Alaska

FUENTE: TERTULIANO DEL PROGRAMA “LA VENTANA” DE LA CADENA SER (2008)

Yo te amaba, futuro. Progreso.
Occidentes, los ninos, te mecimos

Con nuestra altura de hombres y mujeres,
Con nuestra cuna de fémures y hiimeros.
Meciéndote, occidente, ninos tuyos.
Rubio promeso de los esperanzos,
Adolescente bruna de las suenas

Que teniamos porque, occidentes,

Todas las ninas te amabamos,



Progreso, futuro. Entonces.

Pediamos tan poco:

Que los coches volaran,

Que las botas se ataran solas,

Mirar el tiempo como al hamster

el pajarito que las ninas malas

Guardan en una jaula de sus cuartos

Y los pinchan cuando apagan la lampara
Por ver qué aguantan.

Sentir su miedo, asi, al pertenecernos.
Cosas simples como marcianos en un hosque,
Robots como un jardin de dulees prostatas,
Un pisito en la luna, el fin del hambre,

Un botéon para la lluvia,



n boton para los hijos.

Cosas simples, futuro, dosmildiez,
Porque tus ninos te amabamos

Con nuestra alturita y una euchara

En la que nos peinabamos a las 8:00,
Con la que comiamos a las dos.

Una cuchara para esperarte

Moliendo relojes con un pasapurés.
Nadie nos advirtio de que la luz

Al final del camino era un led

Y que los lerdos se alumbraban la alegria
Con ella

velaban la infancia del pan nuestro
De cada vida.

Luces tactiles para los incendios

luan Ohia






DESAMOF:
ER METROFOLIS

Metropolis como una cascada de ojos
Donde la lluvia es traqueteada por zapatos,
que la corrompen con su tacto acido.
A 29 de marzo de 2019
Las terrazas anuncian su derrumbamiento-
sobre la Metropolis cae la gran cascada.
Una bestia como organo sexual abierto
en una cadena yerma ininterrumpida.
Abiertas bocas claudican desnudas inciertas
vibrantes lenguas auscultan
latidos desfogados follajeados
alzando vuelos inconfortables mojados besos
verbos acero electrificacion
De tus parpados surgen voces
-entre-
(ue provienen de planetas negros.
Eres de aqui
y vienes de fuera
eres como el mar embravecido
Calmo en tu tempestad.
Vortices enlatados limpidos latas atiin calles embadurnadas

cuadros difuminados aletas secas en la orilla...

En Metropolis veo su mano ascendiendo desde las canerias eomo

las ratitas.



en la flor de un parque abandonado
donde hojas de cosas caen por el
asfalto.
En Metropolis, en ocasiones, le sientes caer en la voragine.
Te falta una sensacion de Verdad. Hay tantas caras histrionicas y
tan pocas almas que vivan sinceras que sacarias tu fusta para
azotarlos hasta hacer brotar de la carne abierta la esencia.
Te vuelves violento y luego haces penitencia pidiendo perdon a
Dios, porque 1 si crees en ellos.

Quieres salvarlos. ;Por qué? Esa es tu naturaleza.
Eres ese ser que es capaz de ver y quiere mostrar el camino.

En Metropolis algunos si viven.

-Metropolis: melancolia-

La lluvia cayendo en el velo de
terciopelo de luz eléetrica

sobre el arbol

como lagrimas que se derraman
de una estatua sacra; ancestral.

Melancolia; metropolis.

Es una sensacion fisica
-atrapa-

como grapas

en Metropolis

y no en cualquier lugar



-porque a veces hacen falta flores-
Me siento banado en ennui
en spleen
la Melancolia en el estomago (arriba) y el
pecho.
Un golpe fuerte.
Un enamoramiento al revés.
Te sientes como un astronauta sentado en un planeta solitario
donde han cortado todas las comunicaciones y nadie te oira
nunca ni quieres que lo hagan. Tia has cortado las
comunicaciones. Yo he cortado las comunicaciones y me he
sentado aqui, en este paraje polvoriento, solitario, abandonado,
donde tal vez algin dia de mi sangre y de mi cuerpo broten
arboles y arroyuelos que se converliran en rios y mares y
océanos, trayendo conmigo la VIDA a este mundo desértico... me
he sentado aqui y me he levantado y he gritado hasta que la
garganta escuece y los ojos rojos de llanto lagrimean sin cesar y
luego cesan de lagrimear y te tranquilizan... me he sentado aqui,
a mitad de la luna muerta, para ver metropolis morir desde un
angulo nuevo, desde los recuerdos donde ta y yo, ella y yo, en
ese otro mundo, bailamos juntos al son de la masica del violin en
algin lugar de agua muy alejado de esta tierra arida de
melancolia, de acidez de aire, de desamor en -mefropolis- ...ete.

Daniel Rabal Davidaou






EN LA con sulta como en la cat edra
no hay una mirada que

su humo
CER QUE

Cuento de viejas o
prosopopeya hebrea o

eriterio diagnastico, consultar
el DSM-5

"En el desierto no hubo ser personal diciendo palabras leidas a la
luz de una obsidiana no hubo mente antigua tensando un hilo no
hubo ojo afiladamente carmesi sudando hormigas por tragar la
nube de polvo levantada por un derrumbe solo estaba nuestro
amigo el amigo de todos con su propia humanidad”

declara Nelson Gonsales, esejota

Mientras tanto:
alguien bebe el vino de la ayahuasca
y en su vvvuelo

conoce al jaguar y a la serpiente



alguien
despliega el Libro Egipeio
Via
Arcana
Emblematica
codigo y

canal de un mensaje
{ catapultado (s) hasta la corteza prefrontal

de un emisor

y en la noche

(martes con luna menguante
0 viernes con luna llena)
alguien

VENEFICIVM

susurra

ACCIPERE

nombres

a un hilo

fenso

lauizr Gako






TRIFTICO
DEL ERF&HMTE

Tornas Lopsamnt



Autorretrato

NO ES QUE NO TE CREA. SIMPLEMENTE,
ME GUSTARIA HACERTE DEDOS EN LA LLAGA.

Despega el avion.
Enterrados en nubes
lo despedimos.



TELARANA

La vuelta inevitable del viaje
seria una circunstancia inusual
si se insinuara vicio invitando
a la corrosion arrepentida...
Ahogada la salida terminal
en alguna maleta que arrasira
todos los panuelos vampiricos
perdidos entre vuelos con prisa...
Esta esquina siempre determina

el tamano de la telarana.



ﬂlgunas!
alegrias
caian
con L
dioses
gratuitos.

N\

La depresion araria

29 e 29 66 2 e 29 66

1 var alegrias =| “algunas”, “alegrias”, ““caian”, “con”,“ dioses”, “gratuitos” | ;
2 var dioses = 10;

3 var gratuitos = 0;

4 function caer( ) {

5 for (var i=0; alegrias.length < dioses; i++) {

6 alert(“GRACIA™);

7}

8}

var alegrias = ["algunas"”,"alegrias”,"caian”,"con", "dioses"”, "gratuitos"];
var dioses = 18;
var gratuitos = 9;
function caer() {
for (var i=8; alegrias.length < dioses; i++) {
alert("GRACIA");

}






AL
T CUGREZM A

*acha Thornaz

Trad. Hernan Zicilia



La vocacion editorial de Tipografia de Letran, como
muestra en su actividad Codex Sulpurista, consiste
en el establecimiento de un didlogo internacional
entre actores de origenes, credos 1y estéticas
disimiles. Este intercambio no podria consumarse
sin el trabajo de traduccion, que supera el obice de
la lengua, el primero y mds importante después de
las fronteras politicas.

En consecuencia, nuestro equipo transatlantico
se complace de ofrecer un adelanto de su primera
traduccion, que aparecera la primavera proxima.
Se trata del poemario Aguas y cuaresmas, de la
escritora francesa Sacha Thomas, llevado al
espariol por el talentoso traductor y poeta mexicano
Hernan Sicilia.

Sea éste el primer fruto de tantas semillas que
hemos depositado en variadas tierras, alimentadas
por una corriente compartida, tan discreta como

poderosa, que ignora toda barrera.

Eachiller Fabian Rarirez,
editor de Tipografia de Letrdn



MEDIA NOCHE

Dispuesta, sobre la barra de la taberna,
mi mujer hechiza a los marinos sin puerto.
Solo tiene una pierna.

Un iltimo pie,

azul como el ojo empapado en la nasa

de los arenques.

Mi Venus exuda.

Brilla.

Beben tarros a la luz de su cuero,

por su lenceria apuestan unas cuantas monedas.

Qué importa quién, con la cana

0 ¢on su pipa,

urdira

el encaje mas blanco

para su torso de amazona.

Se sabe que a media noche

mi eriatura desgarra su falda.

Se sabe que llueve

a media noche:

vientres frotados al sol y vulvas

de ébano.

Las ratas chillan por mi sirena,

se escucha que chillan bajo su fuego,

se les ve roer

el torbellino de escamas iluminatorias que se desprende de su vienire.
Solo en la sapidez y fluorescencia se igualan sus cascabeles divinos.
La dicha de estar mojado

de carne y de luz.



SENATUS
POPULUSQUE ROMANUS

Ta, la

sacerdolisa.

Yo,

boca y encias exiraviadas tan cerca de las tuyas.
T, inclinada tan lejos del onfalo,

ti y yo, entrelazados sobre el tripode.

Juntos

en el france.

El tltimo ordculo no dice nada.

No guarda nada; sélo significado.

—Tu pequeno Lou se parece al Hombre lobo...
Lucrecia, Junie, sirenas de cabellos verdes,
cuidense de los avidos monstruos y sus mandibulas.
Nosotras no escuchamos a la Pitia

Nos robamos su tripode y masticamos su laurel.
Lengua amarga,

encias cortadas por el dentado de la lamina.

El sol

recuesta sus rayos a lo largo del Tiber cuando el ansia de mamas y pezones
nos empieza a obsesionar.

Asi en el agua como en la carne,

en lo mudable y lo inmovil,

te voy a amar.
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+no duelen las sogas las navajas los silencios :::: duelen las mariposas
infinitas revoloteando furiosamente sobre tu frente dcida A eterno vals
(de-eeleres) en la crueldad del adids i no duelen las escolopendras los
rifles los quebrantos ::: duelen los tristes aromas de la primavera en
mitad de tus dientes A duel_€@#%&®@ * duelen_como ldtigos d. niebla ::::

(((HOW)))

dulces serruchos danzan sobre la carne de los recién nacidos_._._

[jamds se accede a la redencién[[[[[



%una P°LLA inserta en una [L] deforme como 5{MBOLO decadente de la 50L3D4D D3L MLNDO
Mo es sino una manera més de demostrar que nada importa aqui por muchos laureles que
lleve 3L ASNO en su CRISM4 o por muchos J4ZMIN35 que perfumen dolorosamente tu CV3LLO
((888)) /solos/ como método de asuncién de las INUTIL35 DISTR4CCION3S COTIDILNAS
((8e8)) /solos/ como procedimiento para encarar La verdad Gltima de nuestra maravillosa
D3SINT3GRUCISN bajo el manto terrestre ((888)) /solos/ como ventana abierta hacia un
lOgaritmO 3STRVENDOSO que no existe+ ++






RICUR &-%EM-TOIC A ME
TREILOGIA TACTIL

zantiago afuaded Landero



I UN corazén de SAL late en la vocal
e dejara arrastrar por las aguas
que no traspasan el rio
de tu ricura? Asomada a la noche.
el sentido de la casa es silencio.
i Loaras el Carmen de la Ausencia o
erraras por ese laberinto de raices
que se adhieren a la tierra
que se cuelan en las venas
y se instalan en la médula

de tus huesos?


Diego López López
Lápiz

Diego López López
Lápiz


— | /en, corazon, ven

para lejer este camino solitario.
Si eruzas ciénagas de calamones y lineas de agua: recuerda que la arcilla
cauteriza las heridas y el agua hidrata de libertad la piel. —Yen, veniriculo,
auricula, a morir en la cueva més oscura, donde el Arbol (que camina)

acoge sus flores de sombra, bajo ramas de ricino.



I LA vida es lo que tocas

y quién sabe qué mas,

la esencia real de la sangre es fuego (fluido) que refoca las sutiles
articulaciones del calor. Tocar cambia el origen y el final, la mirada
mental, el eddigo de la piel (de las palabras) hasta convertirlas en
Duracion. Asi, desaparecidos, deniro del silencio sustancial de lo Abierto,
olvidamos que todo conspira -sin descanso- conira la (per)duracion de la

llama, contra la sombra (im )posible.
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A VUELTAS CON LA LEY

TuaNn CAsTRO

2024



(error 1020)

mis manos

se deshacen

transito y palpo

la sala del insomnio

caminando entre suefios

programado

parece que este mundo

ha sufrido un reseteo

veo los lazos
y redes
de la trampa
de los dias
en los que dicen
que la noche

es buena



y el calabozo

me responde
cuando trato de romper

las ataduras

de mi libre albedrio

0 pulsando un botén

introduzco una clave:




TR Ogobbua

sin cabeza rajada de serpiente [yo] mi enemigo de mi mismo resucitante
traspasado en la conciencia espectro de la concha transformado en version 3.0 el
idioma del ala no existente*! danzado de veleta hacia el centro de la cruz principio
desde siempre en flor de loto ya no soy un robot mi incubada mandorla ha dado
a luz la madre de los diez mil seres la forma de las formas incesante me despierta
es &l cazador de sombras sagradas sohre fas colinas eternas Milmil el arcangel el reverso del
verso del universo interno

¢ /{f “No existo luego no hay duda” ///
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C ONSPIRANDICO DICES

TU DISCURSS. PERDE-

MOS EL HILD. REGRESE-
MOS ALTEMA EN

SUS RAICES, /

57

e

dcimo CREES QUE MATARGN

CASio ¥ OTRUS, ASTUTO?

A JULIO CESAR, BRUTO,

e —

| REUNIDOS ccnsr‘.mmnlj

UN COMULO DE CRIMENES:
ESTO MisMD E< LA Hi STORIA,
SECRETOS ¥ MEMORIA ;

ENTRE OTROS ESPECIMENES

=

PERO TIENES Em‘u.\
MEJOR SERA QUE

AL GEAND, VA -
YAMOS, BUEN
HERMANO.
CAMBIEMOS

DE CANCIGN.

JESTUPENDD/Ex

NOTORIA LA
PRAGMATICIDAD
(IGUALDAD, Li-

BERTAD) SOBRE
LA viL ME-
MoRiA EN

EL APRFN-
DIZAJE:

A

ESoPROCIAMA LA LEY,
FIRMADA POR EL REY,
QUE NO QUIERE FLUL-
| TRAJE DE UNA ES-
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| REPITIENDO LA MiS-
i MA MONSEFRCA
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||I Wi ‘“‘/
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/ /
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& OTRA VEZ Tu DELI-

‘/JUEEAM CON NUESTRA

| MENTE CoM0 LES DA
LA GANA. LIRRE, jiu-
SA, ES LA INSANA
MUERTE DEL

INVIDENTE.
>\/‘\

Rig?” BUEN PIFDSTIO
HAS COMPUESTO. 0
TE CALMAS CON ES-
TO, 0 ACARAMOS
EN CiRIO.




/Sism‘m EbuCATIVO

MUY VETUSTO RESULT A,
SE PROPONE LA ESTULTA
IBEA DEL DESTRUCTIVD

tESPERA! QUE CONCLUYO-

FRENTE A LO MEMIRISTICO

DPEGRADADO DEL CisTICO ]
CONDUCTD BiLAR, CUYO

PROCEDER DE LA AMNESIA,
QUE CONTRIBUYE AL CULTO
DEL PRAGMATICO INSULTO.

IMENUDA HIPERESTESIA!

-

dDONDE ESTA EL |
| EQUILIBRIO?
AMBAS: PRAXIS,
Teoris, CREAN
SABIDURIA.

LO OTRO ES

VANO LUDIERI0,

iy

iN MEMORIA,
LA MENTE SE
VUELVE MA-
LEABLE, LVE-
GO MANIPULA-
BLE AL CONTROL
SUGERENTE.

PASAMOS A OTRO
EXTREMO EMPRE- /
SARIAL: LA USU- b

RA. EL FIASCD SE / LN

ASEGURA.Y PARD, | 7 ik
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Un paisaje memorable con amor hasta en las piedras
)

y vividos colores como en cuadros de Van Gogh

sin el frio que convoca a la tristeza

sin sapos aplastados sobre la carretera

solo una larea franja turquesa o extranamente verde

8 J
y un aire siempre tibio que lleva aroma dulce

en el etéreo testamento de las flores.

Un paisaje memorable con toda la belleza gigantesca

que existe unicamente en lo que vive.



11

Un escenario propicio para la respiracion o la alegria mas profunda.

Dan ganas de decir eternidad. abeja. manantial. gaviota.

Este espacio es un milagro entre flores y conejos.
Este espacio es un vergel con bella abundancia.
Este espacio esta repleto de cosas transparentes.

Este espacio colorido convoca luciérnagas.

Tanto polen y luminosidad y nubes y horizonte.



11

Es un jardin de golondrinas y ciervos y arcoiris.
Donde los buitres de la melancolia no construyen sus nidos.
Donde hay cielos diminutos entre los pétalos de las magnolias.

Donde angeles preciosos esparcen en el viento un polvillo esmeralda.

En este reino la ninez se vincula con la lagartija.
En este reino el colibri tiene una magia luminosa.
En este reino las hormigas son un tinico cuerpo inteligente.

En este reino los conejos encarnan la ternura mas sublime.

Naranjales, moreras. ciruelos endulzan el aire.

Y no es extraiio sollozar cuando de a poco anochece.
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FAC_TORE:

+Supo a lodazal la rana? ;Aillas su leche en tus
intestinos? Esa hinchazon de publicidad, y ese
clamar de infortunado, ;es una venganza? ;O te
convirtieron los gusanos en su hostal? Perro, ;da
mico la inaguantable siiplica a los cielos? Eres una
migaja, y el artesano, si es que asi lo glorias, te
puso a chillar en mi cerebro, y a traer de vuelta al

perro sarnoso de la india Maria, fiel inerte.

kKK

Desprecio total al eco de los domicilios cerrados.
Cantar, reganar, caerse enreda la acumulacion del
estruendo en los interiores de la tusta, repitiendo el
canto del que se bana escuchando Gitana de Colon
(esa parte de «La nota es porque es imposible
seguir viviendo esta agonia / Quiero que sepas lo
que yo siento / Aunque nunca podras ser mia» ), el
regano al gato que se apodero del sofa o el chillido
insoportable de la anciana al caerse. Es ocho mil
veces insoportable: dentro del andamiaje oseo se
gesta la locura. Y no se afrevan a callar a los
clamores con un grito: en tal caso, se odiarian.

El eco no es tangible, les doy la razon; pero cobra

aliento y pelambre dentro de los curtidos.

k3kk

Me desharia de las bolsas negras con las que
recojo las necesidades de mi perrita. Compramos un
rollo y la abundancia rebasa los bolsillos de las
pantalonetas gaminas. Sasha es remilgada: si no la
molivo, solo pasea... Hay que demosirarle interés:
«jHaga chichi!... ;Mire esa llanta!... ;Qué verdura
de prado!», y vergiienzas por el estilo. Y como la
mayoria de las veces no da del cuerpo, volvemos y
no acumulo las bolsas cerca del rollo; las dejo en las
pantalonetas, y me recalientan, me estorban. Lo que
me impide deshacerme de ellas es la segura nocion
de ahorrarme el tiempo de ida al rollo.

*kkok

Imprescindible, al agotar las energias con poco
menos de cinco horas de sueno, apartar un dia para
fumbarme en supino y conlar lo que se alraviese:
mosquitos patilargos y moscas vagabundas; tablas y
manchas; cortinas y baleones en la unidad ricachona
del otro lado; espacios enire las tablas y operaciones
aritméticas con las tablas y los espacios; espantos y
glosas al

transformaciones de personalidad;



minutero 'y  combinaciones de vestimenta;
emergencia invernal y la banda sonora de Nino Rota
en El padrino a los cincuenta anos del estreno;
chirimias y fanfarrias; fitiriteros y masones.

Otra cosa infinitamente necesaria son los ninos y
los villancicos asistidos por las maracas y las palmas.
jAh! «Zagalillos del valle, venid / Pastorcitos del
monte, llegad>, no me forfuréis con vuesira
ausencia; tened misericordia con mi infancia; solo
vosotros podéis salvarla, con las vuestras propias.

Ya vendran, ya vendran, ya vendran...

kkok

Me llevaria al fin del mundo los siete anos de L.:
«Mami, regia, ande acompasada, levante el
menton, mire al final de la calle, apréndase los
huecos y saltelos. Antes de salir, yo le plancho la
ropa y huela a muneca. Sonria en las folos y las
amiguitas, si no le hacen caso, no son amigas. ;Me
oyo? Princesa, eres el aliento de Dios, y en ti me
dispongo. Sepa los temblores que aguanto por su
estabilidad; las hambres por su llenura; la tristeza
acomodo el mono.

por... ;Mami! Venga le

jEstas divina! Le empaqué desayuno y lonchera.
(Comaselo todo y no me traiga ni un pedazo de arroz:
se lo hice con ganas de engordarle los cachetes.
Bendicion. Me le manda saludes a la profe de
nuesiro equipo».

(Y un reproductor de audio con la voz de su
madre, leyendo el fragmento grabado en la radio del
Tecnologico ).

*kekok

La perla que en este tiempo me exige es la obra
completa de Perec. El bagaje me posibilitaria
retratar las estancias del Aburra Sur: avenidas,
glorietas, habitos de amarrar cordones; jcifraria a
momias falleristas, y a los discipulos que los
sucederan, creyéndose universales de tabardo con el

panorama historico en sus dientes podridos!

kskk

Carlos se acerco a borrar el tablero y tropezo
con la angosta mesa donde se exhibia un bodegon
(sombrilla opaca, piedra anémica redonda, libreta
de ;Polonia? —englobaré: del Viejo Mundo—,



tres tomos —una antologia de Pessoa compilada y
traducida por Ciro, las Elegias y uno de Redon—,
Buda, pan de tomate, boligrafo y el demalas),
tirando al piso al canino lleno, decapitandolo. Un
paisajista le  recomendd echarle  <«adhesivo
instantaneo», y el profesor le dijo que él esta
acostumbrado a corregir desastres. Y sin notarlo, la
cabeza encontro su cuerpo, que volvio a separar don
Ramiro al terminar la sesion, curioso de la
<«eslatuilla de San Agustin».

Ventaja del degollamiento: la rana es libre:

siento su croar centuplicarse en mis desharros.

kokk

Candidatura a no suceder

Petrificaria a los relojeros en eterna exposicion
de ceniro comercial. Los acompanarian las
vendedoras de tinfos en vasos color mayonesa y
palillos sucios, mugrientos y reciclados; los
detendria en el instante en que todos revisan la hora
y la comparan con la del ojo ciclope de la Iglesia de
Nuestra Senora del Rosario, de la cual, una vez

acabada la misa, llegan mas compradores y amigos,

Les
reservaria unos bancos de iglesia para que las

haciendo tiempo mieniras empieza olra.

mujeres y sus cafeteras tengan donde apoyarse. Y, si
estin muy duchas en su trabajo y no necesitan
apoyo, sentaria, remplazando a los humanos, radios
y boinas destenidas. Llevaria a todos los escolares
del municipio, eapacitaria a un nieto de los viejos
para contar la historia, mencionar los datos y las
fechas, alravesar anécdolas que no permilirian
reproducir en el colegio y decirles que, si no les va
fan mal como para morir antes de los sesenta,
ocuparan esos lugares... con el fin de preocuparlos
por el tiempo, ahora que no lo sienten, ahora que se
les pasa entre vacaciones, colegio, descansos, clases
y salidas pedagogicas, ahora que lo derrochan, para
que después de sufrirlo en multitud de ocupaciones,
después de regalarlo para bien de ofro, lo vendan en
el parque en ejemplares de cuero maloliente, con
innovadores led o clasicos sin pila. Ademds, a quien
disponga en esa labor, le pediria que les diferencie a
los secundaristas el uso laico y religioso del tiempo, y
su actual conjuncion, basandose en la Encyclopaedia
Herder: en el siglo XIV la Iglesia consideraba que el
reloj mecanico usurpaba el poder divino del tiempo,

al medirlo y al colocarlo a disponibilidad de tantos



que no lo merecian. Y, a causa de ello, se opuso el
tiempo eclesiastico —y aqui el guia menciona uno
de los santos del 21: san Pedro Canisio— al tiempo
de los mercaderes —la jornada laboral—. Les
contrapone, asimismo, el calendario litirgico y les
cuenta un dato curioso: con la Revolucion francesa
se creo el calendario republicano, sin influencias
clericales, que duro 13 anos, y fue retomado
efimeramente por la Comuna de Paris. Dicha tanta
palabreria, les da un rato libre para que vayan y
toquen a los viejos, se midan con ellos, soben las
protuberancias de las senoras, se sienten sobre las
radios de las bulacas, <«sinlonicen» carrangas y
mastiquen palillos. El guia, es de esperarse, se
olvidaria de enlazarles la conjuncion actual del
tiempo laico y religioso: los vendedores de relojes
comparan sus horas y minutos con la hora del
pequeno ojo en el frontis de la iglesia, esa circular
blancura, que fuerza las vistas miopes e informa a
los viandantes en qué momento del dia o de la noche
se encuentran. Las profesoras le averiguaran al guia
quién moldeo las piezas, en qué ano, cudl es su
malerial, quiénes fueron los modelos originales, y el
ingrato le respondera que apenas sabe la historia de

uno solo de esos viejos, pero que lo sabra en un

santiamén: llama al curador, le hace las mismas
preguntas. Fl le pregunta, a su vez, si leyd la lista.
«No, senor, ni fui a la capacitacion», responde el
guia. «;Y entonces como sabés lo del tiempo?».
«¢Y usted como sabe que yo sé lo del tiempo?».
«Yo soy quien hago las preguntas. Responda». «Me
inquietan los misterios del tiempo, senor». <«Ah,
(S1? A mi me inquieta que dejen de visitarnos los
colegios por falta de didactismo». «Entonces venga y
dé la cara», termina colgando el guia. «Profesoras,
iya saben la conjuncion actual del tiempo laico y
religioso?». «No, aiin no». «Pues lo que se propone
la exposicion es descubrir ese misterio; y nosoiros
somos parte de él». «Ajd... ;jy?». «Nada mas. Se
descubre el misterio y se acaba la atraccion.
Aunque, viendo a los agiles muchachos destruir los
meniques de los viejos, rascarle las barbas,
esconderse detras de los tumulios para hacerse
cosquillas, me viene un chispazo: puede que esos
achacosos efernizados no merezecan, por mérilos
propios, estar ahi; mas lo estan por agruparse.
Fueron esculpidos por sus maneras de vivir. A lo que
me lleva esto es a cueslionar si nuesira manera de
vivir marca una generacion, o un periodo, y si sera

esculpida en un futuro, haciéndonos eternos...



¢ Usledes les ensenan a sus estudiantes a merecer la
eternizacion? ; Ustedes, portadoras del saber, seran
recordadas como a los padres de sus ciencias? ;En
algin momento una como ustedes, actualizada y con
nuevos enfoques, le preguntard a un guia por el
escultor, el material, el ano y la historia de las
modelos originales? Observen que unas vendedoras
de tintos dieron pie a que usledes quisieran saber
quiénes fueron. Pero yo, un simple y alelado guia,
no tengo por qué meterme en esos asuntos; y en los
que deberia meterme, profesoras, no sé nada... Y se
acabo la moneda; vendra otro grupo y otro colegio,
quién sabe. Avisen a sus muchachos. Les dimos
tiempo suficiente: la pareja de alla se emociond mas
de lo debido. Si vuelven, y si no me han echado de
aqui, prometo memorizarme lo que pidieron. O nos
podemos enconirar en la verdadera Iglesia de
Nuestra Senora, escuchamos misa, le compramos un

reloj a mi papito y que ¢l las saque de dudas».

El Pedregal, noviembre 26 de 2022

Al jandro Zapata






COMWERZACIOME:
FREMTE 4l MAR

Esa tarde de otono Manuel cruzo a tomar un
café al bar del Balneario El Nautico a la espera del
regreso de Beatriz, que participaba de una reunion
de poetas y escritores en alguno de los bares
céntricos. Tenia la esperanza de encontrar a algin
conocido para charlar un rato mientras la oscuridad
empezaba a cambiar el tono del mar, ese dia algo
embravecido.

El lugar estaba casi vacio, cosa rara a esa hora.
Ningiin conocido a la vista. Osear, uno de los mozos
de la tarde, lo saluddo con su amplia sonrisa
habitual. El joven hacia sentir al cliente que alli lo
estaban esperando. jPucha que es importante que
uno sea esperado en algin lugar! Se ubic en una de
sus mesas favoritas, la segunda del lado del mar
para poder mirar, sin interferencias, la playa
desierta y el oleaje, en apariencia desordenado,
acompanado de su fradicional murmullo que a veces
le hacia recordar el sonido de la tribuna visitante en
la cancha del Bajo Ninez, cuando un delantero del
equipo conirario se perdia un gol.

“Traéme un cortado en jarrito, y si te quedod,
una medialuna de grasa”.

“Si, seguro que hay. Ya le traigo”, contesté Oscar,

«Al final, los hechos no son los importantes,
sino la fantasia sobre los hechos».
Para que no me olvides (1993), de Marcela Serrano

Villa Gesell, Provincia de Buenos Aires, otofio de 2022.

y se melio en el pasillo que conduce a la
zona de cocina.

Un senor mayor, al que le vio cara-conocida (lo
cual no quiere decir nada en Villa Gesell, ya que
fuera de temporada todo el mundo la tiene), que
estaba sentado en la dltima mesa del lado opuesto,
se acercO a ¢l. Era un hombre alto, corpulento,
cabello castano claro escaso y rosiro sonriente con
cachetes colorados que caminaba con paso torpe
hacia él.

“Hola Esteban. ;Como esta?”, dijo mientras le
tendia la mano y se sentaba al frente suyo.

Sin dudas lo confundia con otra persona, pero
Manuel le dio la mano sonriendo.

“Soy Manuel .

“Si es cierto”, dijo el autoinvitado.

“No recuerdo de donde nos conocemos”.

“Pero Esteban, tus padres me compraron un
departamento ahi en el More”, dijo senalando
justamente el edificio donde €l vivia.

“ ¢ Sabés qué quiere decir More? ”.

“No”, repuso Manuel mientras pensaba que
sus padres no estaban en condiciones de comprar un

departamento alli ni en ningtin ofro lugar.



“Es un rio de Croacia. ;Porque te acuerdas que
yo soy eroata? .

Saco un pequeno celular del bolsillo de su campera
y mirando con atencion llamé a un contacto.

“Hola hijo. Soy Mirko, tu padre. ;Donde
andas? .

“Bueno, bueno, acuérdate de venir a buscarme.
Estoy aqui hablando eon tu amigo Esteban”.

Corto la comunicacion y volvid su atencion a Manuel.
“Le manda saludos Mario, siempre se acuerda de
usted. ;Si habran surfeado juntos en la Escuela del
balneario Puro Sol! ;Como lo disfrutaban!”.

Oscar los interrumpio para dejar el café y la
medialuna sobre la mesa.

“¢Se mudé de mesa, don Mirko? Le traigo su
café aca” .

“Es que aqui estd Esteban, al que conozeo de
chiquito. Sus padres me compraron un departamento
alli”. Volvio a senalar hacia el edificio, imponente
frente al mar.

“Ya no tenia mas café no te molestes en traerlo.
Pero servime ofro y una medialuna como pidio él. Son
ricas las medialunas aca”, dijo mirandolo a Manuel,
que estaba visiblemente desorientado.

“Las veces que tuve que salir a la noche a
busearlos. Eran dos parranderos ustedes. Tu madre,

cuando fus padres se separaron, me llamaba a mi para
que te busque. Por suerte después te pusiste de novio
con Ana Maria. La veo a veces caminando por la tres,
tan linda como siempre. A veces con tus hijos, el mayor
es igualito a vos™.

Manuel no sabia cdmo desmentir tanta cantidad de
informacion erronea sobre su persona. El cardcler
componedor y su respelo por las personas mayores le
impedian interrumpir el discurso del viejo constructor y
aclarar las cosas.

Osear trajo el café y la medialuna de Mirko, que le
agradecio sonriente, y empezd a comerla con alegria.

“Esta hora es magica, Esteban”, dijo apuntando
al mar con lo que quedaba de la medialuna.

“En este horario llegaban los submarinos en esos
anos. Paraban a la altura del balneario Ol¢ Ola y los
tripulantes bajaban en pequenas embarcaciones a
cargar las armas”. Manuel creia estar escuchando el
relato de una pelicula.

“Porque Argentina nos vendia armas en forma
clandestina durante la guerra. Y las cargaban aqui. Fl
deposito general quedaba en wuna estancia de
Madariaga. Y esta zona coslera estaba descuidada por
el enemigo. Todo el trafico lo hacian de noche por la
vieja ruta de Pinocho, para evitar atentados de los
serbios, que estaban infiltrados en la Armada”.



Manuel miro hacia el mar, y en un sector
iluminado por la luna en cuarto creciente, vio una
sombra gigantesca que emergia del agua enire las
olas. Era un submarino, pues arriba tenia un
periscopio. Se lo iba a decir a Mirko, pero cuando
volvi a fijar la vista en el mar ya no habia nada mas
que olas y espumas blancas.

“Yo era el Jefe del comando CIG. Carlos Idaho
Gesell en clave, ;entendés? Nuesira sede estaba en
el Hotel Dubrovnik. Seguro lo conoces. Esta por ahi,
un poco mas atras del More ™.

“Si, si”, balbuceo Manuel. “Hace anos que
esta vacio”.

“iVacio! Jajaja”, rio estruendosamente el
hombre. “Eso creen todos aqui, pero el Dubrovnik
sigue siendo nuestra base ceniral en Sud América.
Todos los eroatas que quedaron en el pais sin poder
volver a la pairia cuando se supo el tema de la venta
de armas y la voladura de esa ciudad, viven alli.
Operamos en la clandestinidad y perseguimos a los
serbios y montenegrinos que estan refugiados en
Ostende y Costa FEsmeralda. Nuesiros héroes
nacionales, Modri¢ y Rakiti¢ financian ftoda la
operacion. Ta tienes que saberlo porque sos el mejor

amigo de mi hijo pero te pido reserva absoluta.

La gente aqui es muy charlatana y nadie tiene que
saber de esto. La policia lo sabe, el Jefe es un hombre
nuestro.” Afirmo el anciano.

Manuel recordd que si bien el hotel siempre parecia
cerrado, todas las noches desde la ventana de la cocina
podia ver luces encendidas en distintas habitaciones.
Por la manana solian venir dos senoras para hacer la
limpieza. Fuera de ellas nunca vio salir o entrar a
ninguna persona al edificio de la calle Uno. Cuanto
comentaba con los conocidos el tema de las luces
prendidas en el hotel abandonado, todos lo miraban
con gesto reprobalorio, como si escucharan las
afirmaciones de un loco. Opté por no mencionarlo mas.
Pero ahora este senor venia a confirmar sus sospechas.

“Ellos nos apoyan porque muchos de nosotros
jugabamos al fiitbol en el Dinamo de Zagreb. Somos
colegas futbolistas. Ta sabés, es el mejor equipo de
Croacia. Nuesiro enemigo es el Esirella Roja de
Belgrado. Cada partido era una guerra futbolistica,
como un River-Boca, pero peor, hasta que esa tarde
de mayo del noventa se desato una verdadera batalla
campal. Todos contra todos, jugadores, hinchas,
dirigentes. Hubo heridos y algiin muerto que se ocullo.
Y alli estaba yo, con mi camiseta azul pegandole a todo

lo que pasara cerca vestido de rojo. Ahi empezo la



guerra de los Baleanes por mas que los libros digan
otra cosa distinta”.

Un joven de la edad de Manuel interrumpio la
conversacion.

“ ;Papa, qué estas haciendo? ”.

“;Hola Marito! Ya lo ves, conversando con tu
amigo Esteban. ;No se saludan ustedes? ”.

“Disculpe senor”, dijo el recién llegado. “Mi
padre no esta muy bien y lo ha confundido con otra
persona”.

“No se haga problemas, ha sido una conversacion
muy interesante la que he tenido con su padre”.

Se despidieron sonrientes, si bien Mirko queria
seguir la charla, el hijo lo fue llevando hacia la puerta
de salida tomandolo de la cintura y apurando su paso.

“(scar, traéme un whisky por favor”, dijo Manuel
mirando el techo.
Al muchacho le llamo la atencion el pedido, pero

enfilo sonriente hacia el sector de las bebidas.

Miguel Angel Acquesta






FMUE=TELS TOREE
DE ESEEL

Los ojos se me llenaron de lagrimas nada mas
abrirlos. Mis huesos se estremecieron de frio. Son
tantas las veces en las que confundo lo onirico y lo
real, pero tengo la sensacion de haberte sonado.
Hacia tiempo que no lo hacia, pero me parece que lo
de anoche fue diferente. La dadiva del presente me
fue otorgada después de haber nacido lejos, en otro
lugar, antes de venir a mi encueniro. Las noches
solian encerrar oscuridad, una soledad negra y
confinada que se hacia presenie por fodas partes,
donde nada podia nacer, donde todo venia a morir,
pero hoy el manto del olvido parecio desvanecerse. Lo
tnico que recuerdo es ver como un destello de luz se
apagaba en la lejania, y como algo me apretaba
fuerte la mano izquierda. Pero supongo que no es
nada. Aun asi, no podia deshacerme de esta intrusa
sensacion, como si algo hubiera alterado la sequedad
habitual que plagan mis mananas. No s¢ muy bien el
qué, pero vino a buscarme desde el oiro lado de la
noche.

Al no poder recordar apenas un solo motivo por el
que estar triste, me limité a asumir que las lagrimas
que inundaban mis ojos eran lagrimas de alegria, de

afecto, senal de que algo habia convertido mis ya

Para verte como yo queria
era necesario empezar
por cerrar los 0jos.

Julio Cortazar, Rayuela.

cansadas pesadillas en un insolito respiro, alegre y
abierto. Al fin y al cabo, ;quién no se desperto
alguna vez con la certeza inamovible de haber sonado
profundamente, a pesar de no poder recordarlo? No
sabia muy bien qué era, pero me di cuenta de que tu
nombre comenzaba a tomar forma en mi mente.

Una fina lluvia resbalaba sobre el eristal de una
venlana, mieniras los rayos de sol, tamizados por
unas gruesas cortinas de seda luchaban, aguerridos,
por alcanzarme. Mieniras permanecia acostado
intentando recobrar alguna nocion de mi ser, me
percalé de que no estaba en mi pieza. Ni siquiera
recordaba haberme acostado. La pieza parecia estar
congelada en algin punto del siglo XVII, y era tan
rigida como innecesariamente barroca. El techo era
muy alto; las paredes blancas estaban a punto de
prenderse fuego, contaminadas por la himeda aurora
de la incipiente manana, la cual lo colmaba todo y
resaltaba en ellas unos detalles dorados en forma de
arboles, que brillaban tanto que daban la sensacion
de ser una fuente de luz en si mismos. Sus ramas
subian por las paredes y, una vez en el techo, se
esparcian en fodas direcciones hasta perderse tras el

marco de la puerta. Los muebles eran de una



excelente madera de ébano rematada en detalles
aureos y la cama que se situaba en el centro de la
pieza era enorme y le envolvia como una nube. Sin
embargo, era fria. No era para una sola persona, eso
seguro. Una larga alfombra nacia desde debajo de la
cama y se exlendia hasta aleanzar las esquinas de la
pieza, sobre la cual quedaban desparramados por el
piso cartas de papel; algunas garabateadas con mi
lefra y ofras en un idioma que no terminaba de
comprender.

Todo lo que la pieza me generaba era un sopor
mental, una especie de agotamiento primordial, un
cansancio que drenaba mi parte inconsciente,
mientras un sabor a sangre me colmaba la boca. De
modo que los minutos se alargaron ofro tanlo,
mientras yo intentaba recomponer los fragmentos del
sueno que aun podia recordar, pero todo parecia
difuminarse y me resultaba bastante confuso: en el
sueno estabas vos, también estaba yo, y todo lo que
hay en medio. Habia momentos en los que todo se
hacia uno. Recuerdo una constante sensacion de
pavor, de sed, de cansancio, ignorancia y tus ojos
color avellana. Después de pensarlo mas
detenidamente, me di cuenta de que tal vez nada de

aquello fuera un sueno, por la forma enla que todo

seguia flotando en el aire, como una densa nube que
me nublaba el pensamiento y comenzaba a mirarme
con fus ojos.

Queria encontrarle sentido a todo aquello, pero
cuanio mas lo pensaba, menos lo entendia. Es que
carecia de todo sentido, ¢verdad? Si todo aquello era
cierto y vos estuviste conmigo, ;como es que hicimos
para acercarnos lanlo y que violentamente (e
arrancaran de mi de manera tan repentina? De
seguro intenté resistirme. ;Vos también? ;Acaso soy
el tinico que aiin se acuerda?

Sea como fuere, desisti en mi intento de
entender. Algo me decia que lo que habia pasado ya
quedaba muy lejos, (si es que habia pasado), y, sin
embargo, si todo era cierto, significaba que era a mi
a quien habias elegido, que todo indicaba que era tu
cama la que me estaba viendo nacer. No queria dejar
ir la enorme expectacion que nacia en mi justo antes
de ir a fu encueniro, porque era lo tnico que me
impulsaba, asi que finalmente me levanté de la cama.
Realmente no me importaba el razonamiento que
pudiera haber detras. Después de todo, no queria
renunciar a la ignorancia de no entender, pues tu
recuerdo, aunque vago, era lo tinico en lo que podia
identificarme, y ahi es donde queria permanecer, con



esa sensacion, sin importar si era verdad o mentira,
sin importar lo confuso que pudiera llegar a ser, sin
importar que me consumiera. Me hubiese quedado
alli para siempre solo para conservarlo, para dejarlo
intacto, para no ver como se echaban a perder mis
esperanzas quiza ya en exceso idealizadas, pero algo
me empujaba a salir. Aun asi, tenia la sensacion de
que, al salir de la pieza, todo se empezaria a torcer,
de que nada volveria a ser de verdad. Nada volveria a
ser. No quise creerlo. Por una vez, queria eslar
equivocado. Solo una.

Habia un aroma a tostadas y café, y la sangre
en mi boca me recordaba que estaba despierto. Yo
seniia que me moria, y lo (nico que queria era
entregarme de muchas maneras. Si mis suposiciones
eran cierfas y realmenie compartimos cama anoche,
es una pena no haber muerto alli mismo, y asi no
tener que ver como las cosas se echaban a perder. No
queria tener que volver a perderte. Ni siquiera sabia
si te encontraria de nuevo alla a donde me dirigia a
continuacion, y si por algiin casual ya no estabas, no
queria lener que lidiar con las secuelas de fu
ausencia. Ni siquiera sabia si todo esto era real, para
empezar. Tal vez si mori anoche. Tal vez éste era el
infierno.

¢0 aiin estaba sonando?

Una vez erucé la puerta, me dispuse a seguir las
ramas doradas del techo hasta llegar a un pasillo que
me condujo a donde fuera que tuviera que ir a
conlinuacion, a sabiendas de que todo podia
ferminarse en cualquier momento, de que algo me
despertaria y me veria de vuelta en mi cama. O eso,
o0 simplemente ya te habrias marchado, y yo no estaba
preparado para lo uno ni lo otro.

"Cuén fria se pone esta casa cuando llueve!"
me dije, en cuanto sali del dormitorio. No habia una
parte del cuerpo que no me estuviera traicionando,
que no parara de temblar, pero llegué a la cocina y
alli estabas, leyendo Dorian Gray sin mas ayuda para
ver que la luz del sol que eniraba por una ventana
abierta, enfrente tuya. Miré discretamente por la
ventana y me di cuenta de que la lluvia de alguna
manera ya habia amainado. La inmensidad de un
bosque verde y vivo se abria frente a nosotros y se
esparcia en fodas direcciones. Segui mirando,
esperando a que pasara algo, pero mas que nada,
segui esperando a que le percataras de mi presencia.
Como nada de eso ocurrio, observé mi entorno y me
di cuenla de que la cocina estaba dispuesta de
manera que fodo en ella parecia girar a tu alrededor.
Supongo que asi son las cosas cuando estas cerca, asi

que no lo puse en duda, pero aquello deberia haber



sido una gran senal. Las plantas que adornaban la
casa estaban giradas hacia dentro y quedaban
mirandote. Los muebles quedaban orientados hacia
vos en una especie de feng shui enclaustrado, los
pajaros eniraban volando por la ventana abierta para
cantarte y, revoloteando, quedaban enredados en las
ondas de tu pelo. Siento que tendria que haberme
dado cuenta.

Cuando no soltaste el libro para venir a mi
encuentro, como inicialmente habia previsto, intenté
disimular y me arrimé a la ventana para asomar la
cabeza y asi ver qué mas podia enconirar, como si
realmente estuviera buseando algo que me salvara de
la vergiienza de mis propias expeclativas, como si
todo lo que alguna vez deseé no estuviera ya ahi, justo
delante de mis ojos, bebiendo de una copa de cristal.
o Por qué tienes que ser tan excesiva todo el tiempo?

Me sentia abochornado por lo enamorado que
estaba, me senlia sin fuerzas, sentia que me moria,
pero queria morir por tu mano. Queria morir por las
razones equivocadas. Me parecia que nuestro amor
(si es que alguna vez hubo algo que pudiéramos
llamar nuestro para empezar ), solo podia pertenecer
a un cierto periodo de tiempo, a un tnico lugar, a
una unica luna y a una tinica noche, todos ya ignotos,

y que no querias sacarlo de la caja para que no se

rompiera. En cuanto a mi, yo queria prenderle fuego
y que ardiera, y dejar que reemplazara mi sangre y
que corriese por mis venas, para que me malase, y
asi poder morir a tu lado.

Me vuelvo tan torpe a tu lado, querida. Un paso
en falso y la madera del piso crujio, lo que te alerto
de mi presencia. Sin litubear, me recibiste con un
toseo "buenos dias". Los pajaros que revoloteaban a
fu alrededor echaron a volar espantados.
Avergonzado, te miré de reojo. Aun asi, no alzaste la
mirada. Sin soltar el libro, me ofreciste el desayuno.
“No, gracias", aleancé a decir, aunque en realidad
estaba hambriento. Suelo responder demasiado
rapido cuando me pongo nervioso.

En realidad, no quise decir "No, gracias”, solo
"Gracias". Parecias conocerme bien, y eso me alivio.
Dejaste el libro sobre la mesa, arrimaste ofra silla a
tu lado y comenzaste a untar una mermelada densa y
rojiza en una pieza de pan. Hay algo que brilla tras
tus ojos, aunque hables poco. Sabia que las palabras
no eran fu fuerte, asi que éstas eran las cosas que
manlenian viva mi esperanza, las que me hacian
senlir que existia una posibilidad de que me
quisieras, de que tal vez si me querias, pero de una
manera diferente que no alcanzaba a registrar, como

si dos personas eniregadas a dos lenguajes



fundamentalmente opuestos estuvieran tratando de
entenderse, como si en algin momento, en algin
lugar, le hubiésemos plantado cara a Dios y este
fuera nuestro castigo, y esta casa, nuesira torre de
Babel. Aun asi, queria que me lo gritaras ecomo yo
queria gritartelo. Pero con esto tendra que valer.

La mermelada parecia ser de arandanos. Me supo
lo suficientemente bien, aunque sentia que me moria.
Comer es de esas cosas que uno hace con sumo
cuidado para disimular el nerviosismo, pero ltenia la
impresion de que no estaba enganando a nadie.
Desde luego, a mi no. Probablemente a vos tampoco.
O tal vez es que simplemente no te importaba. Ese es
un lipo de muerte completamente diferente.

Terminé de desayunar mientras vos seguias
leyendo y recé para no terminar devolviéndolo todo,
para dejar de hacer el ridiculo en tu presencia y ante
un mundo que giraba a tu alrededor. Un aroma a
lluvia inminente se aduend del lugar y eso me
estremecio, asi que, para evitar enfermar alli mismo,
puse toda mi conceniracion en contemplar tus manos,
las cuales con tan solo vislumbrarlas me llenaban.
Blaneas y alerciopeladas, ecada uno de tus dedos era
monarea por derecho de todo lo que tocaban, y como
tales quedaban debidamente coronados de anillos y

demas joyas, con excepeion de tu menique izquierdo,

desnudo y despojado de su corona, la cual portaba yo
en mi menique izquierdo, lo cual lo elevaba al rol de
regente, siendo este hecho una de las pocas cosas de
las que me sentia orgulloso. El libro descansaba en
tus manos y, tras un par de minutos de silencio, te
veia pasar pagina, pero lenia {antas ganas de que me
miraras que no pude luchar contra mi torpeza y
empecé a hablar.

"4Qué crees que debemos hacer?" Dije,
vomitando las palabras. Al articular palabra me
arrepenti de haber alterado tu paz. "Todo esto me
resulta bastante dificil de entender".

Tardaste diez segundos en contestar, pero en ese
espacio de tiempo mori un millon de veces. Cerraste
el libro, lo pusiste a un lado y me miraste
directamente a los ojos por primera vez.

"Nos volverd a encontrar, ;sabes?". Me parecid
percibir matices de fastidio en tu tono.

Una sensacion de panico parecia invadirme. " ;Es
que nos vamos ya? ;Vos, donde vas a estar? ;Yo
sabré como llegar?"

"No, idiota. Ni t, ni yo. Ninguno de los dos.
Nosotros solo estamos repitiendo el ciclo: hallamos
algo, lo amamos solo para terminar perdiéndolo, y
oira vez vuelta a empezar. Ser un enamorado, ya

sabes". Sonreiste mientras contemplabas la distancia



que se exiendia fras la ventana. "Amar y perder. Al
final es todo lo mismo. Eso es todo lo que llegaremos
aser'.

Te miré a la cara y mis ojos repasaron cada uno
de fus rasgos intentando descifrarte sin éxito, solo
para darme cuenta de que un hilo de sangre
reshalaba desde la comisura de tus labios.

Apreté los labios, ya que no sabia qué decir. O,
mejor dicho, sabia lo que queria decir, pero
probablemente no habria servido de mucho. Todavia
podia notar el sabor de sangre en mi boea, mientras
un silencio infinito se iba formando lentamente entre
nosotros. Luché intensamente por contener las
lagrimas. Nunca me acostumbraré a esta sensacion.

Me entraron ganas de llorar. Queria morir, pero
queria hacerlo de tu mano. Queria morir en tus
brazos, para que pudieras reconstruirme una y oira
vez. Queria morir de viejo en la misma cama que al
parecer compartimos anoche, rodeado de un punado
de hijos y nietos, con esla estipida casa vieja llena
hasta los topes de recuerdos de una vida bien vivida.
Queria morir amandote en exceso, queria la violencia
que habita en el amor. Pero, por el conirario, ya me
estaba muriendo, y lo que me estaba matando en
realidad era la muerte mas pobre de todas: el hecho

de no ser capaz de quererte lo suficiente. No queria

ser un estiipido enamorado. No queria amar, y desde
luego no queria perder. Queria la locura del amor sin
el razonamiento subyacente y estaba dispuesio a
llevarme el primer golpe. Sélo queria ser contigo.

Volvi a mirar por la ventana y fodo se habia
ennegrecido. En la brea, no habia ni luna ni sol.
Nada parecia existir ya fuera de la cocina en la que
nos encontrabamos. El resto de la casa también habia
desaparecido: No habia plantas ni muebles. En el
centro de la mesa aparecio una unica vela que,
encendida, hizo todo lo posible por mantenernos
alejados de la oscuridad que poco a poco parecia
devorarlo todo. Volvi la vista hacia el pasillo que
conducia a tu pieza y también habia desaparecido. En
su lugar, quedd una puerta.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro sabiendo
lo que estaba por venir. Entonces vos, con tu sonrisa
sideral, te deleitaste al ver como se derrumbaban las
paredes y un destello en tu mirada, tan segura de si
misma, parecia burlarse de mi desde defras de tus
0jos, como si se hubieran robado toda la vida que
hace apenas un inslante se exiendia ante nosotros.
“Quiza la proxima" dije para mis adentros. No es
que no quisiera alcanzarle, que no deseara
enconirarme conltigo al otro lado, defras de tus ojos,

sino que no sabia como. Nunca habria una "proxima



vez". Pero si iba a empezar a mentirme a mi mismo,
mejor que fuera para afrontar la muerte con
entereza.

Me encontraba terriblemente desorientado en la

oscuridad, y traté de mantener la compostura, pero
todo lo que era empezaba a perderse en el olvido
negro. Ya no queria tener razon.
Sin perder un segundo, me ofreciste la palma de la
mano, supongo que para que pusiera la mia dentro y
nos diéramos la mano por tltima vez. En mi cabeza,
eso siempre significo "yo también te quiero”, pero
ahora tenia otro significado: estabamos haciendo las
paces.

Poco después, tocaron a la puerta. Para ese
entonces, ya no habia cocina, ni ventana, ni mesa.
Podia ver como algo se apagaba en la distancia, y no
habia nada que hacer al respecto. Aiin sentia sangre
en la boca. No sabia de quién era. (Las) lagrimas
recorrian mi rostro. Entonces, supe que era el

momento.

gonzalo Ivala






e FarMILIa FELIE

Habian pasado dos anos desde la muerte de su
desde intentaba

reformular todo lo sucedido, otorgar un sentido a lo

madre y Alberlo, entonces,
que tanto dolor habia causado en su familia. Sentado
en el salon de su casa, Alberto pasaba muchas tardes
solo, leyendo los libros que iba enconirando en la
biblioteca al azar. Ahora lenia en sus manos una
edicion antigua de Anna Karenina y llevaba unas
semanas releyendo las palabras con las que empieza
la obra: “Todas las familias felices se parecen unas a
olras; pero cada familia infeliz tiene un motivo
especial para senlirse desgraciada”. Alberto dejo el
libro sobre la mesa y se preguntd, una vez mas, por
qué tipo de familia era la suya. No buscaba
compadecerse, era oira cosa. Alberto odiaba esa
sensacion de conmiseracion, esa manera de sentirse
desgraciado ante los otros: las miradas compasivas de
los vecinos al eruzar la calle o al encontrarselos en el
mercado, las formulaciones hipoltéticas, el si tu madre
estuviera aqui seguro que estaria orgullosa, y luego
un gesto de lamento fingido, una contraccion del
rosiro, un apreton fuerte de manos, un golpe de
consolacion en la espalda. Alberto tenia elaro que no
cambiaria a nadie de su familia: papa, mama, el
hermano, Yago —el perro, antes tuvieron otro—,

quiza fuvieran un canario o una fortuga cuando era

muy pequeno, aunque €l siempre quiso lener un
rinoceronte, los primos, los tios, la abuela Rosario.
Habian pasado muchas cosas y ahora miraba hacia
alras y lo veia todo tan lejos, con lo lento que va el
tiempo dia a dia, chorro a chorro, y entonces no te
das cuenta que luego nada vuelve, que todo es anico,
y le pegas a los huecos que va dejando y nolas las
ausencias, los asientos vacios, un rasiro de olor por
los pasillos.

Alberto acababa de apagar la luz del flexo que
utilizaba para leer y el cuarto quedd alumbrado
tinicamente por ese resplandor libio que traen las
tardes de invierno. Sus ojos estaban fijos mirando los
cuadros que adornaban la habitacion y que eran como
pruebas de un pasado remolo, ya intocable.
Reflexionaba sobre si su familia habia tenido peor
suerte que otras, al final la muerte llega a fodas,
aunque no con la misma tenacidad. Recordo que ya
antes de lo de su madre habia visto dos muertes:
cuando ¢l era pequeno habian muerto el tio y la
Hubo
ceremonias, frajes negros en la casa de campo, los

abuela  Rosario. entierros, un cura,
tios de Barcelona que solo los encuentras en los
funerales, amigos que llevas sin ver anos y vienen a
dar el pésame, curiosos del barrio, el termo de café,

Alberto volteado por sus primos grandes, lluvia



—porque parece que siempre que alguien se muere
llueve—, el sonido de las campanas, la iglesia, esa
penilencia macabra e inalil en la que todos pasan
delante tuya y te dan un abrazo, lo siento, avisa si
necesitais algo, puedes contar conmigo para lo que
quieras. Pero eso no fue una muerte, apenas la sintio
de verdad: los viejos mueren, es normal que mueran,
es natural. No es Iriste que un viejo se muera. Y el tio
no estaba nunca en la casa, vivia fuera, Alberto lo
recordaba de las bodas con su traje blanco, su bigote
y su sonrisa de mafioso italiano, en su comunion le
regaldo un monton de juguetes, pero no lo veia todos
los dias, venia solo muy de vez en cuando y no estaba
muy unido a papa y mama, su muerte no la noto; si,
alguna lagrima en el fanatorio, pero poco mas,
honestamente, el tio no le importaba a nadie. Su
madre fue otra cosa, su madre fue diferente.

Un sonido, como de pasos, empezo a sonar en la
puerta. Alberlo seguia sentado en el sofd y por un
momento penso que podria ser ella, que no perdia
nada por pensar que su mama estaba a punio de
llegar, quiza nada habia pasado y todo estaba como
hace dos anos; mama abriria la puerta y diria:
iestudiaste para el examen de mates del miéreoles?,
acuérdate de ordenar el cuarto. Pero no era nadie,

un ruido de la calle tal vez o su imaginacion. No,

Alberto no esperaba que nadie llegara, no habia
prevista ninguna visita, ni estaban su hermano o su
padre a punto de llegar. Su madre habia muerto hace
dos anos y no fue como el tio o la abuela, su madre
fue otra cosa: era como una sensacion de vacio.
Alberto recordaba forzarse a llorar durante el
velatorio para demostrar el carino que sentia por su
madre, para hacer palpable a la gente su dolor.
Penso que dolia ver a su madre sin vida tumbada en
la cama, pero ¢l ya se habia dado cuenta de que eso
no es la muerte, eso todavia no lo es. La muerte viene
luego, viene siempre el dia siguiente. A los anos,
empiezas a saber lo que es la muerte a los anos. La
muerte es encontrar la letra de su madre en la
agenda de teléfono o en los libros, ver como sus botes
de perfume se van secando en el ropero o los abrigos
que nos regalo en navidad se deshilachan por las
mangas. La muerte es buscarla en los rostros de los
{ransetinies, aunque sepas que es imposible, que no
la veras mas, la buseas pensando que quiza esté ahi,
que lo mismo la encuentras, porque no tienes ya nada
que perder o porque ya lo has perdido todo. La
muerle es esa venganza del tiempo, esa sensacion de
irrealidad, que es como una angustia {ransparente
que se queda en los dormitorios. La muerle es cada

silencio que se comprime, el taba, la transaccion de



los nombres, la basqueda siempre de otro término, la
omision. La muerle es, como ahora mismo, esperarla
sentando en el sofd por las tardes, sentir que puede
ser ella quien abra la puerta pero que no sera, saber
que no sera. Eso si es la muerte. Las ropas que
parecen fan ridiculas sin que nadie se las pongas,
trapos viejos con los que limpiar el polvo o alfombras
para el perro, sombras de fela que se amonionan en
la cama y en los armarios; un reloj viejo de pulsera
sin pila, las folos, la ausencia rebosando los cajones,
los olores; el rostro triste de papa sentado en el sofa
viendo la tele sin deecir palabra, cambiando los
canales; la indiferencia de los muebles, el polvo
interminable en los azulejos del cuarto de bano, el
caldo de pollo indusirial, la claustrofobia del
apartamento en la playa. Todo eso es la muerte y
Alberto lo intuye, y ahora esta sentado en el sofd,
dando saltos por las paginas de “Anna Karenina™.
Alberto vuelve al libro: “Todas las familias felices
se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz
liene un motivo especial para senlirse desgraciada™.
Se para un momento delante de un cuadro con tres
fotografias: en una sale su madre con una sonrisa
inmensa, es un reiralo; en otra su madre y su padre
disfrazados en la cabalgata de los reyes magos; en

otra sale toda la familia en Sierra Nevada, a punto de

esquiar —aunque Alberto recuerda que ese dia la
nieve era lan fuerte que prohibieron el acceso a las
pistas—, su madre tiene un gorro con un personaje
de dibujos animados. Alberto tuvo que dejarselo no
recuerda bien por qué, quiza porque ella se dejo el
suyo en el hotel, o porque lo olvidd en casa anles de
empaquelar las maletas, o simplemente porque le dijo
que se lo pusiera, que le quedaba bien, para hacer la
broma: mama con un gorro de nieve de dibujos
animados, es tan chistoso. Alberto sonrie. Una
lagrima cae de sus ojos y moja el vidrio de los
cuadros. Si —piensa—, mi familia es una de las

familias felices.

Mardel Toranzo
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