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SED NON OMNIS
MORIAMUR

15// Sin embargo, ha pasado ya más de un año.

Lo que ayer fueron vítores (o amagues

fantasmagóricos de vítores) se convirtieron entonces

en simples hojas secas tiradas por el asfalto.

Queríamos comernos la manzana rebosante del

Edén, pero no solo mordimos el polvo, sino que

dimos con nuestros dientes en el bordillo frío de la

desaparición, del olvido y la desesperanza. Se abrió,

pues, un desierto descabellado entre nuestra voz y

la escritura, entre nuestra existencia y la

constatación de la misma.

¡%// Sin embargo, esta revista desesperada e

inerte, gestada en los sótanos de la taberna El

Parnaso de Madrid a altas horas de la madrugada y

con algunas copas de más (o quizá no, quizá estoy

mintiendo para mitificar la prosaica y apetecible

cotidianidad), ya ha vivido más que todos nosotros,

sus creadores. A pesar de su corta existencia, este

amasijo informe de letras, palabras, propósitos,

sueños, frases, aspiraciones, poemas, relatos,

metáforas, símbolos, acequias, verbos, tejados,

noches, huesos, ecosistemas, yambos y  trampolines

ya cosecha un tiempo de exposición en red que ha

crecido exponencialmente hasta el infinito, que sigue

incrementándose y que se ha ultramultiplicado clic

tras clic de manera obscena e irremediable. Miles y

miles de personas ya han husmeado y observado

estas páginas, pero no nuestros rostros.

15// Sin embargo, el azufrismo como manera

ético-estético-moral de ser y estar en la poemancia

no ha hecho nada más que reafirmarse en este

periodo de silencio de doce meses. El silencio, sí, el

silencio; ese silencio que puebla las bóvedas

mocárabes de las mezquitas y el intestino ignoto de

los mamuts se ha vertido sobre nuestra piel con un

claro propósito: seguir reproduciéndose como un

virus tumultuoso y nauseabundo.

¡%// Sin embargo, el azufrismo, ese cua-

simovimiento que ya nació muerto, que engendraron

ya muerto varios jóvenes idealistas entre edificios y

callejones madrileños con olor a meado y gasoil,

entre la marginación literaria y la clarividencia

celestial, entre el trampolín y la lapidación; sí, ese

cuasimovimiento cuyo cadáver no ha dejado de

vibrar dentro de nuestra caja torácica, que no ha

dejado de apestar dentro de nuestro esternón;ese

cuasimovimiento  más  duro   que el   acero  y  más

Acostarse es muy fácil, facilísimo
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que la miel, más alto que Júpiter ymás bajo que las

alcantarillas; ese cuasimovimiento que ha sufrido la

muerte desgraciada de dos de sus referentes y el

infortunio de la soledad dada a destajo, sin ningún

tipo de piedad ni de vaselina ni de justificación; ese

cuasimovimiento de masas efímeras, de multitudes

unicelulares, de gentíos soterrados, SÍ, ese

movimiento muerto, ese movimiento de candelabros

llenos de polvo e intestinos desgarrados, SÍ, ESE

MOVIMIENTO DE ÁRBOLES CALCINADOS Y DE

PANTERAS DESCUARTIZADAS, Y DE PANTERAS

COCAINÓMANAS, SÍ, SÍ!!!!!!

15// Sin embargo, ha pasado ya más de un año.

Por ello, alzamos la voz contra la tempestad del

adiós. Alzamos la voz contra los delirios de los

mequetrefes, que somos nosotros ayer. Alzamos la

voz contra la turba mongola de los que se tumban a

no hacer nada. Alzamos la voz para que nos sigan

sin escuchar en cualquier lar del universo. Alzamos

la voz porque queremos besar los petroglifos

mesoamericanos. Alzamos la voz porque nos repudia

la farándula poetil, de la que nosotros formamos

parte orgullosamente. Alzamos la voz porque alguna

 

vez creímos en los milagros, pero ahora seguimos

creyendo en otros milagros. Alzamos la voz porque

siempre la derrota sobre nuestros hombros, siempre

la derrota sobre nuestros hombros, pero hemos

descubierto que la misma sabe a dátiles recién

cortados, a naranjas recién exprimidas, a gorriones

que recién cantan. Queremos, por eso, regalaros

dichos sabores. Que Vallejo esté con vosotros. Lo

repito: que Vallejo esté con vosotros. Vale.

¡%// Sin embargo, hemos vuelto. En el medio del

camino de nuestra vida nos encontramos con una

selva oscura, ya que la vía recta estaba perdida. Sin

embargo, estamos aquí. Hemos florecido entre el

cemento. Somos el musgo que destruye la piedra.

Hemos vuelto y ya no nos iremos jamás:

eclecticismo y eternidad como forma de re-existir.

Eclecticismo y asunción del disparate como forma de

amoldarnos al entorno avieso. Ya no nos

descolgaremos más de la soga. Estamos ahorcados y

el juego hacia la nada acaba de comenzar.

Bienvenidos.

Diego Godián

arrojar la esperanza a la basura
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LA CAVERNA
En estas paredes de azufre observo cómo los pájaros

sobrevuelan. Qué tierno es dibujar con la mirada su

fatal trayectoria en busca de la ficción prometida.

Cuando sus alas fatigadas y mis nervios colgantes se

enredan, pongo las manos frente a mi cuerpo como

bulbos para que puedan descansar y verter sus

lágrimas. Mis manos son el nido que

nostálgicamente reviste el blanco pecho mutilado.

Las cuchillas atraviesan la piel y, aunque alimento

cariñosa los buches, perecen. Con sus plumas

deshechas persigno los fonemas del lenguaje

ininteligible de la muerte...

Lorena Maestre Gregori 

cuando, al fin, no se siente ni se suda
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I

Hazlo discretamente,

sin señales cifradas, sin mensajes ni símbolos.

Sin énfasis. Que el ángel

o Louis Armstrong no toquen la trompeta.

Que el aire que aquí muevas

no sobresalte a la mariposa de Hong Kong.

II

Tampoco

elijas una ciudad hermosa y literaria.

Ni Trieste ni Macondo.

En tu casa

-si es que tienes-,

tal vez

una tarde suave y elegante igual que un galgo afgano

o un alba inescrutable igual que un galgo afgano.

Quizás tras demorarte en una larga ducha muy caliente

y en el cristal de vaho escribir un secreto

que ha de borrarse pronto. Acaso

tras caer unas cerezas en tu boca

y recordar

qué misteriosos, mágicos, eran los gusanos de seda.

amor, y el hombre se congela vivo.
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III

Evita releer cartas de amor, escuchar

el cuarto movimiento de la Quinta de Mahler,

ver fotos de familia y amigos.

Sí puedes

resbalar lentamente la yema de tu dedo

por la caligrafía nublada ya, difusa, de tu madre,

y pedir que a la memoria venga

el color indefinible de los hermosos ojos de papá.

IV

Ponte ese olvidado suéter de cachemir azul, aún te favorece,

y unas gotas de la colonia fresca.

Y no hay más.

En la nada, esto es todo.

El suicidio como una de las bellas artes.

 

Juan Cobos Wilkins

 (De Matar poetas)

Pero yo, os lo juro, no estoy muerto;
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                                    II

no encuentro refugio en esta ciudad maleable que se tambalea rítmica

adquiriendo el peso de todas las conciencias que pasean por sus calles de alquitrán

arrebujadas en abrigos de plumas y jerseys hasta la mandíbula, mascullando y evadiendo a las

ratas que corren entre los edificios astillados

por los que me elevo hasta el cielo y enciendo una cerilla:

a lo lejos los árboles crecen hacia abajo envueltos en pústulas de hormigón,

el crepúsculo se extiende hacia los confines de mi garganta babeando como un perro

negro que se deshace al olor de una llama,

parece un líquido metálico goteando sobre las cuentas del collar de mi abuela

cuyo féretro se eterniza en una bahía llena de nieve y olas de petróleo que rompen contra sus

órganos resecos

tik tak tik tak // la muerte baila sobre un océano desvencijado y se ahoga por no creer en Dios

       tik tak tik tak // mi cuerpo peregrina hacia la fuga de un corte embalsamado de violencia

la palabra se deforma como aquellos blandos relojes acompasados al ritmo de la decadencia

Julia Ferre Campos

y no les coloquéis a mis poemas:
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MAORÍ BLANCO
Llegó a la isla de Hawaiki, eran las 12 del

mediodía, el olor a comida comenzaba a surcar las

calles. Todavía se veían pescadores fondeando sus

barcos en el puerto. Nadie sabía quién era aquel

hombre, ni por qué recorría solitario las calles,

perdido, como si estuviera buscando a alguien al

azar. Un espíritu invisible ha fondeado en nuestra

estación del calamar, el cielo se está abriendo,

amarillo como el sueño del que mastica opio. Ha

sido un temblor vulnerable.

Entre la espesura de la selva, hoy ha desaparecido,

como un verso devastado por la nieve. Es un

forajido bailando con los lobos, es un cowboy en

busca de oro.

Kia ora tātou, Tēnā koe, Nau mai, haere mai

Nau mai, haere mai

Lejos de las calles asfaltadas, donde los mendigos

no duermen y los muchachos no roban a los

pescadores, se encuentra un laberinto separado por

dos puentes. El agua entre las grietas de su piel

supura enfermedad, se pasea perdido, con la flor de

la sed entre los labios. 

Ha amanecido varias veces y siempre ha sido el

mismo día, ¿han pasado realmente las horas? Un

mosquito dibujando un poliedro se ha alimentado de

su sudor. 

La niebla fantasma cae sobre sus ojos, qué larga es

la selva y qué oscura la noche, ya no hay nada a su

alrededor, un agujero negro y un pitido que se

confunde con carruajes y lamentos. Un taiaha ha

devorado el firmamento y unos tambores a ritmo

haka lo han cubierto.

Ngā whare,

Ngā wāhine,

Ngā tamariki

Te tipuna

Los maoríes tienen las casas decoradas con cortinas

poligonales, dejando entrar la luz quebrada, con

líneas que señalan las horas. La pared decorada con

alfombras y las mujeres encargadas de las labores

domésticas: servir la comida y lamentar las muertes

de los vecinos. Con una señal se acercan a sus

hombres y se alegran, porque se sienten honorables,

transportan la vida con sus pies, son más

importantes que el chamán. El europeo sobre una

cama de paja es despertado...

«Aquí yace F. Merlo, fue poeta.»
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Su lengua dibujando la superficie triangular de la

tierra, las raíces sobre el pecho de jade y el ojo

(solitario, no existen ya para él las perspectivas).

Se encuentra en su cuerpo el deseo de ser maorí, y

ha vestido de tatuajes su rostro. Para ser uno más,

sigue sus ritos y ha encontrado esposa.

La matemática del ciervo, elemento natural, ahora

en su piel. El ciervo ha cruzado sin miedo la plaza,

se mueve en espiral. Pasaron los años y viejo y

cansado regresó  Europa.

Ka kite anō

La lengua se rompió entre las encías, dibujando un

ocho, cascabel inmóvil sobre la ciudad.

Rostro de tambor abrasado por el fervor de la calle

repleta, el asfalto y los ladrones llevándose la

morfina a cualquier callejón. Hoy el maorí blanco

levantó el parche de su ojo izquierdo y observó la

geometría del silencio.

Charles Pouzols

(De Soy humano // Niño Salvaje)

(Poeta, sí, poeta con dos cuernos
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DOS POEMAS EN PROSA
DEL CODEX DRESDENSIS

13.0.11.7.15

Una profecía no tiene por qué cumplirse en la fecha

señalada mas solo se requiere tiempo para que el

oscuro evento ocurra.

S. Schnabel

¿Qué hay de hermoso en un día nefasto?

Si ha de derramarse sangre / por el pico del

pájaro; también pueden encenderse los labios

oscuros. No hay mayor templo que un bosque

natural, el águila posada sobre el nopal, que -sin

prisa- nos acompaña -en soledad-, como ríos que 

MENDIGA MAGNÉTICA

12.19.19.4.12

El amor es servidumbre de paso

Ya, desde Camões, sabemos 

que Amor es fuego helado,

ferida que doi e não se sente. 

fluyen hasta los meandros de la mente. ¿Qué hay de

la hora tallada en el vitral de obsidiana? ¿Es

muerte del inocente o señal que nos redime de la

asfixia?

Para algunas mujeres, también es cuarzo embalado.

Sólo quien conoce el magnetismo de las figuras

olmecas (o los menhires del crómlech de los

Almendres), sabe que el amor es camino encendido

con mil  símbolos abstractos. Quizás  adolezca Amor 

enormes, como dos armas en vilo
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de palabras estéticas, pero perseveran más que

otras condenadas al ostracismo (y a la belleza).

¿De qué sirve el arte / el poema que no danza con

el magnetismo del sol (o de la tierra)?

Santiago Aguaded Landero

dispuestas a morder, con agravantes
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Grité sin darme cuenta, hasta que desperté

de mi propio sueño. Volví a quedarme dormida

para soñar con él. Fue el vértigo de no saber a dónde ir.

Como normalmente, pero en otro tiempo y en otro lugar.

Guinea Ecuatorial me trae los harapos

que había guardado en el fondo del armario

en ese último cajón donde se nos ocurre

buscar cuando perdemos algo. Ahí los aparqué y,

fue al llegar, cuando me recibieron todos en la puerta.

Desnudos y con la mala fe que tienen las cosas

que aparecen cuando no las quieres cerca.

Con el cajón cerrado se asomó un olor familiar,

detergente intenso con gotitas de regocijo ácido.

Bergamota.

Nostalgia desprendida a deshoras.

Pienso volver a por ella, pero no será hoy.

Estefanía Soto

(De Cuadernos de Guinea travesía incompleta)

de chulo, de vulgar, y de asesino
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Quiero pedirte perdón como lo hacen los niños

por cada vez que hiciste malabares para verte en mis ojos

y saltaste en sus charcos sin miedo alguno,

vistiendo sus vacíos contigo cual ovillo de lana.

Quiero pedirte perdón por todas esas veces

en que esperabas la caricia de mis dedos inmóviles,

por el abrazo de vuelta que a veces no te he dado

y cada despedida que tú has sentido eterna.

Te pediría perdón por todo lo que no te has merecido,

por esta vida injusta, por no encontrarte antes;

por todos los que llevan tu apellido y sufren como tú;

por no poder calzar tus mismas huellas.

Perdónanos, por no saber a veces lo que hacemos;

por morder sin ladrar, por ladrar y morder;

por cada vez que dicen PERRA de forma despectiva.

Créeme, BIMBA, es porque no te conocen.

Esther Gómez

de congéneres cursis, de elegantes
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Lugares donde quienes se  amaron  se  amaron  mucho.

HÉCTOR ACEVES

Escribo  para  que  las   luciérnagas  no   mueran  de  frío 

en  tu  garganta.

PATRICIA ÚBEDA

VITORIA

Escribo para el golpe de nieve que conjugan

refresco y vino tinto bajo el cielo enfadado.

Queda alguna pintada de sangre caudalosa

en la turba silvestre y una luz

revisitada como antojo y cicatriz.

Y qué día más frío

para morirse.

Morirse

gota a gota, la noche con banderas

donde madura el peso del silencio.

Escribo para el músculo que vence

el olor a anticuario y gasolina

donde nadie se ama como entonces

a través de los campos enemigos.

Olor de aquellos versos que escribí

sobrio en algún momento

poetisos de salón). Ahí queda el tiro,
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de la vida que terminé olvidando

cuando me amaste

en el gris inminente de la noche

el gris revisitado que escribiera

y no estuvo a la altura de lo amado. 

Ítaco Sárcedas

y a quien le haya jodido que se aguante.
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morir no

21

I

todas las noches son la misma vigilia

rostros fragmentados

sueños sintéticos sobre el cristal

en el fondo blanco de las cosas

no hay refugios para la tormenta

la belleza

dejó de ser

el comienzo de una única nada

y una miríada de vacíos

derrama su horror sobre nosotras 

INSOMNIO

Violeta Font
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LA ESTRUCTURA
NOETOLÓGICA DE ‘LAS

CAMPAÑAS DE MAYO’ DE
JULIO MARTÍNEZ

MESANZA

Se demuestra que ‘Las campañas de mayo’, poema

incluido en “Las trincheras” (1996) de Julio

Martínez Mesanza, presenta el tipo de “dispositio”

(o estructura noetológica) que los estudiosos de

principios de siglo llamaron “priamel”. El poema

dice así:

Otros recuerdan los jardines falsos

del amor y los días en que amaron

o creyeron amar, y otros, los libros

que leían de niños y marcaron

su vida para siempre, ya que nunca            5

pudieron entender cómo es el mundo.

Y todos se consuelan de esta forma

e incluso se entusiasman cuando sienten

que la memoria puede moldearse

a voluntad y dar lo que no daban                10

(1) Proposición («¡Compra pan!») (P):

postulado o propuesta de operar (comprar),

parecida a la “propositio” de la Retórica Clásica; 

(2) Contraposición («Tengo hambre. Hay una

panadería justo ahí») (C): contexto o indicación

de las operaciones a realizar dentro de un contexto

determinado (qué comprar, dónde comprar), sin

parangón aparente en la Retórica Clásica; y

(3) Resolución («Porque así no tendré hambre.

Por eso, compra pan») (R): demostración o

indicación  de  las   relaciones entre   los   términos 

el amor, los jardines y los libros.

Yo recuerdo las cosas que no hice:

las campañas de mayo sobre todo.

Este ensayo considera este poema un enunciado (en

el sentido bajtiniano) y  analiza sus diferentes ciclos

(o circuitos noetológicos). Sobre las unidades del

discurso (discurso, enunciado, ciclo y fase) y de la

lengua (cláusula, construcción, palabra y

morfema) ya se ha hablado en otras ocasiones. Sea

como sea, recordemos lo esencial: cada enunciado

se compone de  un  número —potencialmente

infinito— de ciclos (Bajtín, 1982); y cada ciclo se

compone a su vez de un número finito de tres (3)

fases (Bueno, 2009). Estas fases son: 

hacerse cadaver en la noche aullando
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emanados de las operaciones (el pan quita el

hambre). Estas relaciones exponen por qué se debe

operar (comprar). Esta fase se parece al par

“argumentatio-conclusio” de la Retórica Clásica.

Este ensayo pretende identificar estas fases (P, C,

R) en el poema expuesto y, para ello, hay que

ceñirse al plano literal (no artístico) de ‘Las

campañas de mayo’. Se desprovee por tanto al

poema de toda su sustancia poética —que parece

girar en torno a la idea de la importancia del

conocimiento de la Historia— con la transcripción

siguiente: 

«Querido lector, otros se entusiasman idealizando

sus recuerdos (vv. 1-11). Yo [me entusiasmo]

recordando las campañas de mayo (vv. 12-13)».

La proposición parece ser «Yo [me entusiasmo]

recordando las campañas de mayo»; el autor nos

propone operar (recordar) a su usanza. La

contraposición es «Los otros se entusiasman

idealizando sus recuerdos»; el autor nos indica

cómo no hay que operar —que es una forma de

acercarnos a cómo debemos operar—. No parece

que haya  resolución. Por  tanto,  se  concluye   que 

«Las campañas de mayo» es exclusivamente un

enunciado, que se compone de un único ciclo

noetológico consistente en dos (2) fases. A saber,

contraposición (vv. 1-11) y proposición (vv. 12-

13) (C > P). 

Esta “dispositio” del ciclo noetológico (C > P) se

conoce desde principios del siglo XX como

“priamel” y relaciona este enunciado poético con

enunciados poéticos antiguos como el fr. 16 V de

Safo (Unos que un ejército de jinetes, otros de

infantes…) (Clavo, 1996).

En conclusión, «Las campañas de mayo» —como

enunciado con solo un ciclo noetológico— tiene el

tipo de “dispositio” que desde principios del siglo

XX se conoce como “priamel” (C > P > [R]).

Manuel Ángel Rodríguez Díaz
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En 1990, un adolescente de 16 años con insomnio,

que afrontaba un examen al día siguiente, encendió

el pequeño televisor de su habitación y vio una

película empezada en versión original con subtítulos.

El idioma que hablaban parecía alemán y las

imágenes en blanco y negro eran envolventes,

decadentes y bellas. Lo que aquel joven estaba

viendo era pura poesía. Aquel indisciplinado

estudiante, que suspendió el examen muy

merecidamente, era yo. Y entonces no lo sabía, pero

acababa de ver “El cielo sobre Berlín”, del

director alemán Wim Wenders. Lo descubrí algunos

años más tarde. Antes, la información no era tan

asequible como en la actualidad. Desde entonces,

“Der Himmel über Berlin” se convirtió en mi

película fetiche.

PETER HANDKE: “EL
CIELO SOBRE BERLÍN” Y

LA POESÍA DE LA
TRASCENDENCIA

Dassiel, interpretados por los geniales Bruno Gan

Dy Otto Sander, que sobrevuelan la ciudad dividida

escuchando las voces de sus habitantes: sus

problemas, sus miedos y sus inquietudes. Uno de

ellos, Damiel, se enamora de la trapecista de un

circo y decide que quiere ser humano argumentando

que «mirar desde arriba no es mirar. Hay que

mirar a la altura de los ojos». Toda una declaración

de intenciones del guionista, Peter Handke, que

sería la base de su obra poética futura.

Peter Handke nació en Griffen, Austria, en 1942.

En 1971, su madre, traumatizada por haber

perdido a dos de sus hijos durante la Segunda

Guerra Mundial, se quitó la vida, dejando en el

joven escritor un desgarrador vacío que plasmó en

su libro “Desgracia impeorable”, de 1972. En él,

el autor busca profundizar en la memoria,

intentando encontrar una forma adecuada de

pronunciar su infancia. Años más tarde, esta

búsqueda evoluciona para convertirse en los poemas

que forman la estructura de “El cielo sobre

Berlín”. Desde los ojos de la inocencia de los

ángeles, Handke explora temas como la identidad,

la memoria, la violencia y la naturaleza, creando

una atmósfera de belleza, melancolía y reflexión.

Rodada en 1987, tres años antes de la caída del

muro de Berlín, trata sobre dos ángeles, Damiel y  

entre huellas visibles hasta un abis-
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Pero en este guion hay mucho más y tenemos que

analizarlo desde un punto de vista social e histórico.

A finales de los ochenta, Alemania era una ciudad

herida. El muro seguía recordando a los alemanes

la vergüenza del Holocausto y los hacía culpables a

ojos del mundo del mayor crimen de la historia: el

asesinato de millones de personas en nombre del

nazismo. Era un país sin voz, repartido entre los

vencedores del conflicto y condenado a renunciar a

su identidad. En este contexto, Wim Wenders

propone al poeta austriaco crear un guion para una

película que devolviera la voz al pueblo alemán. El

artificio utilizado fue el de dos ángeles que

custodiaban Berlín, invisibles y capaces de escuchar

la voz interior de los berlineses. A través de estas

voces, Damiel y Cassiel, nos muestran el sentir del

pueblo alemán: la voz de los desesperanzados, de

aquellos que lo perdieron todo, de los que no

entienden a sus hijos y las modas de la

contracultura, de los que sólo encuentran consuelo

en esa contracultura, la voz de la mujer que tiene

que prostituirse porque ya no le queda nada, el

monólogo del suicida que ve aquella enorme urbe

como un avión que da giros infinitos en el cielo y no

tiene donde aterrizar...

Sobre todas esas voces sobresale la del lector de

historias, el anciano que ha visto correr el tiempo

como un torrente que lo devasta todo.

Boquiabiertos, escuchamos su narración con una

voz que él mismo reconoce se perderá algún día. Y

vemos imágenes de cadáveres de niños durante los

bombardeos de Berlín, casas destruidas y personas

caminando sobre los escombros del tiempo.

Peter Handke, ante todo lo terrible y sórdido, eleva

sus versos llenos de belleza, porque esa belleza debe

trascender y darle un lugar al ser humano en el

mundo. Si no, ¿qué sentido tendría la vida? Y esa

es la gran clave de su poesía: la trascendencia de lo

cotidiano, de lo simple, de lo que nuestras manos

pueden alcanzar. En una famosa escena, en un

concesionario de coches, los dos ángeles hablan de

lo que han observado ese día en los humanos,

maravillándose con las cosas más simples, como la

mujer que, pese a la lluvia, cierra su paraguas. Y

las mezclan, dándoles el mismo valor, con grandes

acontecimientos históricos.

Esta necesidad de abrazar lo humano, se ve desde

el comienzo, con uno de los poemas más famosos de

Handke: ‘La canción de la infancia’. 

mo un detalle un miembro
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 Sus primeros versos abren la película:

«Cuando el niño era niño [...]».

El poema es una reflexión sobre la naturaleza de la

realidad y sugiere que la infancia es el tiempo de

percepción más pura de la misma. El poeta añora la

ingenuidad y el asombro de la niñez, eleva su

nostalgia sobre la tristeza de todo lo que le rodea y

lo envuelve con la inocencia del ángel. Es una forma

de huir de la realidad afrontándola. Pero esta

atmósfera que la película crea no es un lugar

cerrado; nos arrastra, nos hace partícipes de su

extraña e hipnótica hermosura, invitándonos a

reflexionar y ser parte de este mundo donde el

punto de encuentro de los ángeles es la biblioteca de

Berlín: el centro de todas las voces, de toda la

sabiduría, de todo lo que nos ha hecho y nos hace

humanos, y trasciende al paso del tiempo custodiado

en los libros. Y estos seres de gabardinas oscuras y

miradas serenas encuentran en sus páginas un

sentido a la existencia.

Se podría hablar mucho más sobre Peter Handke y

esta película, pero no dan estas páginas para tanto.

Invitamos al lector a profundizar en sus libros y  a 

descubrir, o redescubrir, esta fascinante obra

maestra del cine. A encontrar, aunque solo sea por

unos instantes, el sentido de la vida en la belleza.

Peter Handke ganó el premio Nobel de Literatura

en 2019 y es reconocido como el poeta más

importante en lengua alemana de la actualidad. Ha

escrito poemarios, novelas, obras de teatro y otros

guiones de películas, dirigiendo algunas, como “La

mujer zurda”. Su poesía es una invitación a mirar

el mundo con otros ojos, a descubrir la belleza

oculta en lo cotidiano, a cuestionar las certezas y los

dogmas y a encontrar el sentido de la vida en el

amor, el arte y la comunicación.

Daniel Salguero Díaz

me bastarían cinco dedos para asesinar
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En la nota final de mi último libro, “Placebo”,

editado por Editorial Renacimiento el pasado año,

resumo en pocas palabras lo que creo podría

considerarse una síntesis de mi forma de vivir la

poesía. La nota termina así:

«Tomé la decisión de mantener algunos secretos

para mí, de no convertir lo que escribo en un diario

abierto, aunque asumo que escribir y no exponerse

es imposible. Mi principal propósito ha sido emplear

la anécdota como punto de partida para buscar lo

esencial. A veces las imágenes se resisten por

borrosas y otras son plenamente nítidas. De la

realidad me interesa su parte más oscura, su raíz,

los sueños, los símbolos y toda esa información que

se presenta distorsionada y que hay que descifrar

como un enigma. He buscado la verdad, lo natural,

hacer justicia, comprender todo un poco mejor. Y

en ello sigo».

LA POESÍA COMO VACÍO
INTERMITENTE

que se detuviera el tiempo; e ingrato porque en

realidad es una indagación del propio ser, un cara a

cara con los monstruos propios. A veces los

monstruos son más grandes de lo esperado y no

siempre se tienen ánimos de ahondar en ciertos

asuntos, y eso ralentiza aún más el proceso.

Escribir es un exorcismo del yo.

Cada palabra es una apuesta arriesgada y la poeta

crea su propio diccionario: un manual de

inquietudes y preguntas a las que intenta responder

con más o menos precisión. La frontera de la

narratividad linda con el aburrimiento. La elipsis es

una alternativa al sentimentalismo para lograr

extraer de la anécdota lo importante. Dejar crecer

el poema es a veces reducirlo al máximo, como en

matemáticas. Simplificar para engrandecer la idea y

resolver la incógnita.

Escribir es un proceso largo, lento e ingrato. Largo,

porque necesita reposo; lento, porque sin vivir no

se puede escribir, y si no se escribe nada parece

Me interesan profundamente los sueños, los

símbolos que aparecen en ellos. Sentarse a escribir

es casi intentar hacer una lectura de cartas del tarot

a alguien que no conoces y que no cree en esas

cosas. La persona o el poema se sientan frente a ti y

tú, con tus conocimientos, tu experiencia, tu

formación y tus manías o habilidades  intentas   leer 

la mano correre como castigo por de-
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sus ojos y extraer un dato para que su existencia
tenga sentido. La mitología, las relaciones humanas,
el inconsciente colectivo, la música y las canciones
adheridas al corazón y a las historias.

Y aquí una pequeña tirada de cartas de “Placebo”:

PEEPING TOM

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta

cuya respuesta no existe

LUIS CERNUDA

Asomado tras las cortinas
ve su vida desmoronarse
en un cuerpo desnudo.
Busca el placebo
latente en nuestros ojos,
muerto de remordimientos.
Piscinas de noche para monstruos perfectos.
Analiza sin ser visto los destellos del agua,

los pasos en la hierba,
caminos imposibles.
Me pregunto cuántas veces se asomó
buscando frágiles mordiscos,
si repetiría aquella escena
con antiguas amantes.

Bárbara  Grande Gil

tenerla cierro cierras castillos de ace-
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LA NOURRITURE 
ET LE MAL (I)

La nación a la que pertenezco es tumultuosa.

Nació a la vida política en los tumultos del

expansionismo. En los años que siguieron a la

Conquista existió un sentimiento desbordante. La

cocina se ahogaba en sus siempre renovados límites.

Parecía que contenía en sí una revolución.

La cocina tiene mucho en común con el arte. Las

coincidencias son tan asombrosas que no pocos son

los convencidos de que una no es más que un

hipónimo de la otra. No creo que esto sea correcto,

pues el rango de expresión sentimental de la cocina

es bastante limitado comparado con el arte. No

quiero decir con esto que evoque sensaciones menos

poderosas. Me refiero que como materia es más

complicada para trabajar si se busca evocar en el

comensal los sentimientos típicamente asociados al

arte: un espectador puede desear asistir una

tragedia en el teatro, pero no recuerdo a nadie que

me haya confesado perseguir tragedias culinarias.

La misma tragedia de la escena podría transferirse

a la poesía, a la pantalla, a la página... haciendo

los cambios pertinentes de código. Esta tarea sería

más compleja en la comida, y aun si alguien la

consiguiera -haciendo al cliente consumir alguna

suerte de serie de platos que evoquen las escenas de

la tragedia, por ejemplo- me parece que sería

demasiado dependiente de la explicación externa

como para transmitir ella misma el mensaje, con

sus propios códigos, me refiero, como el resto de

las artes hacen a través de la construcción de su

tradición, que no es más que una larga serie de

negociaciones y acuerdos.

Mis reflexiones no buscan negar el potencial

comunicativo de la comida. La cocina es

comunicación. Digo simplemente que su mecanismo

es diferente al de las artes. La cocina surge de una

necesidad biológica esencial, la alimentación. De

ello proviene su imbricación con las fibras más

profundas de nuestra realidad. Alimentados por

nuestras abuelas y nuestras madres, la comida se

encuentra en el seno de muchas de las relaciones

más significativas que establecemos. La comida se

comparte, y si es verdad que el ser  humano  es   el 

ro lejos arena palpitantemente fijos
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animal político, no es difícil defender que la

disciplina que la cultiva, la cocina, se encuentra

también en la base de nuestra actividad social.

Tanto así que es una de las más tangibles formas de

expresión nacional.

La comunicación supone lealtad: la sociabilidad

mediante la comida significa una confianza absoluta.

Pocos actos hay tan bajos que envenenar los

alimentos de un enemigo. No deja de parecerme

curioso lo infrecuente que es la intoxicación

intencionada como expresión de fenómenos

patológicos de la mente o de la sociedad, psicópatas

o sociópatas, asesinos o terroristas no recurren a

ella sino  raramente: según las  cifras  del  National

Capital Poison Center sólo el 5.7% de los casos que

atienden pueden clasificarse como intencionales no

relacionados con tentativas de suicidio. Y en ese

5.7% se incluyen diversas categorías que no se

limitan al intento de arrebatar la vida de alguien. La

comida se encuentra, pues, en el reino de la moral

suprema. Un atentado contra la comida se iguala a

un ataque al individuo mismo. La cocina maximiza

la seguridad y el placer de esta práctica tan

vulnerable. Como en toda actividad moral, la

transgresión en su desempeño no sólo existe, sino 

que se alienta. La cocina no es inocente y, como

culpable, tenía que acabar por confesarlo.

Bachiller Fabián Ramírez

quietos inmoviles solitarios plomo
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UNA VIDA GENUINA

Espero que donde quiera que estés

Tu Dios te haya pedido perdón.

Espero que no le hayas perdonado.

Espero que estés cómodo, en paz, contento.

Pero más que nada espero que sigas

Absolutamente

Claramente

Recordado.

ABO  DUEÑAS

Abo tiene Sida, al menos según su padre. Según su

padre, Abo es un sidoso, un suelto y un malcriado

desagradecido, y se lo dijo hasta que Abo se mudó

de casa. La verdad es que Abo vive con VIH, ha

vivido con VIH por varios años, y la verdad el Sida

no es lo mismo, pero tales datos no los entienden

hombres como el padre de Abo.

El Sida, escrito también como SIDA de vez en

cuando, es una condición compleja que sucede a

quienes viven con VIH, y está socialmente

estigmatizada desde que apareció en los ochentas.

El Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida es en

realidad una colección de síntomas de un VIH

descontrolado. Un VIH que le abre la puerta

sonriente a la pérdida de peso, la fatiga y los

cánceres extraños. Un VIH en sus últimos estados.

Era claro para todos los miembros de su familia

encontrada que Abo no tenía Sida. Pero Abo los

conoció. Hombres vueltos calaveras vivientes. Piel

lesionada. Labios carcomidos por algo que no se

podía ver, suplicando desde la cama del hospital

que les rapen la cabeza. 

“Díganle al mundo que me dio cáncer” había dicho

uno de ellos, “porque no quiero que sepan lo que

tengo en verdad”.

Abo le agarró la mano, y le tuvo que prometer.

Quién sería Abo para negarle a un hombre muerto

un último deseo.

El otro día hubo un entierro más. Nadie tenía el

dinero para un ataúd. Era una chica esta vez. Había

sido una joven altísima, de cara bonita, con pelo de

rulos. Todos la llamaban Maica, pues ese era el

nombre que ella había escogido para sí misma. Ese

era su nombre real. La enterraron en lo que

encontraron: una caja de naranjas. Todos sus

gas fusil llegando a esfinge des-
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amigos estuvieron para enterrarla. La familia no

atendió excepto por una prima, la cual se acercó

durante el velorio.

“¿Cómo se conocían?” le preguntó a Abo. Abo le

sonrió.

“Pues nos conocimos en una fiesta, hace años”,

dijo Abo. “Recuerdo que Maica, pues, era un chico

en ese entonces y... pues era la primera vez que yo

veía a un chico con vestido y aros y tanto...”. Abo

sintió que iba a llorar si seguía.

La prima le puso una mano sobre el hombro. “Sí,

ella fue siempre muy animada. Hasta cuando

éramos peques”. Abo le dio una corta sonrisa antes

de respirar hondo por la nariz.

“Tú eres la prima, ¿no?”

Abo se preguntó mucho durante su larga

conversación con la prima si es que alguien de su

propia familia vendría a su velorio. Su padre tal vez

vendría, pero a Abo no le gustaba la idea porque

sabía que su padre usaría la ocasión para negar

todo lo que Abo era, o mejor dicho, todo lo que

había sido. Tal vez su padre hasta se encargaría de

que sus amigos no estuvieran invitados.

“A qué te dedicas?”, preguntó la prima.

Abo se encogió de los hombros. “Últimamente, pues

a estar aquí y ayudar”. Abo apuntó a la sala donde

estaban. Era un espacio perteneciente a una ONG

dedicada al VIH. Allí llegaban personas buscando

ayuda, apoyo, o para aprender cómo solucionar y

gestionar internamente todo lo que les estaba

pasando. “Pero antes solía estudiar para ser

enfermero”.

“Ah qué coincidencia”, dijo la prima. “Yo acabo

de ingresar a medicina”.

Abo sintió durante el velorio y los días subsiguientes

que en algún momento acabaría como Maica: en

una caja de naranjas siendo enterrado por sus

amigos. Por cada amigo o amiga que perdía, este

sentimiento tan hueco se reafirmaba, pero los años

siguieron pasando. La gente se cuidaba como podía,

se encontraban en grupos de ayuda mutua para

compartir lo que les funcionaba a cada uno. Poco a

poco llegaron los antirretrovirales. Eran muchas

pastillas, pero Abo las tomaba todas. La penúltima

vez que enterró a alguien que murió por Sida, la

prima de Maica asistió de nuevo.

pues aire sol temperatura vértigo
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“Hola, ¡qué sorpresa!”, dijo Abo, y le dio un

abrazo. La prima lo miró con algo de pena.

“¿Cómo lo conocías?”.

La prima empezó a llorar silenciosamente. “Era

paciente mío”.

En el velorio había un libro pequeño, sin márgenes

ni líneas, donde las personas podían escribir notas

despidiéndose. Abo alcanzó a escribir un poema en

este antes de marcharse.

Mel C. C. Alarcón

caida y agua
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LA CIUDAD DE LA NIEBLA

No sabría situarla; está en todas partes. La niebla

es lo único que separa ambos mundos.

Yo la vi una vez, antes de despertar. Casi olvidé

cómo era, pero jamás olvidaré su sensación. Todos

hemos sentido la niebla alguna vez: liviana, grácil,

embelesadora... eso que sientes cuando no

queremos despertar, cuando estamos flotando en el

mar de la niebla.

Sin embargo, ese efecto acogedor hace que nos

olvidemos de ella y de todo lo que hemos vivido en

un mundo o en otro, para que así nuestra otra

mitad descanse, para que no se percate de que

siempre estamos despiertos. Es por eso que la

mayoría no recuerda haber visto nunca la ciudad

que se encuentra en el centro de la niebla.

Es la ciudad de los fantasmas.

A mí me aterra más que cualquier pesadilla. Allí

viven los que nunca han soñado. Seres sin rostro

que caminan y caminan entre la bruma del olvido;

un bucle infinito que se repite hasta perderse en la 

nada. Caminantes trajeados; habitantes de una

ciudad que no existe, pero que todo el mundo ha

visitado.

Esas personas me dan miedo.

Siempre están consumidos por una eterna

incertidumbre que los mueve entre ambos mundos.

Hombres grises, cuyos rostros se desvanecen a cada

paso. La niebla les borra su color; devora su alma.

Perdidos. Están perdidos y encontrados; caminan

sin rumbo, pero con destino. A veces, me pregunto

si respiran o si tan solo son presas del devenir.

Una ciudad que devora; bulliciosa y vacía al mismo

tiempo, contradicciones de los caminantes sin

rumbo. ¿Levitan? No parecen caminar. No, tan

solo es la niebla que los dirige y me impide ver sus

pasos. Ánimas en vida.

No puedo ver el cielo.

El azul parece un color olvidado; el gris lo ha

eliminado. La niebla sube y sube, escala por

edificios sin techo, a través de ventanas opacas y de

hogares vacíos. Sé que esos edificios respiran. La

niebla entra y sale de su interior como un suspiro y 

los cristales antes palpitantemente
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una inhalación. Creo que aquellos que piensan que

pueden huir de ella se refugian en su interior.

Son un laberinto.

La niebla difumina el arriba y el abajo; las

escaleras descienden hacia las alturas y suben hacia

la tierra. Los soñadores se pierden en sus

direcciones inconcluyentes; están mareados,

perdidos, atormentados.

Ya la siento.

Floto y levito; me está consumiendo. Salgo

corriendo para intentar alejarme de esa niebla que

me hace despertar. No quiero acabar como sus

habitantes. Es por eso que nunca me imaginé que

esa ciudad existiera en realidad. 

¿También caminas entre la niebla?

María Bazaga Ropero

fijos quietos inmoviles solitarios plo-
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Este tercer número terminó de

editarse el 12 de octubre de

2023, día de la Hispanidad.
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// NON OMNIS MORIAMVR //

// NON OMNIS MORIAMVR //

01000011 01101111 01
01010011 01110101 01
01101001 01110011 01
01000011 01101111 01
01101001 01110110 01
01110100 01100101 01
01101111 00101110 00
01100110 01110010 0110
01000011 01101111 01
01010011 01110101 01
01101001 01110011 01
01000011 01101111 01
01101001 01110110 01
01110100 01100101 01
01101111 00101110 00
01100110 01110010 
0110111101000011 011
00100000 01010011 01
01110010 01101001 01
00100000 01000011 01
01110100 01101001 01
01101001 01110100 01
01101001 01101111 00
01110101 01100110 01
0110111101000011 011
00100000 01010011 01
01110010 01101001 01
00100000 01000011 01
01110100 01101001 01
01101001 01110100 01
01101001 01101111 00
01110101 01100110 01
0110111101000011 011
00100000 01010011 01
01110010 01101001 01
00100000 01000011 01
01110100 01101001 01
01101001 01110100 01
01101001 01101111 00
01110101 01100110 01
0110111101000011 011
00100000 01010011 01

01000011 01101111 01100100 01100101
01111000 00100000 01010011 01110101
01101100 01110000 01110101 01110010
01101001 01110011 01110100 01100001
00101110 00100000 01000011 01101111
01101100 01100101 01100011 01110100
01101001 01110110 01101111 00100000
01101100 01101001 01110100 01100101
01110010 01100001 01110010 01101001
01101111 00101110 00100000 01000001
01111010 01110101 01100110 01110010
01101001 01110011 01101101 01101111
01000011 01101111 01100100 01100101
01111000 00100000 01010011 01110101
01101100011100000111010101110010

01000011 01101111 01100100
01100101 01111000 00100000
01010011 01110101 01101100
01110000 01110101 01110010
01101001 01110011 01110100
01100001 00101110 00100000
01000011 01101111 01101100
01100101 01100011 01110100
01101001 01110110 01101111
00100000 01101100 01101001
01110100 01100101 01110010
01100001 01110010 01101001
01101111 00101110 00100000
01000001 01111010 01110101
01100110 01110010 01101001
01110011 01101101 01101111
01000011 01101111 01100100
01100101 01111000 00100000
01010011 01110101 01101100
01110000 01110101 01110010
01101001 01110011 01110100
01100001 00101110 00100000
01000011 01101111 01101100
01100101 01100011 01110100
01101001 01110110 01101111
00100000 01101100 01101001

// NON OMNIS MORIAMVR //

01 01111000 00100000
00 01110101 01110010
01 00101110 00100000
01 01100011 01110100
00 01101100 01101001
01 01110010 01101001
01 01111010 01110101
1101101 01101111
01 01111000 00100000
00 01110101 01110010
01 00101110 00100000
01 01100011 01110100
00 01101100 01101001
01 01110010 01101001
01 01111010 01110101

01110011 01101101
0 01100101 01111000
00 01110000 01110101
00 01100001 00101110
00 01100101 01100011
11 00100000 01101100
10 01100001 01110010
00 01000001 01111010
01 01110011 01101101
0 01100101 01111000
00 01110000 01110101
00 01100001 00101110
00 01100101 01100011
11 00100000 01101100
10 01100001 01110010
00 01000001 01111010
01 01110011 01101101
0 01100101 01111000
00 01110000 01110101
00 01100001 00101110
00 01100101 01100011
11 00100000 01101100
10 01100001 01110010
00 01000001 01111010
01 01110011 01101101
0 01100101 01111000
00 01110000 01110101


