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SED NON OMNIS
MORIAMUR

15// Sin embargo, ha pasado ya mas de un ano.

Lo que ayer fueron vilores (o amagues
fantasmagoricos de vitores) se convirtieron entonces
en simples hojas secas liradas por el asfallo.
Queriamos comernos la manzana rebosante del
Edén, pero no solo mordimos el polvo, sino que
dimos con nuestros dientes en el bordillo frio de la
desaparicion, del olvido y la desesperanza. Se abrio,
pues, un desierto descabellado enire nuesira voz y
la escritura, enire nuesira existencia y la

constatacion de la misma.

i%// Sin embargo, esta revisla desesperada e
inerte, gestada en los sotanos de la taberna El
Parnaso de Madrid a altas horas de la madrugada y
con algunas copas de mas (o quiza no, quiza estoy
mintiendo para milificar la prosaica y apelecible
colidianidad ), ya ha vivido mas que todos nosotros,
sus creadores. A pesar de su corta existencia, este
amasijo informe de letras, palabras, propositos,
suenos, frases, aspiraciones, poemas, relatos,
melaforas, simbolos, acequias, verbos, lejados,

noches, huesos, ecosistemas, yambos y trampolines

ya cosecha un tiempo de exposicion en red que ha
crecido exponencialmente hasta el infinito, que sigue
incrementandose y que se ha ultramultiplicado clie
tras clic de manera obscena e irremediable. Miles y
miles de personas ya han husmeado y observado

estas paginas, pero no nuestros rostros.

15// Sin embargo, el azufrismo como manera
elico-estético-moral de ser y estar en la poemancia
no ha hecho nada mas que reafirmarse en este
periodo de silencio de doce meses. El silencio, si, el
silencio; ese silencio que puebla las bovedas
mocarabes de las mezquitas y el intestino ignoto de
los mamuts se ha vertido sobre nuesira piel con un
claro proposito: seguir reproduciéndose como un

virus tumultuoso y nauseabundo.

i%// Sin embargo, el azfrismo, ese cua-
simovimiento que ya nacio muerto, que engendraron
ya muerlo varios jovenes idealistas entre edificios y
callejones madrilenos con olor a meado y gasoil,
enftre la marginacion literaria y la elarividencia
celestial, entre el trampolin y la lapidacion; si, ese
cuasimovimiento cuyo cadaver no ha dejado de
vibrar deniro de nuesira caja toracica, que no ha
dejado de apestar dentro de nuesiro esternon;ese

cuasimovimiento mas duro que el acero y mas
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que la miel, mas alto que Jupiter ymas bajo que las
alcantarillas; ese cuasimovimiento que ha sufrido la
muerte desgraciada de dos de sus referentes y el
infortunio de la soledad dada a destajo, sin ningiin
tipo de piedad ni de vaselina ni de justificacion; ese
cuasimovimiento de masas efimeras, de multitudes
unicelulares, de gentios soterrados, SI, ese
movimiento muerto, ese movimiento de candelabros
llenos de polvo e intestinos desgarrados, SI, ESE
MOVIMIENTO DE ARBOLES CALCINADOS Y DE
PANTERAS DESCUARTIZADAS, Y DE PANTERAS

15// Sin embargo, ha pasado ya méas de un ano.
Por ello, alzamos la voz contra la tempestad del
adios. Alzamos la voz conira los delirios de los
mequelrefes, que somos nosotros ayer. Alzamos la
voz conlra la turba mongola de los que se tumban a
no hacer nada. Alzamos la voz para que nos sigan
sin escuchar en cualquier lar del universo. Alzamos
la voz porque queremos besar los petroglifos
mesoamericanos. Alzamos la voz porque nos repudia
la fardndula poelil, de la que nosotros formamos

parte orgullosamente. Alzamos la voz porque alguna

vez creimos en los milagros, pero ahora seguimos
creyendo en otros milagros. Alzamos la voz porque
siempre la derrota sobre nuestros hombros, siempre
la derrota sobre nuestros hombros, pero hemos
descubierto que la misma sabe a datiles recién
cortados, a naranjas recién exprimidas, a gorriones
que recién cantan. Queremos, por eso, regalaros
dichos sabores. Que Vallejo esté con vosotros. Lo
repito: que Vallejo esté con vosotros. Vale.

i%// Sin embargo, hemos vuelto. En el medio del
camino de nuesira vida nos encontramos con una
selva oscura, ya que la via recta estaba perdida. Sin
embargo, estamos aqui. Hemos florecido enire el
cemento. Somos el musgo que destruye la piedra.
Hemos vuello y ya no nos iremos jamas:
eclecticismo y elernidad como forma de re-existir.
Eclecticismo y asuncion del disparate como forma de
amoldarnos al enlorno avieso. Ya no nos
descolgaremos mas de la soga. Estamos ahorcados y
el juego hacia la nada acaba de comenzar.

Bienvenidos.

Diego Godian
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LA CAVERNA

En estas paredes de azufre observo como los pajaros
sobrevuelan. Qué tierno es dibujar con la mirada su
fatal trayectoria en busca de la ficcion prometida.
Cuando sus alas fatigadas y mis nervios colgantes se
enredan, pongo las manos frente a mi cuerpo como
bulbos para que puedan descansar y verter sus
lagrimas. Mis manos son el nido que
nostalgicamente reviste el blanco pecho mutilado.
Las cuchillas atraviesan la piel y, aunque alimento
carinosa los buches, perecen. Con sus plumas
deshechas persigno los fonemas del lenguaje
ininteligible de la muerte...

Lorena Maestre Gregori
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INTENTA EXPLICARME MI SUICIDIO

|
Hazlo discretamente,
sin senales cifradas, sin mensajes ni simbolos.
Sin énfasis. Que el angel
0 Louis Armstrong no toquen la trompeta.
Que el aire que aqui muevas

no sobresalte a la mariposa de Hong Kong.

Il
Tampoco
elijas una ciudad hermosa y literaria.
Ni Trieste ni Macondo.
En tu casa
-si es que tienes-,
tal vez
una ltarde suave y elegante igual que un galgo afgano
o un alba inescrutable igual que un galgo afgano.
Quizds tras demorarte en una larga ducha muy caliente
y en el eristal de vaho eseribir un secreto
que ha de borrarse pronto. Acaso
tras caer unas cerezas en tu boca
y recordar

qué misteriosos, magicos, eran los gusanos de seda.

10
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I
Evita releer cartas de amor, escuchar
el cuarto movimiento de la Quinta de Mahler,
ver folos de familia y amigos.
Si puedes
reshalar lentamente la yema de tu dedo
por la caligrafia nublada ya, difusa, de tu madre,
y pedir que a la memoria venga

el color indefinible de los hermosos ojos de papa.

IV
Ponte ese olvidado suéter de eachemir azul, atin te favorece,
y unas gotas de la colonia fresca.
Y no hay mas.
En la nada, esto es todo.

El suicidio como una de las bellas artes.

Juan Cobos Wilkins
(De Matar poetas)

11
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|

no encuentro refugio en esta ciudad maleable que se tambalea ritmica

adquiriendo el peso de todas las conciencias que pasean por sus calles de alquitran
arrebujadas en abrigos de plumas y jerseys hasta la mandibula, mascullando y evadiendo a las
ratas que corren entre los edificios astillados

por los que me elevo hasta el cielo y enciendo una cerilla:

a lo lejos los arboles crecen hacia abajo envuelios en pustulas de hormigon,

el erepisculo se extiende hacia los confines de mi garganta babeando como un perro

negro que se deshace al olor de una llama,

parece un liquido metalico goteando sobre las cuentas del collar de mi abuela

cuyo féretro se eterniza en una bahia llena de nieve y olas de petroleo que rompen conira sus
0rganos resecos

tik tak tik tak // la muerte baila sobre un océano desvencijado y se ahoga por no creer en Dios

tik tak tik tak // mi cuerpo peregrina hacia la fuga de un corte embalsamado de violencia
la palabra se deforma como aquellos blandos relojes acompasados al ritmo de la decadencia

Julia Ferre Campos

12
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MAORI BLANCO

Llegd a la isla de Hawaiki, eran las 12 del
mediodia, el olor a comida comenzaba a surecar las
calles. Todavia se veian pescadores fondeando sus
barcos en el puerto. Nadie sabia quién era aquel
hombre, ni por qué recorria solitario las calles,
perdido, como si estuviera buscando a alguien al
azar. Un espiritu invisible ha fondeado en nuestra
estacion del calamar, el cielo se esta abriendo,
amarillo como el sueno del que mastica opio. Ha

sido un temblor vulnerable.

Entre la espesura de la selva, hoy ha desaparecido,
como un verso devastado por la nieve. Es un
forajido bailando con los lobos, es un ecowboy en

busea de oro.

Kia ora tatou, Tena koe, Nau mai, haere mai

Nau mai, haere mai

Lejos de las calles asfaltadas, donde los mendigos
no duermen y los muchachos no roban a los
pescadores, se encuentra un laberinto separado por
dos puentes. El agua enire las grielas de su piel
supura enfermedad, se pasea perdido, con la flor de

la sed entre los labios.

Ha amanecido varias veces y siempre ha sido el
mismo dia, ;han pasado realmente las horas? Un
mosquito dibujando un poliedro se ha alimentado de

su sudor.

La niebla fantasma cae sobre sus ojos, qué larga es
la selva y qué oscura la noche, ya no hay nada a su
alrededor, un agujero negro y un pitido que se
confunde con carruajes y lamentos. Un faiaha ha
devorado el firmamento y unos tambores a ritmo

haka lo han cubierto.

Nga whare,
Nga wahine,
Nga tamariki

Te tipuna

Los maories tienen las casas decoradas con cortinas
poligonales, dejando enfrar la luz quebrada, con
lineas que senalan las horas. La pared decorada con
alfombras y las mujeres encargadas de las labores
domésticas: servir la comida y lamentar las muertes
de los vecinos. Con una senal se acercan a sus
hombres y se alegran, porque se sienten honorables,
transportan la vida con sus pies, son mas
importantes que el chaman. El europeo sobre una

cama de paja es despertado...

13
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Su lengua dibujando la superficie friangular de la
tierra, las raices sobre el pecho de jade y el ojo
(solitario, no existen ya para él las perspectivas).
Se encuentra en su cuerpo el deseo de ser maori, y
ha vestido de tatuajes su rostro. Para ser uno mas,
sigue sus ritos y ha encontrado esposa.

La matematica del ciervo, elemento natural, ahora
en su piel. El ciervo ha eruzado sin miedo la plaza,
se mueve en espiral. Pasaron los anos y viejo y
cansado regreso Europa.

Ka kite ano

La lengua se rompio entre las encias, dibujando un
ocho, cascabel inmovil sobre la ciudad.

Rostro de tambor abrasado por el fervor de la calle
repleta, el asfalto y los ladrones llevandose la
morfina a cualquier callejon. Hoy el maori blanco
levanto el parche de su ojo izquierdo y observo la

geomelria del silencio.

Charles Pouzols
(De Soy humano // Niiio Salvaje)

14
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DOS POEMAS EN PROSA
DEL CODEX DRESDENSIS

13.0.1.7.15

3 Uayeb

Una profecia no tiene por qué cumplirse en la fecha
senalada mas solo se requiere tiempo para que el

oscuro evento ocurra.

S. Schnabel

¢ Qué hay de hermoso en un dia nefasto?

Si ha de derramarse sangre / por el pico del
pajaro; también pueden encenderse los labios
oscuros. No hay mayor templo que un bosque
natural, el aguila posada sobre el nopal, que -sin

prisa- nos acompana -en soledad-, como rios que

fluyen hasta los meandros de la mente. ;Qué hay de
la hora tallada en el vitral de obsidiana? ;Es
muerte del inocente o senal que nos redime de la
asfixia?

MENDIGA MAGNETICA
12.19.19.4.12
El amor es servidumbre de paso
Ya, desde Camoes, sabemos

que Amor es fuego helado,
ferida que doi e nao se sente.

9Eb 0 Uayeb

Para algunas mujeres, también es cuarzo embalado.
Solo quien conoce el magnetismo de las figuras
olmecas (o los menhires del eromlech de los
Almendres ), sabe que el amor es camino encendido

con mil simbolos abstractos. Quizds adolezca Amor
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de palabras eslélicas, pero perseveran mas que
otras condenadas al ostracismo (y a la belleza).
& De qué sirve el arte / el poema que no danza con

el magnetismo del sol (o de la tierra) ?

Santiago Aguaded Landero

16
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AMARILLO INDIO

Grité sin darme cuenta, hasta que desperté
de mi propio sueno. Volvi a quedarme dormida
para sonar con él. Fue el vértigo de no saber a donde ir.

(Como normalmente, pero en otro tiempo y en ofro lugar.

Guinea Feuatorial me trae los harapos

que habia guardado en el fondo del armario

en ese altimo cajon donde se nos ocurre

busear cuando perdemos algo. Ahi los aparqué y,

fue al llegar, cuando me recibieron todos en la puerta.
Desnudos y con la mala fe que tienen las cosas

que aparecen cuando no las quieres cerca.

Con el cajon cerrado se asomé un olor familiar,
detergente intenso con gotitas de regocijo acido.
Bergamota.

Nostalgia desprendida a deshoras.

Pienso volver a por ella, pero no sera hoy.

Estefania Soto
(De Cuadernos de Guinea travesia incompleta)

17
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BIMBA

Quiero pedirte perdon como lo hacen los ninos

por cada vez que hiciste malabares para verte en mis ojos
y saltaste en sus charcos sin miedo alguno,

vistiendo sus vacios contigo cual ovillo de lana.

Quiero pedirte perdon por todas esas veces

en que esperabas la caricia de mis dedos inmaviles,
por el abrazo de vuelta que a veces no te he dado

y cada despedida que ti has sentido eterna.

Te pediria perdon por todo lo que no te has merecido,
por esta vida injusta, por no encontrarte antes;

por todos los que llevan tu apellido y sufren como t;
por no poder ealzar tus mismas huellas.

Perdonanos, por no saber a veces lo que hacemos;
por morder sin ladrar, por ladrar y morder;

por cada vez que dicen PERRA de forma despectiva.

Créeme, BIMBA, es porque no te conocen.

Esther Gomez

18
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VITORIA

Lugares donde quienes se amaron se amaron mucho.
HECTOR ACEVES

Escribo para que las luciérnagas no mueran de frio
en tu garganta.
PATRICIA UBEDA

Eseribo para el golpe de nieve que conjugan
refresco y vino tinto bajo el cielo enfadado.
Queda alguna pintada de sangre caudalosa
en la turba silvestre y una luz

revisitada como antojo y cicatriz.

Y qué dia mas frio

para morirse.

Morirse
golta a gola, la noche con banderas

donde madura el peso del silencio.

Eseribo para el miisculo que vence
el olor a anticuario y gasolina
donde nadie se ama como entonces
a través de los campos enemigos.
Olor de aquellos versos que escribi

sobrio en algiin momento

19
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de la vida que terminé olvidando
cuando me amaste

en el gris inminente de la noche
el gris revisitado que escribiera

y no estuvo a la altura de lo amado.

itaco Sarcedas

20
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INSOMNIO

|
todas las noches son la misma vigilia
rostros fragmentados

suenos sintéticos sobre el eristal

en el fondo blanco de las cosas

no hay refugios para la tormenta
la belleza
dejo de ser

el comienzo de una vinica nada

y una miriada de vacios

derrama su horror sobre nosotras

Violeta Font

21
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A ESTRUCTURA
NOETOLOGICA DE ‘IAS
CAMPANAS DE MAYO’ DE
JULIO MARTINEZ
MESANZA

Se demuestra que ‘Las campanas de mayo’, poema
incluido en “Las trincheras” (1996) de Julio
Martinez Mesanza, presenta el tipo de “dispositio”
(o estructura noetologica) que los estudiosos de
principios de siglo llamaron “priamel”. El poema

dice asi:

Otros recuerdan los jardines falsos

del amor y los dias en que amaron

o creyeron amar, y otros, los libros

que leian de ninos y marearon

su vida para siempre, ya que nunca 5]
pudieron entender como es el mundo.

Y todos se consuelan de esta forma

e incluso se entusiasman cuando sienten

que la memoria puede moldearse

a voluntad y dar lo que no daban 10

el amor, los jardines y los libros.
Yo recuerdo las cosas que no hice:
las campanas de mayo sobre todo.

Este ensayo considera este poema un enunciado (en
el sentido bajtiniano ) y analiza sus diferentes ciclos
(0 circuitos noetologicos). Sobre las unidades del
discurso (discurso, enunciado, ciclo y fase) y de la
lengua  (clausula, construccion, palabra y
morfema ) ya se ha hablado en otras ocasiones. Sea
como sea, recordemos lo esencial: cada enunciado
se compone de un nimero —polencialmente
infinito— de ciclos (Bajtin, 1982); y cada ciclo se
compone a su vez de un nimero finito de tres (3)

fases (Bueno, 2009 ). Estas fases son:

(1) Proposicion («jCompra pan!») (P):
postulado o propuesta de operar (comprar),
parecida a la “propositio” de la Retorica Clasica;
(2) Contraposicion (<«Tengo hambre. Hay una
panaderia justo ahi») (C): contexto o indicacion
de las operaciones a realizar dentro de un contexto
determinado (qué comprar, donde comprar), sin
parangon aparente en la Retorica Clasica; y

(3) Resolucion («Porque asi no tendré hambre.
Por eso, compra pan») (R): demostracion o

indicacion de las relaciones entre los términos

23
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emanados de las operaciones (el pan quita el
hambre ). Estas relaciones exponen por qué se debe
operar (comprar). Esta fase se parece al par

“argumentatio-conelusio” de la Retorica Clasica.

Este ensayo pretende identificar estas fases (P, C,
R) en el poema expuesio y, para ello, hay que
cenirse al plano literal (no artistico) de ‘Las
campanas de mayo’. Se desprovee por lanto al
poema de foda su sustancia poética —que parece
girar en ltorno a la idea de la importancia del
conocimiento de la Historia— con la transeripeion

siguiente:

«Querido lector, otros se entusiasman idealizando
sus recuerdos (wv. 1-11). Yo [me entusiasmo]
recordando las campanas de mayo (wv. 12-13)».

La proposicion parece ser «Yo [me entusiasmo|
recordando las campanas de mayo»; el autor nos
propone operar (recordar) a su usanza. La
contraposicion es «Los ofros se entusiasman
idealizando sus recuerdos»; el autor nos indica
como no hay que operar —que es una forma de
acercarnos a como debemos operar—. No parece

que haya resolucion. Por tanto, se concluye que

«Las campanas de mayo» es exclusivamenie un
enunciado, que se compone de un dnico ciclo
noetologico consistente en dos (2) fases. A saber,
contraposicion (vv. 1-11) y proposicion (vv. 12-
13) (C>P).

Esta “dispositio” del ciclo noetoldgico (C > P) se
conoce desde principios del siglo XX como
“priamel” y relaciona este enunciado poético con
enunciados poéticos antiguos como el fr. 16 V de
Safo (Unos que un ejército de jinetes, otros de
infantes...) (Clavo, 1996).

En conclusion, «Las campanas de mayo»> —como
enunciado con solo un ciclo noetologico— tiene el
tipo de “dispositio” que desde principios del siglo
XX se conoce como “priamel” (C> P> [R]).

Manuel Angel Rodriguez Diaz
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PETER HANDKE: “EL
CIELO SOBRE BERLIN” Y
LA POESIA DE LA
TRASCENDENCIA

En 1990, un adolescente de 16 anos con insomnio,
que afrontaba un examen al dia siguiente, encendio
el pequeno felevisor de su habitacion y vio una
pelicula empezada en version original con subtitulos.
Fl idioma que hablaban parecia aleman y las
imagenes en blanco y negro eran envolventes,
decadentes y bellas. Lo que aquel joven estaba
viendo era pura poesia. Aquel indisciplinado
estudiante, que suspendio el examen muy
merecidamente, era yo. Y entonces no lo sabia, pero
acababa de ver “El cielo sobre Berlin”, del
director aleman Wim Wenders. Lo descubri algunos
anos mas tarde. Antes, la informacion no era tan
asequible como en la actualidad. Desde entonces,
“Der Himmel iiber Berlin” se convirtio en mi

pelicula fetiche.

Rodada en 1987, tres anos antes de la caida del

muro de Berlin, trata sobre dos angeles, Damiel y

Dassiel, interpretados por los geniales Bruno Gan
Dy Otto Sander, que sobrevuelan la ciudad dividida
escuchando las voces de sus habilantes: sus
problemas, sus miedos y sus inquietudes. Uno de
ellos, Damiel, se enamora de la trapecista de un
cireo y decide que quiere ser humano argumentando
que <«mirar desde arriba no es mirar. Hay que
mirar a la altura de los ojos». Toda una declaracion
de intenciones del guionista, Peter Handke, que

seria la base de su obra poélica futura.

Peter Handke nacio en Griffen, Austria, en 1942.
En 1971, su madre, traumatizada por haber
perdido a dos de sus hijos duranie la Segunda
Guerra Mundial, se quitd la vida, dejando en el
joven escritor un desgarrador vacio que plasmo en
su libro *“Desgracia impeorable”, de 1972. En él,
el autor busea profundizar en la memoria,
intentando encontrar una forma adecuada de
pronunciar su infancia. Anos mas tarde, esia
basqueda evoluciona para convertirse en los poemas
que forman la estructura de “FEl cielo sobre
Berlin”. Desde los ojos de la inocencia de los
angeles, Handke explora temas como la identidad,
la memoria, la violencia y la naturaleza, ereando

una atmosfera de belleza, melancolia y reflexion.
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Pero en este guion hay mucho mas y tenemos que
analizarlo desde un punto de vista social e historico.

A finales de los ochenta, Alemania era una ciudad
herida. El muro seguia recordando a los alemanes
la vergiienza del Holocausto y los hacia culpables a
0jos del mundo del mayor crimen de la historia: el
asesinato de millones de personas en nombre del
nazismo. Era un pais sin voz, repartido entre los
vencedores del conflicto y condenado a renunciar a
su identidad. En este contexto, Wim Wenders
propone al poeta ausiriaco crear un guion para una
pelicula que devolviera la voz al pueblo alemén. El
artificio utilizado fue el de dos dangeles que
custodiaban Berlin, invisibles y capaces de escuchar
la voz interior de los berlineses. A través de estas
voces, Damiel y Cassiel, nos muestran el sentir del
pueblo aleman: la voz de los desesperanzados, de
aquellos que lo perdieron fodo, de los que no
entienden a sus hijos y las modas de la
contracultura, de los que solo encuentran consuelo

en esa contracultura, la voz de la mujer que liene
que prostituirse porque ya no le queda nada, el
monélogo del suicida que ve aquella enorme urbe
como un avion que da giros infinitos en el cielo y no

tiene donde aterrizar...

Sobre todas esas voces sobresale la del lector de
historias, el anciano que ha visto correr el tiempo
todo.

Boquiabiertos, escuchamos su narracion con una

como un florrente que lo devasia
voz que ¢l mismo reconoce se perdera algin dia. Y
vemos imagenes de cadaveres de ninos durante los
bombardeos de Berlin, casas destruidas y personas

caminando sobre los escombros del tiempo.

Peter Handke, ante todo lo terrible y sordido, eleva
sus versos llenos de belleza, porque esa belleza debe
trascender y darle un lugar al ser humano en el
mundo. Si no, ¢qué sentido tendria la vida? Y esa
es la gran clave de su poesia: la trascendencia de lo
colidiano, de lo simple, de lo que nuesiras manos
pueden alcanzar. En una famosa escena, en un
concesionario de coches, los dos angeles hablan de
lo que han observado ese dia en los humanos,
maravillandose con las cosas mas simples, como la
mujer que, pese a la lluvia, cierra su paraguas. Y
las mezelan, dandoles el mismo valor, con grandes

acontecimientos historicos.

Esta necesidad de abrazar lo humano, se ve desde
el comienzo, con uno de los poemas mas famosos de

Handke: ‘La cancion de la infancia’.
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Sus primeros versos abren la pelicula:
«Cuando el nifio era nifo [...]».

El poema es una reflexion sobre la naturaleza de la
realidad y sugiere que la infancia es el tiempo de
percepeion mas pura de la misma. El poeta anora la
ingenuidad y el asombro de la ninez, eleva su
nostalgia sobre la fristeza de todo lo que le rodea y
lo envuelve con la inocencia del angel. Es una forma
de huir de la realidad afrontindola. Pero esta
almosfera que la pelicula crea no es un lugar
cerrado; nos arrastra, nos hace participes de su
exirana e hipnotica hermosura, invitandonos a
reflexionar y ser parte de este mundo donde el
punto de encuentro de los angeles es la biblioteca de
Berlin: el centro de todas las voces, de toda la
sabiduria, de todo lo que nos ha hecho y nos hace
humanos, y trasciende al paso del tiempo custodiado
en los libros. Y estos seres de gabardinas oscuras y
miradas serenas encueniran en sus paginas un

sentido a la existencia.

Se podria hablar mucho més sobre Peter Handke y
esta pelicula, pero no dan estas paginas para tanto.
Invitamos al lector a profundizar en sus libros y a

descubrir, o redescubrir, esta fascinante obra
maestra del cine. A encontrar, aunque solo sea por

unos instantes, el sentido de la vida en la belleza.

Peter Handke gané el premio Nobel de Literatura
en 2019 y es reconocido como el poeta mas
importante en lengua alemana de la actualidad. Ha
escrilo poemarios, novelas, obras de teatro y otros
guiones de peliculas, dirigiendo algunas, como “La
mujer zurda”. Su poesia es una invitacion a mirar
el mundo con ofros ojos, a descubrir la belleza
oculta en lo cotidiano, a cuestionar las certezas y los
dogmas y a encontrar el sentido de la vida en el

amor, el arte y la comunicacion.

Daniel Salguero Diaz
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LA POESIA COMO VACIO
INTERMITENTE

En la nota final de mi dltimo libro, ““Placebo”,
editado por Editorial Renacimiento el pasado ano,
resumo en pocas palabras lo que creo podria
considerarse una sintesis de mi forma de vivir la

poesia. La nota termina asi:

«Tomé la decision de mantener algunos secretos
para mi, de no convertir lo que escribo en un diario
abierto, aunque asumo que eseribir y no exponerse
es imposible. Mi principal propasito ha sido emplear
la anéedota como punto de partida para buscar lo
esencial. A veces las imdgenes se resisten por
borrosas y otras son plenamente nitidas. De la
realidad me interesa su parte mas oscura, su raiz,
los suenos, los simbolos y toda esa informacion que
se presenta distorsionada y que hay que descifrar
como un enigma. He buscado la verdad, lo natural,
hacer justicia, comprender todo un poco mejor. Y

en ello sigo»>.

Eseribir es un proceso largo, lento e ingrato. Largo,
porque necesita reposo; lento, porque sin vivir no

se puede escribir, y si no se escribe nada parece

que se defuviera el tiempo; e ingralo porque en
realidad es una indagacion del propio ser, un cara a
cara con los monstruos propios. A veces los
monstruos son mas grandes de lo esperado y no
siempre se tienen animos de ahondar en ciertos
asuntos, y eso ralentiza ain mas el proceso.

Eseribir es un exorcismo del yo.

Cada palabra es una apuesta arriesgada y la poela
de
inquietudes y preguntas a las que intenta responder

crea su propio diccionario: un manual
con mas o menos precision. La frontera de la
narratividad linda con el aburrimiento. La elipsis es
una alternativa al sentimentalismo para lograr
extraer de la anéedota lo importante. Dejar erecer
el poema es a veces reducirlo al maximo, como en
malematicas. Simplificar para engrandecer la idea y

resolver la incognita.

Me interesan profundamente los suenos, los
simbolos que aparecen en ellos. Sentarse a escribir
es casi intentar hacer una lectura de cartas del tarot
a alguien que no conoces y que no cree en esas
cosas. La persona o el poema se sientan frente a ti y
ta, con tus conocimientos, tu experiencia, fu

formacion y tus manias o habilidades intentas leer
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sus ojos y extraer un dato para que su exislencia
tenga sentido. La mitologia, las relaciones humanas,
el inconsciente colectivo, la miisica y las eanciones

adheridas al corazon y a las historias.
Y aqui una pequena tirada de cartas de “Placebo™:

PEEPING TOM

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe

LUIS CERNUDA

Asomado tras las cortinas

ve su vida desmoronarse

en un cuerpo desnudo.

Busca el placebo

latente en nuestros ojos,

muerto de remordimientos.

Piscinas de noche para monstruos perfectos.
Analiza sin ser visto los destellos del agua,

los pasos en la hierba,
caminos imposibles.
Me pregunto cuantas veces se asomo
buscando fragiles mordiscos,
si repetiria aquella escena
con antiguas amantes.
Barbara Grande Gil
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LA NOURRITURE
ET LE MAL (1)

La nacion a la que pertenezco es tumultuosa.

Nacio a la vida politica en los tumultos del
expansionismo. En los anos que siguieron a la
Conquista existio un sentimiento deshordante. La
cocina se ahogaba en sus siempre renovados limites.

Parecia que contenia en si una revolucion.

La cocina tiene mucho en comiin con el arte. Las
coincidencias son tan asombrosas que no pocos son
los convencidos de que una no es mas que un
hiponimo de la otra. No creo que esto sea correcto,
pues el rango de expresion sentimental de la cocina
es bastante limitado comparado con el arte. No
quiero decir con esto que evoque sensaciones menos
poderosas. Me refiero que como maleria es mas
complicada para trabajar si se busca evocar en el
comensal los senltimientos lipicamente asociados al
arle: un espectador puede desear asistir una
tragedia en el teatro, pero no recuerdo a nadie que
me haya confesado perseguir tragedias culinarias.

La misma tragedia de la escena podria transferirse
a la poesia, a la pantalla, a la pagina... haciendo
los eambios pertinentes de codigo. Esta tarea seria
mas compleja en la comida, y aun si alguien la
consiguiera -haciendo al clienie consumir alguna
suerte de serie de platos que evoquen las escenas de
la ftragedia, por ejemplo- me parece que seria
demasiado dependiente de la explicacion externa
como para transmitir ella misma el mensaje, con
sus propios codigos, me refiero, como el resto de

las artes hacen a través de la construceion de su
tradicion, que no es mas que una larga serie de

negociaciones y acuerdos.

Mis reflexiones no busean negar el polencial

comunicativo de la comida. La cocina es
comunicacion. Digo simplemente que su mecanismo
es diferente al de las artes. La cocina surge de una
necesidad biologica esencial, la alimentacion. De
ello proviene su imbricacion con las fibras mas
profundas de nuesira realidad. Alimentados por
nuestras abuelas y nuestras madres, la comida se
encuentra en el seno de muchas de las relaciones
mas significativas que establecemos. La comida se

comparte, y si es verdad que el ser humano es el
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animal politico, no es dificil defender que la  que se alienta. La cocina no es inocente y, como
disciplina que la cultiva, la cocina, se encuenira culpable, tenia que acabar por confesarlo.

también en la base de nuestra actividad social.

Tanto asi que es una de las mas tangibles formas de Bachiller Fabian Ramirez

expresion nacional.

La comunicacion supone lealtad: la sociabilidad
mediante la comida significa una confianza absoluta.
Pocos aclos hay tan bajos que envenenar los
alimentos de un enemigo. No deja de parecerme
curioso lo infrecuente que es la intoxicacion
intencionada como expresion de fenomenos
patologicos de la mente o de la sociedad, psicopatas
0 sociopalas, asesinos o lerroristas no recurren a
ella sino raramente: segin las cifras del National
Capital Poison Center solo el 5.7% de los casos que
atienden pueden clasificarse como intencionales no
relacionados con tentalivas de suicidio. Y en ese
5.7% se incluyen diversas calegorias que no se
limitan al intento de arrebatar la vida de alguien. La
comida se encuenira, pues, en el reino de la moral
suprema. Un atentado contra la comida se iguala a
un ataque al individuo mismo. La eocina maximiza
la seguridad y el placer de esta practica tan
vulnerable. Como en toda actividlad moral, la

transgresion en su desempeno no solo existe, sino
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UNA VIDA GENUINA

Espero que donde quiera que estés

Tu Dios te haya pedido perdon.

Espero que no le hayas perdonado.

Espero que estés comodo, en paz, contento.
Pero mas que nada espero que sigas
Absolutamente

(laramente

Recordado.

ABO DUENAS

Abo tiene Sida, al menos segiin su padre. Segin su
padre, Abo es un sidoso, un suelto y un maleriado
desagradecido, y se lo dijo hasta que Abo se mudo
de casa. La verdad es que Abo vive con VIH, ha
vivido con VIH por varios anos, y la verdad el Sida
no es lo mismo, pero tales datos no los entienden

hombres como el padre de Abo.

El Sida, escrito también como SIDA de vez en
cuando, es una condicion compleja que sucede a
quienes viven con VIH, y estd socialmente
estigmatizada desde que aparecio en los ochentas.

El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida es en

realidad una coleccion de sintomas de un VIH
descontrolado. Un VIH que le abre la puerta
sonriente a la pérdida de peso, la fatiga y los

canceres extranos. Un VIH en sus ultimos estados.

Fra elaro para todos los miembros de su familia
encontrada que Abo no fenia Sida. Pero Abo los
conocio. Hombres vuellos calaveras vivientes. Piel
lesionada. Labios carcomidos por algo que no se
podia ver, suplicando desde la cama del hospital
que les rapen la cabeza.

“Diganle al mundo que me dio cancer” habia dicho
uno de ellos, “porque no quiero que sepan lo que

tengo en verdad”.

Abo le agarrd la mano, y le tuvo que prometer.
Quién seria Abo para negarle a un hombre muerto

un tltimo deseo.

El otro dia hubo un entierro més. Nadie tenia el
dinero para un ataid. Era una chica esta vez. Habia
sido una joven altisima, de cara bonita, con pelo de
rulos. Todos la llamaban Maica, pues ese era el
nombre que ella habia escogido para si misma. Ese
era su nombre real. La enlerraron en lo que

encontraron: una caja de naranjas. Todos sus
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amigos estuvieron para enferrarla. La familia no
alendio excepto por una prima, la cual se acerco

durante el velorio.

“ {Como se conocian? ” le preguntd a Abo. Abo le

sonrio.

“Pues nos conocimos en una fiesta, hace anos”,
dijo Abo. “Recuerdo que Maica, pues, era un chico
en ese entonces y... pues era la primera vez que yo
veia a un chico con vestido y aros y tanlo...”. Abo

sintio que iba a llorar si seguia.

La prima le puso una mano sobre el hombro. “Si,
ella fue siempre muy animada. Hasta cuando
¢éramos peques”. Abo le dio una corta sonrisa antes

de respirar hondo por la nariz.
“Ti eres la prima, ;jno?”

Abo

conversacion con la prima si es que alguien de su

se preguntd mucho durante su larga
propia familia vendria a su velorio. Su padre tal vez
vendria, pero a Abo no le gustaba la idea porque
sabia que su padre usaria la ocasion para negar
todo lo que Abo era, o mejor dicho, todo lo que
habia sido. Tal vez su padre hasta se encargaria de

que sus amigos no estuvieran invitados.

“A qué te dedicas? ", pregunto la prima.

Abo se encogio de los hombros. “Ultimamente, pues
a eslar aqui y ayudar”. Abo apunid a la sala donde
estaban. Fra un espacio perteneciente a una ONG
dedicada al VIH. Alli llegaban personas buscando
ayuda, apoyo, o para aprender como solucionar y
gestionar internamente todo lo que les estaba

pasando. “Pero antes solia estudiar para ser

enfermero”.

“Ah qué coincidencia”, dijo la prima. “Yo acabo

de ingresar a medicina”.

Abo sintio durante el velorio y los dias subsiguientes
que en algin momento acabaria como Maica: en
una caja de naranjas siendo enterrado por sus
amigos. Por cada amigo o amiga que perdia, este
sentimiento tan hueco se reafirmaba, pero los anos
siguieron pasando. La gente se cuidaba como podia,
se enconiraban en grupos de ayuda mutua para
compartir lo que les funcionaba a eada uno. Poco a
poco llegaron los antirretrovirales. Eran muchas
pastillas, pero Abo las tomaba todas. La pendltima
vez que enlerrd a alguien que murié por Sida, la
prima de Maica asistio de nuevo.
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“Hola, jqué sorpresa!”, dijo Abo, y le dio un
abrazo. La prima lo mir0 con algo de pena.

“ ¢ Como lo eonocias? .

La prima empezo a llorar silenciosamente. “Fra

paciente mio”.
En el velorio habia un libro pequeno, sin margenes
ni lineas, donde las personas podian escribir notas

despidiéndose. Abo aleanzo a eseribir un poema en

este antes de marcharse.

Mel C. C. Alarcon
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LA CIUDAD DE 1A NIEBIA

No sabria situarla; esta en todas partes. La niebla

es lo tnico que separa ambos mundos.

Yo la vi una vez, antes de despertar. Casi olvidé
como era, pero jamas olvidaré su sensacion. Todos
hemos sentido la niebla alguna vez: liviana, graeil,
embelesadora... eso que sientes cuando no
queremos despertar, cuando estamos flotando en el

mar de la niebla.

Sin embargo, ese efecto acogedor hace que nos
olvidemos de ella y de todo lo que hemos vivido en
un mundo o en ofro, para que asi nuesira oira
mitad descanse, para que no se percalte de que
siempre estamos despiertos. Es por eso que la
mayoria no recuerda haber visto nunca la ciudad

que se encuenira en el centro de la niebla.

Es la ciudad de los fantasmas.

A mi me aterra mas que cualquier pesadilla. Alli
viven los que nunca han sonado. Seres sin rosiro
que caminan y caminan entre la bruma del olvido;

un bucle infinito que se repite hasta perderse en la

nada. Caminantes (rajeados; habilantes de una
ciudad que no existe, pero que todo el mundo ha

visitado.

Esas personas me dan miedo.

Siempre estan consumidos por una elerna
incertidumbre que los mueve entre ambos mundos.
Hombres grises, euyos rosiros se desvanecen a cada
paso. La niebla les borra su color; devora su alma.
Perdidos. Estan perdidos y encontrados; caminan
sin rumbo, pero con destino. A veces, me pregunto

si respiran o si tan solo son presas del devenir.

Una ciudad que devora; bulliciosa y vacia al mismo
liempo, coniradicciones de los caminanies sin
rumbo. ;Levitan? No parecen caminar. No, fan
solo es la niebla que los dirige y me impide ver sus

pasos. Animas en vida.

No puedo ver el cielo.

El azul parece un color olvidado; el gris lo ha
eliminado. La niebla sube y sube, escala por
edificios sin techo, a través de ventanas opacas y de
hogares vacios. Sé que esos edificios respiran. La

niebla entra y sale de su interior como un suspiro y
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una inhalacion. Creo que aquellos que piensan que

pueden huir de ella se refugian en su interior.

Son un laberinto.

La niebla difumina el arriba y el abajo; las
escaleras descienden hacia las alturas y suben hacia
la tierra. Los sonadores se pierden en sus
direcciones inconcluyentes;  estan  mareados,

perdidos, atormentados.

Ya la siento.

Floto y levilo; me esta consumiendo. Salgo
corriendo para intentar alejarme de esa niebla que
me hace despertar. No quiero acabar como sus
habitantes. Es por eso que nunca me imaginé que
esa ciudad existiera en realidad.

¢, También caminas entre la niebla?

Maria Bazaga Ropero
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