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LA ÉPICA TRASCENDENTE DE
EL HOMBREDEL NORTE

ÚLTIMA ENTREGA

Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles;
cólera funesta que causó infinitos males a los
aqueos y precipitó al Orco muchas almas
valerosas de héroes…

Ilíada, canto primero.

STE universo es de una crudeza
que en la comodidad de gran

parte del mundo contemporáneo
se ve como ajena y arcaica, como
vestigios de algo primigenio.
¿Para qué recordar esto en

nuestros «civilizados» tiempos? Para responder
esto, primero debe analizarse la más que clara
postura artística de Robert Eggers: la
recreación e inmersión en una época (no sólo
en apariencias, sino en significados) es una
experiencia estética valiosa en sí misma. El uso
de los códigos narrativos de la época retratada,
la recreación arquitectónica y cuasiarqueológica
de los poblados, así como la integración de
elementos directamente relacionados con su
contexto, como el uso del idioma nórdico
antiguo o el eslavo; todo ello abona a la
voluntad recreadora e inmersiva que busca
maravillar al espectador y hacerlo vibrar con la
fuerza del mito. Una búsqueda loable, que, de
hecho, tiene un gran historial en el cine.
Dentro del gran espectro de la épica
cinematográfica, las épicas históricas tienen un
lugar preferente: grandes producciones que
buscan recrear otros tiempos para maravillar al

espectador y así cautivarlo con un gancho que
sirve al relato. Usualmente realizadas bajo el
auspicio de los grandes estudios, estas
producciones suelen aludir a historias ya
probadas por la literatura, la historia o el
mismo cine.
Éste, como cualquier arte representativo,

sólo puede aludir a la realidad codificándola,
tomando aspectos de la misma y ordenándolos
para ofrecer algo digerible. Eggers sabe esto,
pero en vez de tomarlo como una limitante,
escoge jugar con los códigos y el valor
representativo del cine de forma consciente,
usando la referencialidad a otras formas de
representar el pasado para crear su propia
versión: un tejido consciente e hipertextual
destinado a significar la inmersión en la época.
En una entrevista para Indiewire, un par de

películas son mencionadas por el mismo
Eggers como influencias indirectas en la
realización de El hombre del norte: Los vikingos

(1958, Richard Fleischer) y Conan el bárbaro

(1982, John Millius). La influencia de la
segunda es evidente en la secuencia de la
muerte del rey Aurvandil o en la elipsis que en
la película nos muestra a un Amleth
obsesionado con la venganza y convertido en
una máquina de guerra. Lo interesante es que
esto, más que hablarnos del pasado al que
referencia, es una alusión a la forma de narrar
la épica en el siglo XX y XXI: la metonimia
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visual, la elipsis y la repetición de elementos de
puesta en escena como parte del código de la
épica (el paraje helado, la visión del crimen
desde la impotencia y el escondite, la dignidad
del intercambio mortal entre asesinado y
asesino). Elementos cinematográficos que
serán digeridos y regurgitados en múltiples
ocasiones hasta llegar a nuestros tiempos,
hasta llegar a ser citas directas que añaden una
capa de significado a la búsqueda de Eggers: se
teje una alianza entre la hipertextualidad
cinematográfica con la voluntad de inmersión
en una realidad audiovisual que recree un
tiempo pasado para el espectador, donde a
través de expresiones modernas se aborden las
formas de la época que se busca retratar.
Esta búsqueda cinematográfica ha reverbe-

rado en más medios audiovisuales, que desde
sus propias búsquedas y bebiendo de los
recursos fílmicos como ancestro directo han
dado con sus propias formas, y han termi-
nando por crear vasos comunicantes con el cine
del siglo XXI. Citando a Jorge Luis Borges en su
ensayo «Kafka y sus precursores», que a su vez
cita a T.S. Eliot en Points of View: «El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepción del pasado,
como ha de modificar el futuro».
Esta cita plantea que la historia de las artes y

la literatura no es en realidad de una lineali-
dad absoluta, sino que se trata de una red en
constante expansión, donde las referencias
antiguas se convierten en fuentes de innova-
ción que a su vez serán referencia para la
creación y análisis de otros textos, o, inclusive,
de los originales. Así se dio la ironía
contemporánea en la que el cine terminaría por
hacer propias las visiones de un medio
notablemente contemporáneo: los videojuegos.
Estos, tan denostados por muchos dada su
voluntad lúdica antes que narrativo-dramática,
se forjarían un lugar clave como expresión de
nuestros tiempos, con sus propias
particularidades. La experiencia inmersiva que
consigue encontró una fuente y modelo en la
ambición cinematográfica por la recreación,
dando una dimensión más a su naturaleza
lúdica. Esta mezcolanza ha dado resultados

que, acoplados a las dinámicas propias de su
naturaleza, terminarían plasmados en mucho
del cine actual, incluyendo El hombre del norte.

En un par de secuencias en particular, el
relato parece hacer un paréntesis argumental
donde la historia no busca avanzar sino su-
mergir al espectador en la acción y emoción de
la violencia a la manera de un videojuego: el
asalto al pueblo de los rus al inicio de la
película, y la pelea con el morador de la colina
donde obtiene su espada Draugr. La forma que
elige Eggers de mostrar la maniobra en esta
primera secuencia no es desconocida por los
videojuegos: la cámara sigue al personaje en su
recorrido en horizontal y en vertical, con una
seriedad y una serenidad plasmadas en su
estabilidad que contrastan con el caos que
reina en el entorno. Esto construye la visión de
Amleth como alguien sosegado y decidido, pero
también construye un asombro y admiración
en el espectador dada la cercanía con el
guerrero en sus esfuerzos agónicos. La
referencia videojueguil obligada es la saga
Assassin’s Creed, producida por la empresa
Ubisoft. En ella, la escalada y combate con una
cámara serena son parte esencial de la expe-
riencia de juego (sobra mencionar la existencia
de una entrega en la serie que directamente
trata sobre el período de las incursiones
vikingas, por lo que se emparenta crono-
lógicamente con El hombre del norte) .
En la secuencia del combate en la tumba, la

lógica es la misma, pero con una variante que
en videojuegos se llamaría «de mecánica», es
decir, del proceder del jugador. En esta lucha
contra el ser fantástico, la coreografía del
combate y de cámara se basan en evitar el golpe
y buscar la oportunidad, dada la desventaja
comparativa en fuerzas entre los combatientes.
La forma en la que evade al no-muerto girando
en el suelo y calculando el impacto de sus
golpes remite de manera evidente a los juegos
de la empresa From Software como la saga
Dark Souls o Elden Ring. No sólo esto, sino que
la estética misma de la escena es una referencia
directa a estos juegos, así como el mismo
oponente al que se enfrenta Amleth que tiene
toda la apariencia de un jefe de alguna
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mazmorra secreta.
Estos respiros narrativos ofrecen inmersión

emocional en la película, son episodios donde
se sigue abonando a la imagen mítica de
Amleth como un héroe épico. Esto genera una
dialéctica de identificación-expectación entre
la emoción de la acción y la contemplación de
las atmósferas logradas, dialéctica que potencia
a la película más allá del relato hacia lo
sublime, una sacudida que deja al espectador
anonadado ante el mundo y las hazañas que le
son mostradas. El videojuego termina por
refrescar al cine, generando novedosas
oportunidades de conmocionar.
Otra referencia cruzada obligada en El

hombre del norte es el mismo texto shakes-
peariano de Hamlet y sus distintos hipertextos
cinematográficos, como es el caso de El rey león

(1994, Rob Minkoff/Roger Allers), que, aunque
comparte un esquema argumental básico con la
saga de Amleth e incluso algunos guiños
visuales (la apariencia de Fjölnir remite
inequívocamente a Scar), tiene una diferencia
fundamental: El rey león sigue un esquema
artúrico, en el que se combate al usurpador no
por la venganza sino porque la justicia se ve
como necesaria para la responsabilidad social,
que termina por dar la paz y prosperidad ya
que, si el gobernante es legítimo, el orden se
mantiene y la naturaleza sigue su curso en
beneficio de todos; en El hombre del norte, al
usurpador se le persigue porque la venganza es
justicia y una restitución del orden declarado
por el destino, una apropiación del honor que
sucede como prueba de la valía y merecida
alabanza de Amleth: el beneficio no es
comunitario directamente, sino que se trata de
una gesta individual que tiene consecuencias
sociales como subproducto. Esto se contrapone
incluso al del texto shakespeariano, donde la
venganza funciona como motor de la duda que
consume al personaje, el debate entre los
deberes percibidos y los sentimientos
encontrados, y donde esta coyuntura termina
por dar un final trágico a Hamlet y la corte
danesa.
Las coincidencias y divergencias no se de-

tienen allí, ya que hay un tema que, presente

en ambas obras, tiene un paralelismo diver-
gente: el ciclo de la violencia y el necesario
sacrificio del héroe para la evolución social.
Claudia Cecilia Alatorre dice en su libro Análisis

del drama lo siguiente acerca de la tragedia:

De esta manera un orden o sistema de cosas va a

extinguirse y un nuevo orden va a instalarse en

sustitución de aquél. […] El trance que se opera

entre la caída de un orden antiguo, el desorden y la

instauración de un nuevo orden es, finalmente, un

concepto que representa al devenir histórico y la

relación dialéctica entre sociedad e individuo…

En la tragedia, el espectador ve transcurrir
ante sí una síntesis de la realidad donde puede
observar el devenir de la vida, a través de
órdenes sucesivos que representan el cambio; y
donde el individuo es el factor que va a generar
el cambio.
En Hamlet, el error trágico consiste en la

duda que carcome al personaje, que lo lleva a
ejecutar su venganza de una forma que
termina por destruir a la comunidad aristo-
crática entera, por lo que es reemplazada por
una nueva colectividad de origen noruego. El
debate interno de Hamlet entre la orden del
supuesto fantasma de su padre (y sus propios
deseos) y la duda y cautela que caracterizan al
príncipe es producto de la coyuntura del orden
medieval y moderno, entre la fe y la razón. Sin
embargo, este carácter trágico no es tan claro
en El hombre del norte: Amleth sigue fielmente
el mandato que le fuera dado como condición
para ser un hombre honorable, digno de sus
ancestros y del Valhalla. El carácter de la
historia se podría leer como didáctico e ideal,
una guía moral para el hombre nórdico, hasta
que ocurre el evento verdaderamente trágico
de la historia: en su búsqueda de venganza,
Amleth termina por dar muerte a su madre y a
su medio hermano, muertes que se presentan
como subproducto lamentable de la virtuosa
venganza del príncipe. Ante la conmoción del
guerrero, el propio Fjölnir reconoce la
necesidad de purificación que tiene dada la
gravedad de su falta. Esto lo lleva al
enfrentamiento final a las puertas del volcán
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llamado Hel, en referencia al inframundo
nórdico, como recreación espectacular y
primigenia del caos en el que los nórdicos
creían que se acabaría el mundo: el Ragnarök.
Cabe destacar que el volcán es un elemento
omnipresente en la película. Aparece como
imagen de apertura de la película y se mantiene
como un componente en la paisajística de la
película desde su tercer capítulo, una
manifestación del destino dictado para Amleth
desde que jurase proteger el honor de su linaje.
¿Dónde queda entonces el establecimiento

de un nuevo orden? Y ahí es donde el hilo del
destino influye para generar un nuevo futuro
en el contínuum del linaje de Amleth con Olga.
En ese encuentro, producto de la búsqueda de
Amleth, pero ajeno a su agresividad, se da una
alternativa a la crueldad que rige el brutal
mundo de El hombre del norte: a través de la
colaboración, la resiliencia y el amor, el ciclo de
eterna violencia puede llegar a ser paliado y
superado. La película no lo declara
explícitamente más que por un detalle
particular: la visión de los hijos de Amleth
muestra a su hija con un atuendo que
corresponde a la realeza cristiana, no al
paganismo de sus padres. A través de la
concentración del poder y del cambio de
paradigma que traería el feudalismo y el
cristianismo en Escandinavia, el nuevo orden
social llegaría a instaurarse como un accidente
producto del destino. Esta lectura además es
una constante en las sagas nórdicas y las épicas
germánicas, registradas en texto bajo una
pátina de cristianismo como es el caso de El

anillo de los nibelungos, donde el ocaso de los
dioses nórdicos y de la nobleza da paso a un
nuevo orden cristiano y «piadoso».
Y aun así, El hombre del norte no retrata la

violencia como algo negativo en sí mismo, sino
como una parte integral de la existencia. Tanto
el elemento trágico del asesinato de sus
consanguíneos como la posible sublimación en
su descendencia son elementos accidentales a
la anécdota y al tema de la historia, el viaje que
llevará a Amleth al Valhalla. La violencia se
presenta como algo que sucede de forma
ordinaria en este mundo, algo necesario para la

supervivencia de unos. Aunque aquí Eggers
vuelve a beber de la hipertextualidad y no
olvida en qué tiempo hace su filme ni a quién
se dirige: la extrañeza y crudeza de la violencia
respecto al espectador moderno buscan
recordarle que éste es todavía un aspecto de la
realidad social actual, y que, como tal, precede
a la moral contemporánea. La referencia a Ven y

mira (1985, Elem Klimov) durante la horrífica
quema de los habitantes del pueblo que asaltan
Amleth y sus compañeros guerreros al inicio
del segundo capítulo de la película pareciera
inscribirse en este discurso moralizante
respecto a la violencia, pero dentro del
entramado del relato termina siendo una
simple constatación de la realidad que habita
Amleth y que lo condiciona para lograr su
objetivo al mismo tiempo que le aleja de éste.
Esto se ve evidenciado por la realización del
momento, que envuelve todo en un plano
secuencia que gira para observar las distintas
realidades sociales del pueblo sometido hasta
llegar a la quema del salón y acercándose
lentamente a la puerta: la película expone la
crudeza sin hipérbole ni sentimentalismo, sin
más señal directa que los gritos de los
pobladores desesperados.
En los últimos tiempos, se ha dado toda una

moda de productos culturales relacionados con
el período histórico de los nórdicos medievales
precristianos, desde series de televisión y
videojuegos hasta todo un subgénero musical
dedicado a explorar en sus letras este tipo de
temáticas. La diferencia integral de la película
de Eggers con estas obras es el compromiso con
la recreación de la época a través no sólo de su
aspecto, sino de su mentalidad y sentido. Los
diversos rituales y el misticismo que abundan
en la película apuntan a esta búsqueda de
trascendencia: la presencia de la magia, los
elementos de la naturaleza como augurios, la
intensidad corporal de la experiencia mística y
las visiones simbólicas tomadas como verdades
se construyen como un elemento más de la
realidad, no como un añadido. Esto se ve
reflejado claramente en la forma de integrar las
visiones, a través de planos que, de una herida
a un corazón, se convierten en un árbol, o con
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la imagen de una valquiria que cabalga por las
planicies islandesas y cae a su aparente final en
un precipicio para luego subir por la aurora
boreal hacia el salón de Odín.
La visión mágica de la realidad es encarnada

por Amleth, quien vive asombrado ante el
mundo que lo rodea. La película lo muestra
codificando los close-ups en frontalidades
dreyerianas que remiten a La pasión de Juana de

Arco (1928), contraponiendo a un Alexander
Skarsgard reflector de todo lo que recibe y
amplificándolo en su afección, ya sea la
revelación de una bruja o el reencuentro con su
madre. Esta frontalidad se conjuga con una
lateralidad que imita la concepción gráfica de
los tapices que adornaban castillos y salones en
aquellas épocas, estableciendo una clara
dirección de la acción y del sentido de los
encuentros (véase la llegada de Fjölnir al salón
de Aurvandil al inicio de la historia, las
continuas escapadas de Amleth en las noches
en Islandia o el duelo final, con su lateralidad
que remite a la pintura de la alfarería clásica
griega). La frontalidad se reserva para la
afección, mientras que la lateralidad se traduce
en la acción física y dramática. Esta
codificación está presente a su vez en los
parlamentos, herederos de Shakespeare así
como del lenguaje épico de las sagas: los

personajes exponen lo que piensan, sienten y,
en última instancia, lo que son, en parte para
que el espectador siga el hilo y en parte como
acto de autoafirmación: en un mundo donde la
magia es real, la palabra tiene poder y el
declararse de tal o cual forma es una manera de
empoderarse ante el interlocutor, sea éste otro
personaje o el mundo mismo.
La historia de Amleth no busca demostrar la

necesidad del cambio de su mundo ni cons-
tatar una evolución en su personaje, sino
relatar lo asombroso y admirable de los es-
fuerzos que hace el guerrero en su viaje por
reconquistar el honor perdido y su lugar en el
Valhalla. La búsqueda de Eggers en esta
película es la del asombro derivado de la
inmersión, el shock de trasladarse a otra época
y geografía para hablar de cosas que, aunque no
las pensemos explícitamente, siguen estando
allí: la violencia como realidad humana, la épica
como remembranza e identidad, la
trascendencia como uno de las preocupaciones
fundamentales del ser humano. Amleth muere
feliz al saberse merecedor del honor y,
purgadas sus faltas, su cabalgata al Valhalla
lleva al espectador a la conmoción final de
atestiguar la épica de una vida con significado.

Sebastián R.R.

SAN ASFALTO // CRÓNICA
ENCRIPTADA [-4282022-]

*LA desazón carcomía la brisa de la
mañana. Iban y venían cadáveres putre-
factos por los pasillos del tanatorio y las
puertas de las habitaciones se abrían y

cerraban como párpados chirriantes de madera
vieja. Eran las once en punto y un mosquito
empapelaba las paredes con histérica obsesión:
sacaba un cartel de su mochila y, con un movi-
miento semejante al de los mártires cuando les
emasculan sin piedad mediante un cuchillo de
hierro oxidado y ardiente, lo rociaba con las ba-

bas de su lengua de azufre mientras algunos
cuerpos le rodeaban con ojos extenuados en el
granito. ¿Por qué aquellos seres permanecían
en el espacio íntimo de aquel insecto sin gene-
rar ningún murmullo que levantara brutal-
mente las tapas de las alcantarillas y, para
mayor indagación en la nada, destruyera la
hermética trabazón de PVC que protege al
mundo del dulce hedor de las tuberías orino-
excrementales? Mil preguntas sin sentido ul-
trajaban el cerebro lobotomizado de nuestro
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mosquito en tanto que, sintiendo el filo de las
saetas en el oscuro tórax, enderezaba sus débi-
les patas con el fin de alzar el ingente peso de
aquellos carteles de papel que no contenían si-
no un fracaso bien anunciado sin más futuro
que servirle como combustible a las hogueras
populosas del olvido o la ceniza*[
] ] **Aquesta situación se prolongaba en el

tiempo como el miasma en lo blando de los
ataúdes. Por ello, acercose a él un abejaruco con
canto de chirrido de trenes. Su gesto parecía
yacer en la ambigüedad del odio y el amor: esa
franja de cieno que se posa sobre los labios de
las ancianas cuando observan por descuido el
hombro durísimo de los gorilas. He allí un plu-
maje de película tumefacta: tanto por sus ra-
diactivos colores como por el silencio que
rodeaba los ojos [que no el pico] de aquella ave
fugaz, pareciera que [quizá en algún siglo antes
de nuestro evo] la rapiña tornárase su manjar
de relamimiento. El abejaruco observó los es-
pasmos eléctricos de nuestro mosquito / en-
sanchó su pecho como llenándolo de piedras
gigantescas de diorita / inhaló todo el aire exis-
tente a diez quilómetros a la redonda / apretó
sus pálidos huesos contra la leve musculatura
de chinche voladora que le circundaba las vísce-
ras / sintió la raspadura de una navaja por cada
uno de los nervios corporales / y al fin / sí /
dios / sí / ahhhh / al fin, al fin / aleluyaaaahh /
extrajo trabajosamente algunas palabras de lo
más hondo de sus médulas rojas: parecía que,
antes de enunciarlas al mundo, las muy tontas
se le iban escapando de la boca como queriendo
huir hacia un reino de cañerías extrovertidas y
excrementos humanos flotando entre los avio-
nes y las nubes; mas, en su desmesurado es-
fuerzo para combatir tales embates de lo
desconocido, parió un fruto muy interesante:
[es nazi, mira] , gritó, pronunciado las sílabas
como si un pitido de ambulancia recorriera, en
ese instante, las cuerdas vocales de su ancho
esófago. [Es nazi, ehh] -[Mira, es nazi, es nazi,
ehhh, mira, nazi es, ehhh, nazi nazi…] . El mos-
quito, pues, sintió un camión chocándosele en
las alas**[[
] ] ] ***Tras tal encontronazo, el bondadoso

parásito se fue a comer en compañía. Alrededor

de él las moscas zumbaban. No podemos espe-
cificar qué pensaba nuestro amigo: sólo dire-
mos que, a su lado, otro mosquito comía
mientras fluía una grata amistad. Salieron a
colación, entre ellos, novelas como //La regen-
ta//, //La ciudad y los perros//, //Las primas//,
//Fortunata y Jacinta//, //El amor del revés//,
//Lectura fácil//, //Las edades de Lulú// o
//Don Julián//. En sus platos de ceremonia
descansaban los intestinos de múltiples escri-
tores ya muertos por dos, e incluso por tres. La
reunión acabó tan rápido como un ascua de ci-
garrillo aplastada por un tsunami.
] ] ] ] ****Más tarde, el mosquito se encontró

como una manada de búfalos prehistóricos. Se
unió a ellos e hizo de sus sangres ambrosía: en
el ir y venir de aquellas patas voluptuosas,
nuestro querido amigo se entretenía posándo-
se aquí, allá y acullá; e introduciendo su trompa
afilada por los tejidos grasos y húmedos de sus
acompañantes, entresacó de lo mudo un jadeo
cancerígeno de letras, entresacó de lo mudo un
gemido tuberculoso de lombrices, entresacó de
lo mudo un aguijón ahíto de cocaína, entresacó
de lo mudo un paisaje de olivos y riberas calci-
nadas, entresacó de lo mudo una tinaja de sa-
rro tan duro como el cemento, entresacó de lo
mudo un océano de saliva descompuesta, en-
tresacó de lo mudo cien larvas atravesando las
pieles, entresacó de lo mudo un encuentro con
una avispa jalzoriana en cuya cabeza dolorida
abríanse vulvas tan grandes como manicomios,
como rascacielos, como pirámides egipcias: en-
tresacó [sí] entresacó [sí] entresacó-entresacó-
entresacó. Y cuando quiso desvanecer tal he-
cho, cien barreras de amianto le obstruían la
tráquea; no obstante, las superó mientras los
securatas le proferían burlas a causa de su con-
dición mosquetil. Enfadado, parló con una ga-
rrapata, con dos chinches y con tres picateles; y
cuando menos se lo esperaba, //Ova comple-
ta//, de un golpazo continuo-continuo-conti-
nuo, le aplastó el cerebro durante tres largas
horas, que casi fue [¡casi, amigos, casi! ] el Jui-
cio Universal, id est, el Huÿzÿ0****[[[[
] ] ] ] ] *****¡Ándate a la infernal Taberna Par-

nasiana, mosquito infecto e iracundo! ¡Ándate
a la madre que parió a los beatos, a los monjes
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y a los lirios! ¡Ándate junto a las cejas sal-
tamónticas de Pedro Lemebel en almíbar cadu-
cado, peazo de sordo ridículo! ¡Ándate,
escuálido sarnoso en el silencio! El insecto,
atendiendo a nuestras peticiones exclamativas,
se dirigió a la Taberna Parnasiana donde halló a
tres mosquitos amigos, aunque uno venía de
los meandros de un agujero negro y quizá no
articulara palabras ante nadie. Sin embargo, las
palabras proliferaron como rosas que chispo-
rrotean en el asfalto de una autovía, las pala-
bras proliferaron como zafiros o esmeraldas
que caen junto la lluvia, las palabras prolifera-
ron como una horda de flechas sobre el estó-
mago de un legionario tembloroso, las palabras
proliferaron como gritos de alegría tras el re-
dentor golazo culé del mejor ocho futbolístico
tikitakero, las palabras proliferaron como proli-
fera la proliferación de la prole de conejos cuyo
territorio no es pataleado por chusqueros o gal-
gos o escopetas; e hízose de nuevo, ¡de nuevo! ,
aquel halo multicolor bajo las barbillas de los
cuatro mosquitos / e hízose de nuevo, ¡de nue-
vo! , el jolgorio familiar en una casa ruinosa en
medio del desierto / e hízose de nuevo, ¡de
nuevo! , el pálpito de los planetas en la evanes-
cente memoria / e hízose de nuevo, ¡de nuevo! ,
el plano urbanístico de la perdida Itálica con to-
das sus paredes sus templos sus termas sus ca-
lles sus anfiteatros sus teatros sus patricios sus
libertos sus bullicios sus esclavos sus aceras.
Materializáronse cuatro colgajos sangrientos
intestinales en cada una de las bocas de los
mosquitos amigados: Porno Complutense, You
Know!*****[[[[[
] ] ] ] ] ] ******Al salir de la Taberna Parnasiana,

eran ya las dos y media de la madrugada. [To-
ma rima asonante involuntaria: ¡ah, y otra
más! (OoO), ¡ya basta: y otra más, dios, AYÚ-
DENME, POR FAVOR!] . ¡Torrencial cadencia
circunstancial [otra más, con ^torrencial^] la
del día de San Asfalto! Pero aún quedaban vi-
drieras mágicas [otra más, esta vez con ^mági-
cas^] en los estertores del día. Los cuatro
mosquitos se acercaron a la Plaza Gorda, y por
la acera divisaron sorprendidos a Gárgola
acompañada [otra…] por un caniche gigante
cuya altura superaba [otra más…] los dos coma

cinco metros, y cuyo aspecto güero se entre-
mezclaba con el semblante sudoroso de un es-
calador profesional que asciende al monte
Kilimanjaro a cuarenta grados [y otra más]
centígrados sin sujeción alguna y con determi-
nación hercúlea. Gárgola alardeaba [otra más:
esta es la última rima asonante que señalo] de
felicidad incontenible, y se mostraba ora coléri-
ca por la anagnórisis, ora turbia por la coinci-
dencia, ora maltratada por el futuro inminente.
Uno de los mosquitos se despidió: como era
muy tarde, salió bamboleando por las cercanías
de la ventana de un taxi junto a un canario
aturdido. Una pulga cremosa se plantó en mi-
tad de los tres restantes mosquitos, de Gárgola
y del bigardo caniche: debido a ello, todos deja-
ron la amena plática y hundieron sus extremi-
dades en el asfalto tibio. Finalmente, se dijeron
[adiós] y los actantes continuaron su marcha
con los ojos más abiertos que las puertas del
Primark de Gran Vía a sábado navideño [doce
del mediodía] , y con la lengua tan gangrenada
como la pierna ametrallada [incumplo mi pro-
mesa: otra rima más, por dios, YA NO LO
AGUNATO] de un soldado de la Primera Gue-
rra Mundial cuya piel no conoce el agua [OTRA
Y OTRA Y OTRA, BASTA JODER, OTRA MÁS,
YAAAAAAAAAAA] desde hace varios me-
ses******[[[[[[
] ] ] ] ] ] ] *******Y LLEGARON AL PUB ^LA DES-

HEREDADA^ DONDE UN BUEY HERIDO ES-
TABA PIDIENDO AYUDA A OTROS TRES
TERNERITOS QUE, CON ÉL, INGERÍAN LI-
TROS Y LITROS DE ALCOHOL MIENTRAS EL
POBRE DIABLO INTENTABA IGNORAR SU
PRECARIA SITUACIÓN MIOCARDIANA Y EN
TANTO QUE LOS TRES MOSQUITOS NO SE
ESPERABAN ESTA TRILLAGÉSIMA
ANAGNÓRISIS, UNO DE ELLOS VOMITÓ
POR SU BOCA ARPONES Y ARPONES Y AR-
PONES Y ARPONES Y ARPONES Y ARPONES
Y ARPONES Y ARPONES / DIRIGIDOS POR
SU INCONTROLABLE EBRIEDAD / NO LO
PUEDO EVITAR / YA ESTÁ CONTADO / NO
PODÍA AGUANTARME, ERA DEMASIADO
BUENO Y GRACIOSO, DECÍA / Y ARPONES Y
ARPONES Y ARPONES Y ARPONES Y ARPO-
NES FABRICADOS MALIGNAMENTE CON
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TODOS LOS GESTOS TRASTORNADOS DE
LA HIERÁTICA GÁRGOLA / Y ARPONES Y
ARPONES Y ARPONES Y ARPONES QUE IM-
PACTABAN EN EL PECHO SUPURANTE DEL
BUEY MALHERIDO, Y QUE ACABARON POR
EXTRAERLE TODO SU LÍQUIDO VITAL CÁR-
NICO / ARPONES ARPONES ARPONES AR-
PONES ARPONES / MIENTRAS LOS
VOMITABA FURIOSAMENTE POR LA BOCA,
EL MOSQUITO OPERANTE SE REÍA A CAR-
CAJADAS IRACUNDAS Y FRENÉTICAS / AR-
PONES ARPONES ARPONES ARPONES
ARPONES ARPONES ARPONES ARPONES /
EL BUEY YA HABÍA MUERTO, PERO EL OTRO
SEGUÍA CON LOS ARPONES Y LOS ARPONES
Y LOS ARPONES Y LOS ARPONES Y LOS AR-

PONES DESPIADADOS DESQUICIADOS: UNA
HORMIGA SE ACERCÓ A ACICALARSE EN LA
DESGRACIA, A DESPARRAMAR SU SONRISA
HERMOSAMENTE FÉTIDA POR LA ESCENA
DEL ASESINATO / SOLO QUE YA, EL POBRE
BUEY, ACABABA DE CAMBIAR SU SANGRE
CONTAMINADA POR EL MÁS PURO AL-
COHOL. Nada más sucedió. El mosquito paró,
y los protagonistas de la presente crónica hun-
dieron su cabeza en el asfalto muy lentamente,
muy lentamente y con muchísimo cuidado,
hasta el fin de los siglos y los siglos y los mile-
nios. Amén*******[[[[[[[

Diego Godián López

OMNIPRESENTE

Latiguéenme ahora
o mañana,
no interesa, la verdad
una herida hasta el hueso
es.
Y no importa cuándo empieza
ni cuándo termina.

SONETO Nº 1 EN AZUFRE MAYOR

Luz a mis ojos marrones ataca.
¡Agua! , porque tengo rota la jeta.
Presión seca apretando mi teta.
Acostada de lado, con resaca.

Mis tripas suenan como a maraca
y mi nariz mocos rojos secreta.
Vomitar un verso de mal poeta,
sentirse mejor tras una gran caca.

Después de que mi letargia desgasto…
cuando salgo a la calle, traspiro.

Juntos, nos acostamos en el pasto.

Veo un pajarito y suspiro,
salta, y la cabeza le aplasto.
Miércoles en el parque del Retiro.

PIZARNIK

Cuando salté desde mi cuerpo
y me hundí hasta el fondo
dejé mi cuerpo junto a la luz
para la lectura del universo.
Qué sabría yo en ese entonces
de lo monumental de mi alma.
Si tan sólo alguien hundiera
su mano entre las nébulas
buscándome,
si tan sólo no me hubiera
desdoblado hasta el punto de
separarme.
La noche sabía de mí,
pero yo nunca alcancé
a saberme tan grande.

VERSÍCULOS VISCOSOS

Mel C.C. Alarcón
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GRAMOS DE AZUFRE

ADRID celebra a San Isidro y las ca-
lles se cubren de una marea roja de
chulapas que adornan su pelo con
claveles granate. Para la ocasión,

me dirigí al campillo de las Vistillas, mirador
idóneo desde donde esperé los fuegos de artifi-
cio que inauguraron el día de fiesta. Encontré el
área distinta de lo habitual. Las calles rebosa-
ban de gente poseída por el eterno carnaval
madrileño. El vino se convertía en orina que
sobre las laderas se derramaba y el aire era des-
plazado por el humo del tabaco y del hachís.
Sobre la instalación deportiva, se había erigido
un escenario desde donde la música electrónica
marcaba el ritmo de la celebración seculariza-
da. Los reflectores danzaban por los acantila-
dos e invitaban a sumarse al bacanal a la
Almudena, que soberbia los ignoraba. La multi-
tud, en cambio, no era indiferente. Esto y lo
que siguió me demostró cuán similares somos a
los gatos que se entretienen persiguiendo un
haz de luz.
Justo antes de la media noche, en el cielo

emergieron polícromas nebulosas y galaxias
efímeras, rivales artificiosas de las flores que
en la tierra se han abierto. La multitud sonreía
al observar los ebrios cometas camicaces que
hacían serpentear su cola antes de arder en ful-
gor multiplicado. Émula de Zeus, la pirotecnia
hacía de la ciudad su Dánae. Al estruendo de
las únicas bombas de racimo que la humanidad
debería detonar, siguió el aplauso.

El espíritu orgiástico mora en la sala 83 del
Museo del Prado, donde cinco alegorías de los
sentidos honran los placeres del cuerpo. Los
cuadros tienen como demiurgos a dos antiguos
maestros flamencos: el máximo artista, Peter
Paul Rubens, encargado de las figuras en el
lienzo, y el genio de la naturaleza, Jan Brueghel
el Viejo. Desde el 4 de abril y hasta el 3 de julio
de este año, el olfato prima sobre el resto de las

percepciones gracias a la muestra «La esencia
de un cuadro. Una exposición olfativa», uno de
los experimentos museográficos más originales
de la época reciente, lo que quiere decir mucho
si se tiene en mente el siempre estimulante es-
tuche de monerías que ostentan los curadores
del Prado. En esta peculiar exposición, la visua-
lización de la obra alegórica sobre el olfato se
complementa con una experiencia odorífica di-
recta gracias a una colaboración del museo con
la Academia del Perfume.
Desde que se abre la puerta del elevador que

conduce a la apartada sala, ubicada en el extre-
mo del edificio Villanueva, el visitante es reci-
bido por el fustigamiento de un flagelo tejido
de aromas. A la vuelta del recodo, se yergue la
obra soberbia, apartada del resto de la serie, y,
conforme se avanza hacia su santuario, la fría
estancia deviene simulcaro de jardín, locus

amoenus en el centro de una ciudad que hierve
en fiebre. El olfato es una pintura cuya primera
destinataria era la infanta Isabel Clara Eugenia.
En el corazón de la obra, una mujer desnu-

da, alegoría del olfato, recibe un ramo de flores
de las manos de una figura alada. Se encuen-
tran en un singular vergel colmado de elemen-
tos vegetales, primordialmente flores,
animales, como el musang, y artificiales, tal el
alambique, que aluden al sentido retratado. A
partir de estos elementos, Gregorio Sola, que
ocupa el sillón sándalo de la Academia del Per-
fume, creó una decena de fragancias. En la pa-
red izquierda, unas máquinas ofrecen
información de cada efluvio y lo diseminan.
Sus apelativos resumen creaciones más com-
plejas de lo que aparentan: I Alegoría. II Guan-
tes perfumados. III Higuera. IV Flor de
naranjo. V Jazmín. VI Rosa. VII Lirio. VIII Nar-
ciso. IX Civeta. X Nardo. No espere el público
sólo aromas fáciles. Si los primeros dos se per-
ciben con deleite, el único de origen animal, el
noveno, que honra a la bestia que secreta de
sus glándulas anales la algalia, insospechado
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ingrediente de perfumería, es una verdadera
fragancia azufrista, de notas que rememoran el
excremento.
Los datos que acompañan a los perfumes

son de sumo interés. El léxico se enriquece con
alegres sorpresas: la esencia de una flor, tras
ser sumergida en un líquido volátil y una vez
disuelta en alcohol, lleva el apelativo de absolu-

to, y el absoluto del nardo se llama iris. El nardo
cuesta por quilo el doble que el oro. El perfume
del nardo, que procedía de México en la época
de la pintura de los dos maestros, tiene un cos-
to de diez mil euros por quilo. De mil trescien-
tos quilos de narcisos se obtiene uno solo de
aceite esencial.
Además de las otras pinturas que confor-

man la serie, el espectador deseoso de profun-
dizar en las representaciones de los sentidos,
puede hallar en la colección del Prado La vista y

el olfato, en la sala 77, y El gusto, el oído y el olfa-
to, no expuesto, pero disponible en el sitio web

del museo, cuya confección dirigió Brueghel
también, y, en vana actitud condenatoria, el

Triunfo de la fe sobre los sentidos de Juan Anto-
nio de Frías y Escalante, también consultable
en línea.
Una muestra de este género sirve también

de hito restaurador de nuestra libertad. Tras
dos años de cansadas caminatas por los mu-
seos llevando la inamovible mascarilla, hoy se
ensalza el sentido más atacado por la enferme-
dad respiratoria. La intensidad de las fragan-
cias ofrecidas en el museo provoca el mareo
pronto. No obstante, doble placer me ha dado y
ningún disgusto, pues fui de los desafortuna-
dos que, durante el embate del virus, creyeron
perder sin remedio el olfato, y porque la oca-
sión de mi ida al Prado se dio tras haber supe-
rado una violenta bronquitis. Que las esencias
de las flores de San Isidro celebren conmigo mi
restablecimiento.

LAS JIRAFAS SON CRIATURAS DESPIADADAS
LAS BIBLIOTECAS DE LA RESISTENCIA

Bachiller Fabián Ramírez

ODRÍA comenzarse parafraseando a
Ramón Gómez de la Serna: «¿Todo

está en crisis? No, lo que pasa es que
todo es cada vez más torpe». La superfi-

cialidad que nos rodea, lo que sobresale, son las
verdaderas criaturas despiadadas que nos co-
rrompen, las verdaderas quimeras que día tras
día nos arrollan y descomponen. Debemos re-
conocer que todo tiene un comienzo, y en este
caso podemos hablar de la caída de lo presen-
cial, la facilidad de uso, la comodidad del hogar,
desde la propia enajenación de la comunidad.
En tal caso vemos cómo las bibliotecas yacen
vacías, salvo algunos pequeños resquicios que
con el alma cervantina del Quijote se enfrentan
a los molinos, los molinos culpables de la indi-
vidualidad, y en este caso, recordando a María
Zambrano, quizá Don Quijote no sea el loco, y
ahí vemos los resultados.
Años atrás, en varios bares, algunos inexis-

tentes, se juntaban pequeñas y escuálidas per-
sonas comentando sobre literatura: Café
Pombo, Café de la Montaña o el Fornos, incluso
alguno llamado La Noche Bocarriba en home-
naje a Cortázar. En el caso de todos ellos, el ac-
tor principal fue un perro llamado Paco, que, a
pesar de una cornada de realidad, seguía
soñando con la literatura.
Es cierto y en tal situación me remito inclu-

so a Wagner: «Lo exclusivo, lo único, lo egoísta,
tan sólo está capacitado para tomar, pero no
para dar». Es decir, la «máxima pluralidad»: lo
público. ¿Quién al ir a la biblioteca, ya desven-
cijada por la falta de compromiso con ella, se ha
negado a verla con los ojos de niño hambrien-
to? Causa del quiebre entre el individuo y la
misma. Y repito, con la inocencia del especta-
dor orteguiano y la fuerza de Gonzalo Arango o
el sentimiento cultural infrarrealista, que esos
espacios dieron cobijo a miles de personas; re-
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cuerdo mi juventud más próxima al cowboy,
ávido lector con sombrero de ala ancha que se
escondía entre los sillones a devorar libros en el
tenue silencio de las luces y los carteles de pelí-
culas que escribieron nuestro carácter.
Hoy hago la ligera proclama del contraban-

dista de libros, de aquel librero callejero que en
una manta trae las novelas de V. C. Andrews y
escondidas en la mochila, como si de una tras-
tienda de estraperlo se tratara, las obras de Ca-
mus, o, es más, El tambor de hojalata de Günter
Grass. Es como un espejo envuelto en un aura
sentimentaloide, expresivo, enrarecido por las
ineficaces palabras del capitalismo artístico.
Y con el monóculo de aviador, del David que

se enfrenta a Goliat, que se da cuenta de que
no tiene cristal, inclinados sobre aquellos faros
fundidos en mitad de la carretera, mientras nos
preguntamos: ¿es aquí donde se aparece aquel
niño que juega en mitad del asfalto? Esa es la
individualidad que corrompe al arte, «en una
noche oscura, con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!». ¡Qué seguros estamos de
que saldrá mañana el sol, otra vez!
En este vacío de literatura mecánica, de arti-

ficio pobre y derrengado que nos envuelve de
confusión. La especialización, el flujo corrosivo
de dichos autores, injertos demoníacos que cul-
tivan la nulidad de la cultura, que sobresalen
con sus largos cuellos, que conversan sobre el
arte como una fábrica al servicio del patrón y el
individuo.
Pero no todo es una crisis existencial, y que-

dan pequeños rincones a favor de la cultura sin
la ambición de un estómago infecto por la gota.
Las llamaremos bibliotecas de la resistencia,
pequeños rincones que se opusieron a ser de-
vorados por una crisis, la crisis del abrazo, de la
cercanía y el contacto. Dichas bibliotecas, de las
cuales se comenta el pecado, pero no el peca-
dor, por avivar vuestra curiosidad, han seguido
labrando, han sacado la vara de San Isidro, y de
la tierra infértil ha brotado agua. En ellas, en-
tre las que me encuentro hoy en día visitando,
con exposiciones, actividades de aquéllos, co-
mo me dijo un bibliotecario que conocí en un
bar.. . la biblioteca social y comunitaria, la bi-
blioteca debe hacer comunidad. Allí, amigos

míos, tenemos un nuevo hospicio, un lazareto
para los enfermos, los olvidados y los espíritus
quebradizos de la cultura.
Las bibliotecas de la resistencia, aquellas que

recorren un camino aciago, desde la apertura
de las bibliotecas populares, un paso adelante
de aquella primera de 1915, hoy la Ruiz Egea,
especializada en cine. Ahora lo tenemos más
fácil y parece ser que nuestro espíritu detesta lo
fácil, lo desecha, llegando a escuchar entre los
discursos más favorables el apremio al silencio,
o el caer de las bibliotecas, convertidas en
aquellas de Alejandría, o la de Ebla. Yo me re-
flejo en aquella de Asurbanipal, vieja, derruida,
sin ningún libro aparentemente, y justo, como
en la actualidad buscamos entre las metálicas
estanterías el Gilgamesh .
Estas bibliotecas de la resistencia, de las que

os advierto, mis más fieles amigos, que al en-
trar nos recuerdan a lo mejor del programa de
Sánchez Dragó, a la canción de inicio del pro-
grama Biblioteca Nacional. Pero con una dife-
rencia: no todo está en los libros. Y en este
rechinar del sentido de la biblioteca, en este
distanciar de la estantería, si seguimos un pasi-
llo, unas escaleras, saltando el mostrador, en
algunas ocasiones hay actividades; estas biblio-
tecas de la resistencia, que nos llaman y pro-
mueven algo más que únicamente libros llenos
de polvo. Aunque estos polvorientos libros, que
se entrelazan como átomos causantes de viajes
cuánticos, nos siguen esperando. En tal caso:
¿si no está todo en ellos, qué nos da esta eti-
mológica caja de libros? Un hospicio. Las acti-
vidades diarias nos recuerdan que están ahí,
que puede ser un nuevo sitio de reunión y
nuestra senda: la vereda de los enfermos de
quebradiza y desvencijada cultura, de los ino-
portunos de trastienda, de los voraces inquie-
tos y solitarios. Estas bibliotecas que se
arriesgaron por seguir ahí para nosotros.
La biblioteca de la resistencia abre sus puer-

tas para que veamos actividades, conferencias;
se esfuerzan en que cada día haya un motivo
para visitarlas, para reunirnos. Lo público es lo
que abre camino a la cultura, machete de selva.
Antes ya hemos visto embebidos biblioteca-

rios a lo largo de la historia: Bataille, Hume,
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Leibniz, incluso Manuel Machado. Siguen es-
tando, y qué camino queda alejado de lo comer-
cial, de un cuerpo inerte, una sombra suspicaz
y sencilla. La corrosión capitalista de los libros,
nueso enemigo, vuesas mercedes, pues con la
lengua cervantina, con el ánimo de la locura y
el miedo de bacía en la cabeza y el famélico Ro-
cinante, estos son nuestros caballeros de la
Blanca Luna que nos quieren separar del cami-
no.
Si la locura que me ha llegado por trasvase

de sangre de dichas bibliotecas, por pecado de
sus directores en las que me han vestido de lan-
za y adarga, de tal forma os digo que es un or-
gullo estar loco.
Tal proclama no puede terminar sin una in-

vitación, sin deciros, desde esta Ínsula Barata-

ria, pues el préstamo y la entrada siempre
deben ser gratuitas, que nos veremos allí y po-
dremos conversar libros en mano, en cualquier
sillón, pues el silencio de ultratumba, el dedo
en los labios de la bibliotecaria, son hechos del
pasado. Siguiendo los pasillos, atravesando las
salas de consulta, puede que haya alguien con-
versando, recomendando libros o presentándo-
los. Quizá hablando de El acorazado Potemkin o
del Doctor Strangelove, mientras devolvemos un
libro a la estantería y decimos al unísono: Ro-
sebud.
Queridos amigos, nos vemos en las bibliote-

cas públicas, nos vemos en las bibliotecas de la
resistencia cultural.

Charles Pouzols

TRES POEMAS
traducidos del finés en colaboración con Mel C.C. Alarcón

EL LUTO

Nos marchitamos juntos
te seguiré
nos mudamos juntos
tú primero

vivimos en lugares distintos
estás aquí
ójala
te veré

ME HICISTE CULPABLE

Nadie pide empezar
a ser así
hay gente a la que le encanta cazar
soy una nube tras la lluvia
al mismo tiempo hueles a ansiedad

tu mente, manchada de sangre
no entiendes
las consecuencias
duran MI eternidad

PRENDA MANCHADA

Fragilidad, liviandad
cuerpo y mente
desnudez, frescura
cuerpo y mente

prejuicios, expectativas
muertos
soledad, sencillez
fallecidas

obligación, manipulación
presentes
frialdad, crueldad, violencia
presentes

¿duele? no sé
si existe algo mejor
ya no me acuerdo, olvidar duele
he aquí la vulnerabilidad

V. K. K. Nurmela
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RAVIOLES DE SIRENA

ARA los ravioles rellenos de sirena, al
estilo de la cocina caprese, se nece-

sitan cinco tomates medianos suave-
mente marcados con un corte en cruz y

hervidos en agua de mar; 300 gramos de hari-
na de trigo; aceite de oliva obtenido en almaza-
ra y extraído en otoño, esto parece ser muy
importante pues, según los apuntes de mi
abuela, es la única manera de que no se pego-
tee la masa; media cebolla amarilla cosechada
en verano, momento en que se dan las más
dulces, picada en cubitos; albahaca morada pa-
ra adornar; dos guindillas picantes con todo y
semillas; un punto de ají molido; una pizca de
ajo deshidratado para la sazón y, por su puesto,
carne de cola de una sirena ¡piz… pi… reta!
¡Qué puntadas tenía mi abuela! , con razón to-
do mundo sigue diciendo que estaba a un paso
de ir a parar a la casa de la risa. Para mí que
exageran. La gente habla por hablar, la de chis-
mes que tuve que oír en estos últimos días en
que anduve consiguiendo los ingredientes y
que al fin completé esta mañana que me traje-
ron la carne. Aunque confieso que no resultó
ser lo que esperaba, pero, según el repartidor,
así es como siempre la compró mi abuela. «Bien
coqueta», me recalcó el mequetrefe con su risi-
ta husmeante y su mirada sardónica. Lo saqué
de la casa con un azotón de puerta. Gritó que
quería propina. No le di nada. ¡Faltaba más!
Ignoro si la nereida que tengo maniatada en

la fuente del jardín sea una casquivana o no,
¿eso cambiará el sabor? Espero que no. Des-
pués de todo, es lo de menos. Lo que realmente
me preocupa es que esté viva. Debí habérsela
regresado a esos atolondrados, ¿cómo se les
ocurre traerla así? Se han de creer que es muy
sencillo matar a alguien. Cuando llamé a la pes-
cadería les dije claramente que la quería para
guisarla en la fiesta de Anacapri, no que tuviera
un acuario. En fin, es necesario matarla, pero…
¿cuál será la mejor manera de hacerlo? Los ex-
pertos en sacrificio dicen que hay que suprimir
lo más pronto posible la conciencia del animal.
Si no sufre, desangrará mejor y la carne no

tendrá acidez. Primero inmovilizan a la víctima
con una descarga eléctrica, ¡si pretenden que
deposite mi secadora profesional de cabello en-
cendida en la fuente, están lunáticos! ¡Me costó
una millonada! También dicen que hay que cui-
darse de que el animal no te ataque en un in-
tento por salvar su vida. Sé bien que las sirenas
son unas malévolas disfrazadas de seductoras
divinidades, que hipnotizan con su canto a los
marinos y los conducen a su perdición. Dudo
que sea muy difícil encaprichar a algún mari-
nero. Esos hombres caen rendidos ante cual-
quier encanto y desde siempre han portado la
ruina como segunda piel. Bueno, con la excep-
ción del tal Ulises. Aunque él no cuenta porque
ya no quedan más hombres de su tipo. Su raza
se extinguió hace mucho. Pero… ¿cómo reac-
cionará una sirena ante el ataque de una fémi-
na? Si se pone a cantarme, ¿me enamoraré de
ella?, ¿me orillará a colgarme de la rama más
alta de un eucalipto y serán mis piernas las que
acabarán rellenando los ravioles? ¡Calma! No sé
por qué estoy pensando en esto, si a mí nunca
me han gustado las mujeres, mucho menos me
va a gustar esta mujer a medias.
Un consejo más de los matarifes es hacer un

corte rápido y preciso en la yugular, evitando
ser cruel. ¡Vaya tontería! , ¿cómo no ser cruel
cuando se está matando a alguien? Mmm…,
¿por qué no se atrevieron esos charcuteros a
asesinarla en la pescadería? Quizá la resbalosa
mitológica los embaucó para que no la mata-
ran, pero… si ella logró engatusarlos, ¿entonces
por qué no evitó que me la vendieran?, ¿qué
pretenderá la criatura escamosa conmigo?
Dicen los que dicen saber que las sirenas

manan de los Dioses. ¿Será qué si ofendo a la
rabona y resulta ser descendiente de la Venus,
jamás volveré a enamorarme? O si es hija de
Neptuno, ¿me ahogaré la próxima vez que vaya
a la playa? Y… si no la mato, ¿qué hago con
ella?, ¿vendo su leche materna como proteína
para que los niños humanos se conviertan en
héroes?, ¿pongo un zoológico con un anuncio
que diga: «¡Hágase una selfi con La sirenita!»?
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Con la de turistas que visitan la isla, sería un
fructífero negocio. No debo ser la primera a la
que se le ocurre poner a trabajar a las pescadas
semidesnudas, seguro que otros ya lo han de
haber intentado, pero no han de tardar en llo-
ver las amenazas de multas y detenciones si no
se libera a la indefensa sirena, por todo aquello
de la protección a la fauna marina.
Creo que mis temores no tienen fundamen-

to. Si esta receta ha pasado de generación en
generación y estoy aquí, significa que mis ante-
pasados llevaron a cabo el sacrificio y vivieron
para contarlo. Qué mejor prueba para saber
que es posible obtener su jugosa carne saliendo
ileso. De otra manera, la tradición de los tele-
beos ya habría perecido. Además, ya le prometí
los ravioles a medio mundo. Le rajaré el cuello
con el más punzante de mis cuchillos. Mi ge-
nuino japonés será el verdugo.
Me asomo al jardín ocultándome en el filo

de la puerta, observo la deslumbrante potencia
de su cola tornasol índigo y esmeralda. Y ni qué
decir de su infinita cabellera del piélago, que
ondea el corazón de cualquiera que la vea. Su-

do, las gotas me llueven desde la cabeza hasta
los pies. La humedad provoca que el mango de
mi nipón resbale un poco de mi mano. Lo
afianzo antes de que escape. La sirena me ha
descubierto. Ahora canturrea en el tono de los
barbitúricos. Respiro profundo. Asomo la cabe-
za por el marco de la puerta, descubro a la des-
carada mirándome con sus luceros hipnóticos,
dos anestésicos hijos del mar. Vuelvo a ocultar-
me, comprendo que debo darme prisa si es que
no quiero enloquecer. Los osados dicen que se
debe actuar con rapidez, tomar el timón y nun-
ca soltarlo. Empuño el arma. Ensayo por los ai-
res el camino hasta su garganta. Salgo al patio
marcando el paso de los marinos. Ella intensi-
fica el timbre de su melopea confusa. Pienso en
sus ojos alarmados clavándose en su asesina,
pero, aun así, alzo el arma. Me mareo. Caigo,
tan asequible como una chocha perdiz de vuelo
lento, sobre los pulposos labios de mi princesa
marina. Me implora, con oleajes tersos que
emergen de sus caderas y se expanden por todo
su cuerpo, que desate sus manos y la devore.

OBJETO – PARADOJA – INAMOVIBLE

O vayas a la fiesta de esta no-
che», le dijo una mujer a Pía
cuando salió del bar. La mujer
estaba vestida con una bata de

muchos colores y llevaba chanclas. La nieve le
caía sobre su moño mal hecho de pelo castaño.
Pía se la quedó mirando intensamente. «¿Acaso
te conozco…?», dijo Pía. La mujer sacudió la ca-
beza y repitió: «No vayas a la fiesta de esta no-
che». Pía levantó sus cejas. La mujer siguió: «Va
a pasar algo que no te va a gustar y te arrepen-
tirás de haber ido». Pía apretó fuertemente su
cartera, pero pocos segundos después se le
prendió un foco sobre la cabeza. «Ya me acordé
de ti», dijo Pía, «1859. Vivíamos en Soho. Tú
cuidaste de mi madre cuando le dio cólera y te
esfumaste después de que sanara. Eras mucho

mayor en ese entonces… ¿Dónde carajo has es-
tado, Alana? Han sido 100 años, por lo menos».
Alana se hizo muy chiquita en su postura: «No
era mi intención ofenderte» / «¡Pues lo has lo-
grado!», dijo Pía, y se marchó a zancadas.
«¡Hazme caso, Pía! , ¡no vayas a la fiesta de
hoy!», gritó Alana. Pero Pía, con eternamente
25 años, siguió su camino. Al ver sus esfuerzos
frustrados por la terquedad de la otra, Alana
desapareció con un pop. De vuelta en su hogar
de 1933, Alana se quitó las chanclas y le tiró
una a su calendario. Era un julio neoyorkino
muy caluroso. Tomó unos momentos para res-
pirar profundamente el aire cálido y de allí se
acercó y tachó diciembre de 1963. Escribió Oslo
junto a la x, se lavó la cara y se tiró sobre su ca-
ma: «Lo intentaré de nuevo en un par de años».

Edith Guerrero Soto
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Alana cumple sus 26 años sola en un pub de
Edimburgo, después de asegurarse de que no se
cruzaría con Pía. Suspira. Paga la cuenta y desa-
parece con su pop. El año es 1849. Alana está
apoyada contra una pared, y ve a una niñita de
seis años correr por la acera hasta llegar a un
vagabundo. La niñita se lo queda mirando. Una
mujer mayor viene detrás y la jala del brazo.
Alana no entiende cómo o cuándo llega a cui-
dar a tal señora amargada, pero sí que sabe,
pues está ante su versión favorita de Pía. Va
adonde pasaría su carretilla favorita de muffins
y se compra uno cuando llega. «¡Feliz cumple!»,
se dice a sí misma, y con otro pop está en el Ba-
rrio rojo de Ámsterdam en 1990.
Es enero de 1964. Pía está sentada en la sala

blanca de un sanatorio. Suena un pop. Pía gira
los ojos: «¿Qué quieres ahora?» / «Decir ‘te lo
dije’, más que nada, pero también ver cómo es-
tás», dice Alana, vestida con un conjunto verde
alga. Sostiene un globo en forma de corazón
que dice «mejórate pronto». «Te odio… ¡vete!»,
dice Pía al leer el globo. Secretamente no quiere
que se vaya. Las paredes blancas del sanatorio
son muy estériles, y el globo tiene tonos celes-
tes y verdes que le alegran un poco la existen-
cia. «¿Qué tal está el esposito?», pregunta
Alana, y Pía suelta un quejido. «Uff», dice Ala-
na, «ya habrá otros, no te estreses, ja, ja». El si-
lencio la pone incómoda. Sentándose a su lado,
le pregunta: «¿Valió la pena atacarlos?». Pía no
responde. A veces uno siente coraje, pero luego
siente remordimiento por expresar esa ira. Pero
ella no. Esta vez no sentía nada. Le daba pena
estar encerrada, pero no la hacía arrepentirse.
Alana suspira. «¿Sabes? Si hay algo que he
aprendido en mis 27 años de vida, es que arre-
pentirse no sirve de nada porque todo el mun-
do piensa, en el momento, que estaban
haciendo algo correcto. Así que incluso si te das
cuenta posteriormente de que lo que hiciste es-
taba mal, el tú del pasado nunca lo va a poder
oír. Yo soy la excepción, claro, pues puedo re-
gresar a él. Pero para el resto del mundo sí es
así» / «Guau, ¿sacaste eso de un libro de autoa-
yuda?». Alana frunce el ceño: «¿Sabes qué? Yo
te dije que no fueras y no me hiciste caso». Pía
intentó interrumpirla, pero Alana no se dejó.

«Si la viajante en el tiempo dice que no de-
berías, una tiene que ser bien idiota para ha-
cerlo. De todas maneras, tú te buscaste este
destino». Pía se hace chiquita y dice: «Si yo no
hubiera estado, los chicos de la fiesta hubieran
matado a ese indigente». Alana responde: «Es
verdad, pero si no hubieras ido a ese lugar ni te
habrías enterado de que lo iban a acosar, ni
habrías reaccionado sacando tu navaja, ni
habrías estado aquí». Pía se confunde: «¿Cómo
sabes que usé mi navaja?» / «Ya me lo has con-
tado más adelante». Alana le pasa el globo a Pía
y desaparece con su pop. Pía se queda en el
cuarto estéril por un par de años más, pero se
le pasa rápido.
En 1993, Pía celebra su cumpleaños número

150 acompañada por su segundo esposo. Le di-
ce que es su cumple número 30 porque aún no
le ha contado. Dos años después le diagnosti-
can un cáncer metastático al esposo. Alana está
en su sala de estar el día que lo internan. Alana
tiene el pelo más largo y va toda de negro. «Hoy
no, Alana…», le dice Pía, y Alana puede ver que
ha estado llorando. «Pero ¿cómo entraste?», le
pregunta Pía. «Ya me has dicho en otra ocasión
dónde dejas la llave de emergencia… Vine a
darte algo de apoyo emocional» / «¿Qué te hace
pensar que quiero tu apoyo emocional?», le
responde con los dientes apretados. Alana le
levanta las manos como sugiriendo que no sabe
nada. Pía se sienta en su sofá de dos plazas,
pone una mano sobre su frente y Alana la sigue
con la mirada. El silencio se hace incómodo
hasta que Alana no puede más: «Es que creo
que soy la única persona que realmente podría
entender por lo que estás pasando». Pía sacude
la cabeza: «Tal vez en otras situaciones, pero
ahora no» / «Me lo vas a agradecer algún día…
¿Qué tal está?» / «Mal. Y si se muere, no voy a
poder superarlo. No a éste». Pía siente que se le
hinchan los ojos mientras habla, pero no quiere
llorar en frente de nadie. Se tapa la mirada.
«Algún día sí lo harás. Y si no, pues te visito los
días en que llueva en tu mente. Y me quedaré
hasta que salga el sol de nuevo», dice Alana en
voz bajita. Pía se ríe, y se le cae una lágrima por
la mejilla. «Eso estuvo cursi». Alana gira los
ojos: «Tu cara es cursi». Mira su reloj : «Me ten-
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go que ir» / «Como siempre. ¿A dónde vas cuan-
do desapareces?», le regaña Pía. Alana le sonríe:
«Te lo cuento en año nuevo, hoy no»/ «¿Cuál?».
Pero Alana ya se había ido con su pop.
Nochevieja del año 2000. Alana aparece ves-

tida de negro y con los calzones amarillos. Pía
está borrachísima y la ve entre la multitud. Gri-
ta su nombre alegremente y tambalea hacia ella.
Alana la atrapa en sus brazos. «¿Qué tal estás?»,
le dice Alana con una sonrisa. Pía señala a una
chica muy alta y esbelta en un vestido verde y
luego le hace una cara pícara. «Oh», dice Alana.
«¿Cómo se llama?» Se pasan la noche en un
rincón más silencioso hablando sobre cómo Pía
lo pasó muy mal tras la muerte de sus padres y
hermanos menores, y sobre cómo vivió en la ca-
lle un tiempo. Alana le cuenta sobre su departa-
mento en 1933, que le salió muy barato, pero
que igual tuvo que viajar mucho para poder pa-
gar, y sobre cómo lo tiene decorado con celula-
res con tapita, billetes de cada era en las paredes
y un joyero bizantino. En la medianoche se dan
un abrazo. Pía corre a donde su cita por un be-
so, y Alana desaparece con un pop. Pasan un par
de días antes de que regrese a visitar a Pía. Pri-
mero, en el funeral, le trae un ramo de lirios, y
de allí va de adelante hacía atrás descubriendo
qué días fueron los más duros en su futuro para,
después, regresar a ellos en su pasado. Hay días
en que Pía quiere estar sola, pero Alana siempre
se queda hasta que la otra se levanta de la cama.
Un día regresa al tiempo cuando Pía vive en la
calle con una canasta: «Toma. Tiene agua, comi-
da y esta navajita. No, qué va, es un regalo. Es-
tas calles son peligrosas».
Mayo del 2006. Pía lleva un vestido de flores

en un Madrid muy caluroso. En su mochila tie-
ne botellas de agua congeladas. Pasa al lado de
una persona que pide limosna y le ofrece una
botella y así se la pasa por toda la Puerta del Sol
y la Gran Vía y Cibeles hasta que ya no tiene bo-
tellas. Oye un pop cuando llega al Parque del Re-
tiro y mira a su alrededor para encontrar a una
Alana con el pelo canoso. «¡Hola! Perdona la
pregunta, pero ¿cuántos años tienes ahora?»,
dice Pía entre risitas y abrazos. «¿Yo? Recién
30.. . Mi familia es canosa». Pía la mira con la ca-
beza en diagonal: «Podrías teñirte, ¿sabes?» Ala-

na sacude la cabeza: «Es una forma más de
saber que el tiempo pasa».

FENÓMENO DE CIRCO

Camino con un puño con el pulgar adentro,
faltan bancas largas en estaciones de tren.
Hay un pedrusco sobre ventilación cálida.
Está decorada de arcoíris la roca…
Hay espinas gigantes haciendo imposible
montar tiendas para acampar en la acera.
Los baños públicos que siempre cobran.
Me paro con un puño con el pulgar por fuera.
¿Acaso no fuimos creados todos «el hombre»?
¿Maestro terrenal? ¿Mánager de la creación?
¡Ah! Ya lo sé: juguemos a los de la Biblia,
tipo recreo de colegio católico.
Vamos, chicos: ¿quién se atreve a hacer de Dios?

APNEA

Creen que esa mujer soy yo,
gritándole garabatos a los calvos,
abogando por el aborto obligatorio.
Creen que esa mujer soy yo,
dulce y calladita, totalmente apestosa,
ladrando a los eclipses.
Creen que soy esa mujer,
escapando del matrimonio,
pero deseando el matrimonio.
Yo creo que soy esa mujer,
chupitos de jugo de piña y
limón para encevichar arañazos.
Algo me dice que soy esa mujer,
escayola rellena de pedazos de cítricos,
folkpunk en forma comestible.
No sé seguramente si soy esa mujer,
uvas e higos y ametralladoras
¿Anarquismo? ¿Izquierdista? ¿Roja?
Quiero ser esa mujer.
¡Enamorada de ti! Sí de ti, ¡carajo!
Más o menos masturbándose.
¿Soy? ¿Soy?

Mel C.C. Alarcón
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