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Canta, oh diosa, la cdlera del pélida Aquiles;
cdlera funesta que causé infinitos males a los
aqueos 'y precipité al Orco muchas almas
valerosas de héroes...

Iliada, canto primero.

===y STE universo es de una crudeza
que en la comodidad de gran
lr parte del mundo contemporaneo

se ve como ajena y arcaica, como
vestigios de algo primigenio.
¢Para qué recordar esto en
nuestros «civilizados» tiempos? Para responder
esto, primero debe analizarse la mas que clara
postura Robert Eggers: la
recreaciéon e inmersién en una época (no sélo
en apariencias, sino en significados) es una
experiencia estética valiosa en si misma. El uso
de los c6digos narrativos de la época retratada,
la recreacion arquitectdnica y cuasiarqueoldgica
de los poblados, asi como la integracién de
elementos directamente relacionados con su

artistica de

contexto, como el uso del idioma nérdico
antiguo o el eslavo; todo ello abona a la
voluntad recreadora e inmersiva que busca
maravillar al espectador y hacerlo vibrar con la
fuerza del mito. Una busqueda loable, que, de
hecho, tiene un gran historial en el cine.
Dentro del gran espectro de la épica
cinematografica, las épicas histdricas tienen un
lugar preferente: grandes producciones que

buscan recrear otros tiempos para maravillar al

espectador y asi cautivarlo con un gancho que
sirve al relato. Usualmente realizadas bajo el
auspicio de los grandes estudios,
producciones suelen aludir a historias ya
probadas por la literatura, la historia o el
mismo cine.

Este, como cualquier arte representativo,
s6lo puede aludir a la realidad codificindola,
tomando aspectos de la misma y ordenandolos
para ofrecer algo digerible. Eggers sabe esto,
pero en vez de tomarlo como una limitante,
escoge jugar con los codigos y el valor
representativo del cine de forma consciente,
usando la referencialidad a otras formas de
representar el pasado para crear su propia
versién: un tejido consciente e hipertextual
destinado a significar la inmersién en la época.

En una entrevista para Indiewire, un par de
peliculas son mencionadas por el mismo
Eggers como influencias indirectas en la
realizacién de El hombre del norte: Los vikingos
(1958, Richard Fleischer) y Conan el bdrbaro
(1982, John Millius). La influencia de la
segunda es evidente en la secuencia de la
muerte del rey Aurvandil o en la elipsis que en
la pelicula un Amleth
obsesionado con la venganza y convertido en
una mdaquina de guerra. Lo interesante es que
esto, mas que hablarnos del pasado al que
referencia, es una alusién a la forma de narrar
la épica en el siglo XX y XXI: la metonimia

estas

nos muestra a
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visual, la elipsis y la repeticién de elementos de
puesta en escena como parte del cédigo de la
épica (el paraje helado, la visién del crimen
desde la impotencia y el escondite, la dignidad
del intercambio mortal entre asesinado y
asesino). cinematograficos
serdn digeridos y regurgitados en mdltiples
ocasiones hasta llegar a nuestros tiempos,
hasta llegar a ser citas directas que afiaden una
capa de significado a la busqueda de Eggers: se
teje una alianza entre la hipertextualidad
cinematografica con la voluntad de inmersién
en una realidad audiovisual que recree un
tiempo pasado para el espectador, donde a
través de expresiones modernas se aborden las
formas de la época que se busca retratar.

Esta bisqueda cinematografica ha reverbe-
rado en mas medios audiovisuales, que desde
sus propias busquedas y bebiendo de los
recursos filmicos como ancestro directo han

Elementos que

dado con sus propias formas, y han termi-
nando por crear vasos comunicantes con el cine
del siglo XXI. Citando a Jorge Luis Borges en su
ensayo «Kafka y sus precursores», que a su vez
cita a T.S. Eliot en Points of View: «El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro».

Esta cita plantea que la historia de las artes y
la literatura no es en realidad de una lineali-
dad absoluta, sino que se trata de una red en
constante expansiéon, donde las referencias
antiguas se convierten en fuentes de innova-
cién que a su vez seran referencia para la
creacién y andlisis de otros textos, o, inclusive,
originales. Asi
contempordnea en la que el cine terminaria por
hacer propias las visiones
notablemente contemporaneo: los videojuegos.
Estos, tan denostados por muchos dada su
voluntad lidica antes que narrativo-dramatica,
se forjarian un lugar clave como expresion de
nuestros propias
particularidades. La experiencia inmersiva que
consigue encontré una fuente y modelo en la
ambicién cinematografica por la recreacidn,
dando una dimensién mdas a su naturaleza

de los se dio la ironia

de un medio

tiempos, con  sus

ladica. Esta mezcolanza ha dado resultados

que, acoplados a las dindmicas propias de su
naturaleza, terminarian plasmados en mucho
del cine actual, incluyendo EI hombre del norte.

En un par de secuencias en particular, el
relato parece hacer un paréntesis argumental
donde la historia no busca avanzar sino su-
mergir al espectador en la accién y emocién de
la violencia a la manera de un videojuego: el
asalto al pueblo de los rus al inicio de la
pelicula, y la pelea con el morador de la colina
donde obtiene su espada Draugr. La forma que
elige Eggers de mostrar la maniobra en esta
primera secuencia no es desconocida por los
videojuegos: la camara sigue al personaje en su
recorrido en horizontal y en vertical, con una
seriedad y una serenidad plasmadas en su
estabilidad que contrastan con el caos que
reina en el entorno. Esto construye la visién de
Amleth como alguien sosegado y decidido, pero
también construye un asombro y admiraciéon
en el espectador dada la cercania con el
agoénicos. La
referencia videojueguil obligada es la saga
Assassin’s Creed, producida por la empresa
Ubisoft. En ella, la escalada y combate con una
camara serena son parte esencial de la expe-
riencia de juego (sobra mencionar la existencia
de una entrega en la serie que directamente
trata sobre el periodo de las incursiones
vikingas, por lo que se emparenta crono-
légicamente con El hombre del norte).

En la secuencia del combate en la tumba, la
légica es la misma, pero con una variante que
en videojuegos se llamaria «de mecanica», es
decir, del proceder del jugador. En esta lucha
contra el ser fantastico, la coreografia del
combate y de cdmara se basan en evitar el golpe
y buscar la oportunidad, dada la desventaja
comparativa en fuerzas entre los combatientes.
La forma en la que evade al no-muerto girando
en el suelo y calculando el impacto de sus
golpes remite de manera evidente a los juegos
de la empresa From Software como la saga
Dark Souls o Elden Ring. No sélo esto, sino que
la estética misma de la escena es una referencia
directa a estos juegos, asi como el mismo
oponente al que se enfrenta Amleth que tiene
toda la apariencia de un jefe de alguna

guerrero en sus esfuerzos
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mazmorra secreta.

Estos respiros narrativos ofrecen inmersién
emocional en la pelicula, son episodios donde
se sigue abonando a la imagen mitica de
Amleth como un héroe épico. Esto genera una
dialéctica de identificacién-expectacién entre
la emocién de la accién y la contemplaciéon de
las atmdsferas logradas, dialéctica que potencia
a la pelicula mas alld del relato hacia lo
sublime, una sacudida que deja al espectador
anonadado ante el mundo y las hazafas que le
son mostradas. El videojuego termina por
generando
oportunidades de conmocionar.
cruzada obligada en EI
hombre del norte es el mismo texto shakes-
peariano de Hamlet y sus distintos hipertextos
cinematograficos, como es el caso de El rey ledn
(1994, Rob Minkoff/Roger Allers), que, aunque
comparte un esquema argumental basico con la
saga de Amleth e incluso algunos guifios
visuales
inequivocamente a Scar), tiene una diferencia
fundamental: El rey ledén sigue un esquema
arturico, en el que se combate al usurpador no
por la venganza sino porque la justicia se ve
como necesaria para la responsabilidad social,
que termina por dar la paz y prosperidad ya
que, si el gobernante es legitimo, el orden se
mantiene y la naturaleza sigue su curso en
beneficio de todos; en El hombre del norte, al
usurpador se le persigue porque la venganza es
justicia y una restitucién del orden declarado
por el destino, una apropiacién del honor que
sucede como prueba de la valia y merecida
alabanza de Amleth:
comunitario directamente, sino que se trata de
una gesta individual que tiene consecuencias
sociales como subproducto. Esto se contrapone
incluso al del texto shakespeariano, donde la
venganza funciona como motor de la duda que
consume al personaje, el debate entre los
percibidos y los
encontrados, y donde esta coyuntura termina
por dar un final trigico a Hamlet y la corte
danesa.

Las coincidencias y divergencias no se de-
tienen alli, ya que hay un tema que, presente

refrescar al cine, novedosas

Otra referencia

remite

(la apariencia de Fjolnir

el beneficio no es

deberes sentimientos

en ambas obras, tiene un paralelismo diver-
gente: el ciclo de la violencia y el necesario
sacrificio del héroe para la evolucién social.
Claudia Cecilia Alatorre dice en su libro Anadlisis
del drama lo siguiente acerca de la tragedia:

De esta manera un orden o sistema de cosas va a
extinguirse y un nuevo orden va a instalarse en
sustitucion de aquél. [...] El trance que se opera
entre la caida de un orden antiguo, el desorden y la
instauracion de un nuevo orden es, finalmente, un
concepto que representa al devenir historico y la
relacion dialéctica entre sociedad e individuo...

En la tragedia, el espectador ve transcurrir
ante si una sintesis de la realidad donde puede
observar el devenir de la vida, a través de
6rdenes sucesivos que representan el cambio; y
donde el individuo es el factor que va a generar
el cambio.

En Hamlet, el error tragico consiste en la
duda que carcome al personaje, que lo lleva a
ejecutar su venganza de una forma que
termina por destruir a la comunidad aristo-
cratica entera, por lo que es reemplazada por
una nueva colectividad de origen noruego. El
debate interno de Hamlet entre la orden del
supuesto fantasma de su padre (y sus propios
deseos) y la duda y cautela que caracterizan al
principe es producto de la coyuntura del orden
medieval y moderno, entre la fe y la razén. Sin
embargo, este caricter tragico no es tan claro
en El hombre del norte: Amleth sigue fielmente
el mandato que le fuera dado como condicién
para ser un hombre honorable, digno de sus
ancestros y del Valhalla. El caricter de la
historia se podria leer como didéctico e ideal,
una guia moral para el hombre nérdico, hasta
que ocurre el evento verdaderamente tragico
de la historia: en su busqueda de venganza,
Amleth termina por dar muerte a su madre y a
su medio hermano, muertes que se presentan
como subproducto lamentable de la virtuosa
venganza del principe. Ante la conmocién del
guerrero, el propio
necesidad de purificacién que tiene dada la
gravedad de Esto lo
enfrentamiento final a las puertas del volcan

Fj6lnir reconoce la

su falta. lleva al
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Hel, en referencia al inframundo

como

llamado

nordico, recreaciéon espectacular y
primigenia del caos en el que los nérdicos
creian que se acabaria el mundo: el Ragnarok.
Cabe destacar que el volcdn es un elemento
omnipresente en la pelicula. Aparece como
imagen de apertura de la pelicula y se mantiene
como un componente en la paisajistica de la
pelicula capitulo,
manifestacién del destino dictado para Amleth
desde que jurase proteger el honor de su linaje.

¢;Donde queda entonces el establecimiento

de un nuevo orden? Y ahi es donde el hilo del

desde su tercer una

destino influye para generar un nuevo futuro
en el continuum del linaje de Amleth con Olga.
En ese encuentro, producto de la busqueda de
Amleth, pero ajeno a su agresividad, se da una
alternativa a la crueldad que rige el brutal
mundo de EI hombre del norte: a través de la
colaboracién, la resiliencia y el amor, el ciclo de
eterna violencia puede llegar a ser paliado y
superado. La pelicula no lo
explicitamente mdas que por
particular: la visién de los hijos de Amleth
muestra a su hija con un atuendo que
corresponde a la realeza cristiana, no al
paganismo de sus padres. A través de la
concentraciéon del poder y del cambio de
paradigma que traeria el feudalismo y el

declara
un detalle

cristianismo en Escandinavia, el nuevo orden
social llegaria a instaurarse como un accidente
producto del destino. Esta lectura ademas es
una constante en las sagas nérdicas y las épicas
germdnicas, registradas en texto bajo una
patina de cristianismo como es el caso de EIl
anillo de los nibelungos, donde el ocaso de los
dioses nérdicos y de la nobleza da paso a un
nuevo orden cristiano y «piadoso».

Y aun asi, El hombre del norte no retrata la
violencia como algo negativo en si mismo, sino
como una parte integral de la existencia. Tanto
el elemento triagico del asesinato de sus
consanguineos como la posible sublimacién en
su descendencia son elementos accidentales a
la anécdota y al tema de la historia, el viaje que
llevard a Amleth al Valhalla. La violencia se
presenta como algo que sucede de forma
ordinaria en este mundo, algo necesario para la

supervivencia de unos. Aunque aqui Eggers
vuelve a beber de la hipertextualidad y no
olvida en qué tiempo hace su filme ni a quién
se dirige: la extrafieza y crudeza de la violencia
respecto al espectador
recordarle que éste es todavia un aspecto de la
realidad social actual, y que, como tal, precede
a la moral contemporanea. La referencia a Ven y
mira (1985, Elem Klimov) durante la horrifica
quema de los habitantes del pueblo que asaltan
Amleth y sus comparieros guerreros al inicio
del segundo capitulo de la pelicula pareciera
inscribirse en
respecto a la violencia, pero dentro del
entramado
simple constatacién de la realidad que habita
Amleth y que lo condiciona para lograr su
objetivo al mismo tiempo que le aleja de éste.
Esto se ve evidenciado por la realizacién del

moderno buscan

este discurso moralizante

del relato termina siendo una

momento, que envuelve todo en un plano
secuencia que gira para observar las distintas
realidades sociales del pueblo sometido hasta
llegar a la quema del salén y acercindose
lentamente a la puerta: la pelicula expone la
crudeza sin hipérbole ni sentimentalismo, sin
mas sefial directa que los gritos de los
pobladores desesperados.

En los dltimos tiempos, se ha dado toda una
moda de productos culturales relacionados con
el periodo histérico de los nérdicos medievales
precristianos, desde series de televisiéon vy
videojuegos hasta todo un subgénero musical
dedicado a explorar en sus letras este tipo de
temadticas. La diferencia integral de la pelicula
de Eggers con estas obras es el compromiso con
la recreacién de la época a través no sélo de su
aspecto, sino de su mentalidad y sentido. Los
diversos rituales y el misticismo que abundan
en la pelicula apuntan a esta busqueda de
trascendencia: la presencia de la magia, los
elementos de la naturaleza como augurios, la
intensidad corporal de la experiencia mistica y
las visiones simbélicas tomadas como verdades
se construyen como un elemento mas de la
realidad, no como un anadido. Esto se ve
reflejado claramente en la forma de integrar las
visiones, a través de planos que, de una herida
a un corazdn, se convierten en un arbol, o con
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la imagen de una valquiria que cabalga por las
planicies islandesas y cae a su aparente final en
un precipicio para luego subir por la aurora
boreal hacia el salén de Odin.

La visién maégica de la realidad es encarnada
por Amleth, quien vive asombrado ante el
mundo que lo rodea. La pelicula lo muestra
close-ups
dreyerianas que remiten a La pasién de Juana de
Arco (1928), contraponiendo a un Alexander
Skarsgard reflector de todo lo que recibe y
amplificindolo en su afeccién, ya sea la
revelacién de una bruja o el reencuentro con su
madre. Esta frontalidad se conjuga con una
lateralidad que imita la concepcién grifica de
los tapices que adornaban castillos y salones en
aquellas

codificando los en frontalidades

épocas, estableciendo clara
direcciéon de la accién y del sentido de los

encuentros (véase la llegada de Fjolnir al salén

una

de Aurvandil al inicio de la historia, las
continuas escapadas de Amleth en las noches
en Islandia o el duelo final, con su lateralidad
que remite a la pintura de la alfareria clasica
griega). La frontalidad se reserva para la
afeccion, mientras que la lateralidad se traduce
y dramatica. Esta
codificacién estd presente a su vez en los
parlamentos, herederos de Shakespeare asi
como del lenguaje épico de las sagas: los

en la accién fisica

personajes exponen lo que piensan, sienten vy,
en ultima instancia, lo que son, en parte para
que el espectador siga el hilo y en parte como
acto de autoafirmacién: en un mundo donde la
magia es real, la palabra tiene poder y el
declararse de tal o cual forma es una manera de
empoderarse ante el interlocutor, sea éste otro
personaje o el mundo mismo.

La historia de Amleth no busca demostrar la
necesidad del cambio de su mundo ni cons-
tatar una evolucién en su personaje, sino
relatar lo asombroso y admirable de los es-
fuerzos que hace el guerrero en su viaje por
reconquistar el honor perdido y su lugar en el
Valhalla. La busqueda de Eggers en esta
pelicula es la del asombro derivado de la
inmersion, el shock de trasladarse a otra época
y geografia para hablar de cosas que, aunque no
las pensemos explicitamente, siguen estando
alli: la violencia como realidad humana, la épica
como identidad, la
trascendencia como uno de las preocupaciones
fundamentales del ser humano. Amleth muere
feliz al saberse merecedor del honor vy,
purgadas sus faltas, su cabalgata al Valhalla
lleva al espectador a la conmocién final de
atestiguar la épica de una vida con significado.

remembranza e

Sebastian R.R.

SAN ASFALTO // CRONICA
ENCRIPTADA [-4282022-]

*LA desazén carcomia la brisa de la
mafana. Iban y venian cadaveres putre-
factos por los pasillos del tanatorio y las
puertas de las habitaciones se abrian y
cerraban como parpados chirriantes de madera
vieja. Eran las once en punto y un mosquito
empapelaba las paredes con histérica obsesion:
sacaba un cartel de su mochila y, con un movi-
miento semejante al de los martires cuando les
emasculan sin piedad mediante un cuchillo de
hierro oxidado y ardiente, lo rociaba con las ba-

bas de su lengua de azufre mientras algunos
cuerpos le rodeaban con ojos extenuados en el
granito. ;Por qué aquellos seres permanecian
en el espacio intimo de aquel insecto sin gene-
rar ningin murmullo que levantara brutal-
mente las tapas de las alcantarillas y, para
mayor indagacién en la nada, destruyera la
hermética trabazén de PVC que protege al
mundo del dulce hedor de las tuberias orino-
excrementales? Mil preguntas sin sentido ul-
trajaban el cerebro lobotomizado de nuestro
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mosquito en tanto que, sintiendo el filo de las
saetas en el oscuro tdrax, enderezaba sus débi-
les patas con el fin de alzar el ingente peso de
aquellos carteles de papel que no contenian si-
no un fracaso bien anunciado sin mas futuro
que servirle como combustible a las hogueras
populosas del olvido o la ceniza*[

[I**Aquesta situacién se prolongaba en el
tiempo como el miasma en lo blando de los
atatudes. Por ello, acercose a él un abejaruco con
canto de chirrido de trenes. Su gesto parecia
yacer en la ambigiiedad del odio y el amor: esa
franja de cieno que se posa sobre los labios de
las ancianas cuando observan por descuido el
hombro durisimo de los gorilas. He alli un plu-
maje de pelicula tumefacta: tanto por sus ra-
diactivos colores como por el silencio que
rodeaba los ojos [que no el pico] de aquella ave
fugaz, pareciera que [quiza en algun siglo antes
de nuestro evo] la rapifia torndrase su manjar
de relamimiento. El abejaruco observé los es-
pasmos eléctricos de nuestro mosquito / en-
sanch6 su pecho como llendndolo de piedras
gigantescas de diorita / inhalé todo el aire exis-
tente a diez quilémetros a la redonda / apreté
sus pélidos huesos contra la leve musculatura
de chinche voladora que le circundaba las visce-
ras / sintié la raspadura de una navaja por cada
uno de los nervios corporales / y al fin / si /
dios / si / ahhhh / al fin, al fin / aleluyaaaahh /
extrajo trabajosamente algunas palabras de lo
mds hondo de sus médulas rojas: parecia que,
antes de enunciarlas al mundo, las muy tontas
se le iban escapando de la boca como queriendo
huir hacia un reino de cafierias extrovertidas y
excrementos humanos flotando entre los avio-
nes y las nubes; mas, en su desmesurado es-
fuerzo para combatir tales embates de lo
desconocido, pari6 un fruto muy interesante:
[es nazi, mira], grit6, pronunciado las silabas
como si un pitido de ambulancia recorriera, en
ese instante, las cuerdas vocales de su ancho
esofago. [Es nazi, ehh]-[Mira, es nazi, es nazi,
ehhh, mira, nazi es, ehhh, nazi nazi...]. El mos-
quito, pues, sintié un camién chocandosele en
las alas™[]

1]]***Tras tal encontronazo, el bondadoso
parasito se fue a comer en compafiia. Alrededor

de él las moscas zumbaban. No podemos espe-
cificar qué pensaba nuestro amigo: sélo dire-
mos que, a su lado, otro mosquito comia
mientras fluia una grata amistad. Salieron a
colacién, entre ellos, novelas como //La regen-
ta//, //La ciudad y los perros//, //Las primas//,
//Fortunata y Jacinta//, //El amor del revés//,
//Lectura facil//, //Las edades de Luld// o
//Don Julidn//. En sus platos de ceremonia
descansaban los intestinos de multiples escri-
tores ya muertos por dos, e incluso por tres. La
reunién acabé tan rapido como un ascua de ci-
garrillo aplastada por un tsunami.

111"**Mas tarde, el mosquito se encontrd
como una manada de bufalos prehistéricos. Se
unié a ellos e hizo de sus sangres ambrosia: en
el ir y venir de aquellas patas voluptuosas,
nuestro querido amigo se entretenia posando-
se aqui, alld y acull4; e introduciendo su trompa
afilada por los tejidos grasos y humedos de sus
acompanantes, entresacé de lo mudo un jadeo
cancerigeno de letras, entresac6 de lo mudo un
gemido tuberculoso de lombrices, entresacé de
lo mudo un aguijén ahito de cocaina, entresacé
de lo mudo un paisaje de olivos y riberas calci-
nadas, entresac6 de lo mudo una tinaja de sa-
rro tan duro como el cemento, entresacd de lo
mudo un océano de saliva descompuesta, en-
tresacé de lo mudo cien larvas atravesando las
pieles, entresacé de lo mudo un encuentro con
una avispa jalzoriana en cuya cabeza dolorida
abrianse vulvas tan grandes como manicomios,
como rascacielos, como pirdmides egipcias: en-
tresacé [si] entresacd [si] entresacéd-entresacod-
entresac6. Y cuando quiso desvanecer tal he-
cho, cien barreras de amianto le obstruian la
trdquea; no obstante, las superé mientras los
securatas le proferian burlas a causa de su con-
dicién mosquetil. Enfadado, parlé con una ga-
rrapata, con dos chinches y con tres picateles; y
cuando menos se lo esperaba, //Ova comple-
ta//, de un golpazo continuo-continuo-conti-
nuo, le aplasté el cerebro durante tres largas
horas, que casi fue [jcasi, amigos, casi!] el Jui-
cio Universal, id est, el Huyzy0****[[[[

]]]]]*****iAndate a la infernal Taberna Par-
nasiana, mosquito infecto e iracundo! jAndate
a la madre que parié a los beatos, a los monjes
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y a los lirios! jAndate junto a las cejas sal-
tamonticas de Pedro Lemebel en almibar cadu-
cado, peazo de iAndate,
escudlido sarnoso en el silencio! El insecto,

sordo ridiculo!
atendiendo a nuestras peticiones exclamativas,
se dirigi6 a la Taberna Parnasiana donde hall6 a
tres mosquitos amigos, aunque uno venia de
los meandros de un agujero negro y quiza no
articulara palabras ante nadie. Sin embargo, las
palabras proliferaron como rosas que chispo-
rrotean en el asfalto de una autovia, las pala-
bras proliferaron como zafiros o esmeraldas
que caen junto la lluvia, las palabras prolifera-
ron como una horda de flechas sobre el esté-
mago de un legionario tembloroso, las palabras
proliferaron como gritos de alegria tras el re-
dentor golazo culé del mejor ocho futbolistico
tikitakero, las palabras proliferaron como proli-
fera la proliferacién de la prole de conejos cuyo
territorio no es pataleado por chusqueros o gal-
gos o escopetas; e hizose de nuevo, jde nuevo!,
aquel halo multicolor bajo las barbillas de los
cuatro mosquitos / e hizose de nuevo, jde nue-
vo!, el jolgorio familiar en una casa ruinosa en
medio del desierto / e hizose de nuevo, jde
nuevo!, el palpito de los planetas en la evanes-
cente memoria / e hizose de nuevo, jde nuevo!,
el plano urbanistico de la perdida Itélica con to-
das sus paredes sus templos sus termas sus ca-
lles sus anfiteatros sus teatros sus patricios sus
libertos sus bullicios sus esclavos sus aceras.
Materializdronse cuatro colgajos sangrientos
intestinales en cada una de las bocas de los
mosquitos amigados: Porno Complutense, You
Know!™**[[[[[

1111717*****Al salir de la Taberna Parnasiana,
eran ya las dos y media de la madrugada. [To-
ma rima asonante involuntaria: jah, y otra
mas! (000), jya basta: y otra mas, dios, AYU-
DENME, POR FAVOR!]. iTorrencial cadencia
circunstancial [otra mas, con “torrencial”®] la
del dia de San Asfalto! Pero ain quedaban vi-
drieras magicas [otra mas, esta vez con ~magi-
cas™] en los estertores del dia. Los cuatro
mosquitos se acercaron a la Plaza Gorda, y por
la acera divisaron sorprendidos a Gargola
acompariada [otra...] por un caniche gigante
cuya altura superaba [otra mas...] los dos coma

cinco metros, y cuyo aspecto giiero se entre-
mezclaba con el semblante sudoroso de un es-
calador profesional que asciende al monte
Kilimanjaro a cuarenta grados [y otra mas]
centigrados sin sujecién alguna y con determi-
nacién hercilea. Gargola alardeaba [otra mas:
esta es la ultima rima asonante que sefialo] de
felicidad incontenible, y se mostraba ora coléri-
ca por la anagnérisis, ora turbia por la coinci-
dencia, ora maltratada por el futuro inminente.
Uno de los mosquitos se despidié: como era
muy tarde, sali6 bamboleando por las cercanias
de la ventana de un taxi junto a un canario
aturdido. Una pulga cremosa se planté en mi-
tad de los tres restantes mosquitos, de Gargola
y del bigardo caniche: debido a ello, todos deja-
ron la amena platica y hundieron sus extremi-
dades en el asfalto tibio. Finalmente, se dijeron
[adiés] y los actantes continuaron su marcha
con los ojos mds abiertos que las puertas del
Primark de Gran Via a sidbado navidefio [doce
del mediodia], y con la lengua tan gangrenada
como la pierna ametrallada [incumplo mi pro-
mesa: otra rima mds, por dios, YA NO LO
AGUNATO] de un soldado de la Primera Gue-
rra Mundial cuya piel no conoce el agua [OTRA
Y OTRA Y OTRA, BASTA JODER, OTRA MAS,
YAAAAAAAAAAA] desde

111111y LLEGARON AL PUB ~LA DES-
HEREDADA” DONDE UN BUEY HERIDO ES-
TABA PIDIENDO AYUDA A OTROS TRES
TERNERITOS QUE, CON EL, INGERIAN LI-
TROS Y LITROS DE ALCOHOL MIENTRAS EL
POBRE DIABLO INTENTABA IGNORAR SU
PRECARIA SITUACION MIOCARDIANA Y EN
TANTO QUE LOS TRES MOSQUITOS NO SE
ESPERABAN ESTA TRILLAGESIMA
ANAGNORISIS, UNO DE ELLOS VOMITO
POR SU BOCA ARPONES Y ARPONES Y AR-
PONES Y ARPONES Y ARPONES Y ARPONES
Y ARPONES Y ARPONES / DIRIGIDOS POR
SU INCONTROLABLE EBRIEDAD / NO LO
PUEDO EVITAR / YA ESTA CONTADO / NO
PODIA AGUANTARME, ERA DEMASIADO
BUENO Y GRACIOSO, DECIA / Y ARPONES Y
ARPONES Y ARPONES Y ARPONES Y ARPO-
NES FABRICADOS MALIGNAMENTE CON

hace wvarios me-
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TODOS LOS GESTOS TRASTORNADOS DE
LA HIERATICA GARGOLA / Y ARPONES Y
ARPONES Y ARPONES Y ARPONES QUE IM-
PACTABAN EN EL PECHO SUPURANTE DEL
BUEY MALHERIDO, Y QUE ACABARON POR
EXTRAERLE TODO SU LIQUIDO VITAL CAR-
NICO / ARPONES ARPONES ARPONES AR-
PONES ARPONES / MIENTRAS LOS
VOMITABA FURIOSAMENTE POR LA BOCA,
EL MOSQUITO OPERANTE SE REIA A CAR-
CAJADAS IRACUNDAS Y FRENETICAS / AR-
PONES ARPONES ARPONES ARPONES
ARPONES ARPONES ARPONES ARPONES /
EL BUEY YA HABIA MUERTO, PERO EL OTRO
SEGUIA CON LOS ARPONES Y LOS ARPONES
Y LOS ARPONES Y LOS ARPONES Y LOS AR-

PONES DESPIADADOS DESQUICIADOS: UNA
HORMIGA SE ACERCO A ACICALARSE EN LA
DESGRACIA, A DESPARRAMAR SU SONRISA
HERMOSAMENTE FETIDA POR LA ESCENA
DEL ASESINATO / SOLO QUE YA, EL POBRE
BUEY, ACABABA DE CAMBIAR SU SANGRE
CONTAMINADA POR EL MAS PURO AL-
COHOL. Nada mads sucedié. El mosquito pard,
y los protagonistas de la presente crénica hun-
dieron su cabeza en el asfalto muy lentamente,
muy lentamente y con muchisimo cuidado,
hasta el fin de los siglos y los siglos y los mile-
nios. Amén*******[[[[[[[

Diego Godian Lépez

VERSICULOS VISCOSO0S

OMNIPRESENTE

Latiguéenme ahora

0 manana,

no interesa, la verdad

una herida hasta el hueso

es.

Y no importa cudndo empieza
ni cudndo termina.

SONETO N° 1 EN AZUFRE MAYOR

Luz a mis ojos marrones ataca.
jAgua!, porque tengo rota la jeta.
Presion seca apretando mi teta.
Acostada de lado, con resaca.

Mis tripas suenan como a maraca
y mi nariz mocos rojos secreta.
Vomitar un verso de mal poeta,
sentirse mejor tras una gran caca.

Después de que mi letargia desgasto...
cuando salgo a la calle, traspiro.

Juntos, nos acostamos en el pasto.

Veo un pajarito y suspiro,
salta, y la cabeza le aplasto.
Miércoles en el parque del Retiro.

PIZARNIK

Cuando salté desde mi cuerpo
y me hundi hasta el fondo
dejé mi cuerpo junto a la luz
para la lectura del universo.
Qué sabria yo en ese entonces
de lo monumental de mi alma.
Si tan sélo alguien hundiera
su mano entre las nébulas
buscandome,

si tan s6lo no me hubiera
desdoblado hasta el punto de
separarme.

La noche sabia de mi,

pero yo nunca alcancé

a saberme tan grande.

Mel C.C. Alarcon
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O

GRAMOS DE AZUFRE

ADRID celebra a San Isidro y las ca-
lles se cubren de una marea roja de
chulapas que adornan su pelo con
claveles granate. Para la ocasién,

me dirigi al campillo de las Vistillas, mirador
idéneo desde donde esperé los fuegos de artifi-
cio que inauguraron el dia de fiesta. Encontré el
area distinta de lo habitual. Las calles rebosa-
ban de gente poseida por el eterno carnaval
madrilefio. El vino se convertia en orina que
sobre las laderas se derramaba y el aire era des-
plazado por el humo del tabaco y del hachis.
Sobre la instalaciéon deportiva, se habia erigido
un escenario desde donde la musica electrénica
marcaba el ritmo de la celebracién seculariza-
da. Los reflectores danzaban por los acantila-
dos e invitaban a sumarse al bacanal a la
Almudena, que soberbia los ignoraba. La multi-
tud, en cambio, no era indiferente. Esto y lo
que siguié me demostré cuan similares somos a
los gatos que se entretienen persiguiendo un
haz de luz.

Justo antes de la media noche, en el cielo
emergieron policromas nebulosas y galaxias
efimeras, rivales artificiosas de las flores que
en la tierra se han abierto. La multitud sonreia
al observar los ebrios cometas camicaces que
hacian serpentear su cola antes de arder en ful-
gor multiplicado. Emula de Zeus, la pirotecnia
hacia de la ciudad su Déanae. Al estruendo de
las dnicas bombas de racimo que la humanidad
deberia detonar, siguié el aplauso.

2

El espiritu orgidstico mora en la sala 83 del
Museo del Prado, donde cinco alegorias de los
sentidos honran los placeres del cuerpo. Los
cuadros tienen como demiurgos a dos antiguos
maestros flamencos: el maximo artista, Peter
Paul Rubens, encargado de las figuras en el
lienzo, y el genio de la naturaleza, Jan Brueghel
el Viejo. Desde el 4 de abril y hasta el 3 de julio
de este afio, el olfato prima sobre el resto de las

percepciones gracias a la muestra «La esencia
de un cuadro. Una exposicién olfativa», uno de
los experimentos museograficos mas originales
de la época reciente, lo que quiere decir mucho
si se tiene en mente el siempre estimulante es-
tuche de monerias que ostentan los curadores
del Prado. En esta peculiar exposicién, la visua-
lizacién de la obra alegérica sobre el olfato se
complementa con una experiencia odorifica di-
recta gracias a una colaboracién del museo con
la Academia del Perfume.

Desde que se abre la puerta del elevador que
conduce a la apartada sala, ubicada en el extre-
mo del edificio Villanueva, el visitante es reci-
bido por el fustigamiento de un flagelo tejido
de aromas. A la vuelta del recodo, se yergue la
obra soberbia, apartada del resto de la serie, v,
conforme se avanza hacia su santuario, la fria
estancia deviene simulcaro de jardin, locus
amoenus en el centro de una ciudad que hierve
en fiebre. El olfato es una pintura cuya primera
destinataria era la infanta Isabel Clara Eugenia.

En el corazén de la obra, una mujer desnu-
da, alegoria del olfato, recibe un ramo de flores
de las manos de una figura alada. Se encuen-
tran en un singular vergel colmado de elemen-
tos  vegetales, primordialmente flores,
animales, como el musang, y artificiales, tal el
alambique, que aluden al sentido retratado. A
partir de estos elementos, Gregorio Sola, que
ocupa el sillén sandalo de la Academia del Per-
fume, creé una decena de fragancias. En la pa-
red izquierda,
informacién de cada efluvio y lo diseminan.
Sus apelativos resumen creaciones mas com-
plejas de lo que aparentan: I Alegoria. II Guan-
tes perfumados. III Higuera. IV Flor de
naranjo. V Jazmin. VI Rosa. VII Lirio. VIII Nar-
ciso. IX Civeta. X Nardo. No espere el publico
s6lo aromas faciles. Si los primeros dos se per-
ciben con deleite, el Gnico de origen animal, el
noveno, que honra a la bestia que secreta de
sus glandulas anales la algalia, insospechado

unas maquinas ofrecen
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ingrediente de perfumeria, es una verdadera
fragancia azufrista, de notas que rememoran el
excremento.

Los datos que acompafian a los perfumes
son de sumo interés. El 1éxico se enriquece con
alegres sorpresas: la esencia de una flor, tras
ser sumergida en un liquido volatil y una vez
disuelta en alcohol, lleva el apelativo de absolu-
to, y el absoluto del nardo se llama iris. El nardo
cuesta por quilo el doble que el oro. El perfume
del nardo, que procedia de México en la época
de la pintura de los dos maestros, tiene un cos-
to de diez mil euros por quilo. De mil trescien-
tos quilos de narcisos se obtiene uno solo de
aceite esencial.

Ademas de las otras pinturas que confor-
man la serie, el espectador deseoso de profun-
dizar en las representaciones de los sentidos,
puede hallar en la coleccién del Prado La vista y
el olfato, en la sala 77, y El gusto, el oido y el olfa-
to, no expuesto, pero disponible en el sitio web

del museo, cuya confeccién dirigié Brueghel
también, y, en vana actitud condenatoria, el
Triunfo de la fe sobre los sentidos de Juan Anto-
nio de Frias y Escalante, también consultable
en linea.

Una muestra de este género sirve también
de hito restaurador de nuestra libertad. Tras
dos afios de cansadas caminatas por los mu-
seos llevando la inamovible mascarilla, hoy se
ensalza el sentido mas atacado por la enferme-
dad respiratoria. La intensidad de las fragan-
cias ofrecidas en el museo provoca el mareo
pronto. No obstante, doble placer me ha dado y
ningin disgusto, pues fui de los desafortuna-
dos que, durante el embate del virus, creyeron
perder sin remedio el olfato, y porque la oca-
sién de mi ida al Prado se dio tras haber supe-
rado una violenta bronquitis. Que las esencias
de las flores de San Isidro celebren conmigo mi
restablecimiento.

Bachiller Fabian Ramirez

LAS JIRAFAS SON CRIATURAS DESPIADADAS
LAS BIBLIOTECAS DE LA RESISTENCIA

7/'\\ ODRIA comenzarse parafraseando a

/" Ramén Gémez de la Serna: «;Todo
esta en crisis? No, lo que pasa es que
8, todo es cada vez mas torpe». La superfi-
cialidad que nos rodea, lo que sobresale, son las
verdaderas criaturas despiadadas que nos co-
rrompen, las verdaderas quimeras que dia tras
dia nos arrollan y descomponen. Debemos re-
conocer que todo tiene un comienzo, y en este
caso podemos hablar de la caida de lo presen-
cial, la facilidad de uso, la comodidad del hogar,
desde la propia enajenacién de la comunidad.
En tal caso vemos cémo las bibliotecas yacen
vacias, salvo algunos pequeiios resquicios que

con el alma cervantina del Quijote se enfrentan
a los molinos, los molinos culpables de la indi-
vidualidad, y en este caso, recordando a Maria
Zambrano, quizd Don Quijote no sea el loco, y
ahi vemos los resultados.

Afios atras, en varios bares, algunos inexis-

tentes, se juntaban pequefias y escudlidas per-
sonas Café
Pombo, Café de la Montafia o el Fornos, incluso
alguno llamado La Noche Bocarriba en home-
naje a Cortédzar. En el caso de todos ellos, el ac-
tor principal fue un perro llamado Paco, que, a
pesar de una cornada de realidad, seguia
sofiando con la literatura.

comentando sobre literatura:

Es cierto y en tal situacién me remito inclu-
so a Wagner: «Lo exclusivo, lo tnico, lo egoista,
tan sélo estd capacitado para tomar, pero no
para dar». Es decir, la «maxima pluralidad»: lo
publico. ;Quién al ir a la biblioteca, ya desven-
cijada por la falta de compromiso con ella, se ha
negado a verla con los ojos de nifio hambrien-
to? Causa del quiebre entre el individuo y la
misma. Y repito, con la inocencia del especta-
dor orteguiano y la fuerza de Gonzalo Arango o
el sentimiento cultural infrarrealista, que esos
espacios dieron cobijo a miles de personas; re-
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cuerdo mi juventud mds préxima al cowboy,
avido lector con sombrero de ala ancha que se
escondia entre los sillones a devorar libros en el
tenue silencio de las luces y los carteles de peli-
culas que escribieron nuestro caricter.

Hoy hago la ligera proclama del contraban-
dista de libros, de aquel librero callejero que en
una manta trae las novelas de V. C. Andrews y
escondidas en la mochila, como si de una tras-
tienda de estraperlo se tratara, las obras de Ca-
mus, o, es mas, El tambor de hojalata de Giinter
Grass. Es como un espejo envuelto en un aura
sentimentaloide, expresivo, enrarecido por las
ineficaces palabras del capitalismo artistico.

Y con el mondculo de aviador, del David que
se enfrenta a Goliat, que se da cuenta de que
no tiene cristal, inclinados sobre aquellos faros
fundidos en mitad de la carretera, mientras nos
preguntamos: jes aqui donde se aparece aquel
nifio que juega en mitad del asfalto? Esa es la
individualidad que corrompe al arte, «en una
noche oscura, con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventural». {Qué seguros estamos de
que saldra mariana el sol, otra vez!

En este vacio de literatura mecanica, de arti-
ficio pobre y derrengado que nos envuelve de
confusion. La especializacion, el flujo corrosivo
de dichos autores, injertos demoniacos que cul-
tivan la nulidad de la cultura, que sobresalen
con sus largos cuellos, que conversan sobre el
arte como una fabrica al servicio del patrén y el
individuo.

Pero no todo es una crisis existencial, y que-
dan pequertios rincones a favor de la cultura sin
la ambicién de un estémago infecto por la gota.
Las llamaremos bibliotecas de la resistencia,
pequefios rincones que se opusieron a ser de-
vorados por una crisis, la crisis del abrazo, de la
cercania y el contacto. Dichas bibliotecas, de las
cuales se comenta el pecado, pero no el peca-
dor, por avivar vuestra curiosidad, han seguido
labrando, han sacado la vara de San Isidro, y de
la tierra infértil ha brotado agua. En ellas, en-
tre las que me encuentro hoy en dia visitando,
con exposiciones, actividades de aquéllos, co-
mo me dijo un bibliotecario que conoci en un
bar... la biblioteca social y comunitaria, la bi-
blioteca debe hacer comunidad. Alli, amigos

mios, tenemos un nuevo hospicio, un lazareto
para los enfermos, los olvidados y los espiritus
quebradizos de la cultura.

Las bibliotecas de la resistencia, aquellas que
recorren un camino aciago, desde la apertura
de las bibliotecas populares, un paso adelante
de aquella primera de 1915, hoy la Ruiz Egea,
especializada en cine. Ahora lo tenemos mas
facil y parece ser que nuestro espiritu detesta lo
ficil, lo desecha, llegando a escuchar entre los
discursos mas favorables el apremio al silencio,
o el caer de las bibliotecas, convertidas en
aquellas de Alejandria, o la de Ebla. Yo me re-
flejo en aquella de Asurbanipal, vieja, derruida,
sin ningun libro aparentemente, y justo, como
en la actualidad buscamos entre las metalicas
estanterias el Gilgamesh.

Estas bibliotecas de la resistencia, de las que
os advierto, mis mds fieles amigos, que al en-
trar nos recuerdan a lo mejor del programa de
Sanchez Dragd, a la cancién de inicio del pro-
grama Biblioteca Nacional. Pero con una dife-
rencia: no todo estd en los libros. Y en este
rechinar del sentido de la biblioteca, en este
distanciar de la estanteria, si seguimos un pasi-
llo, unas escaleras, saltando el mostrador, en
algunas ocasiones hay actividades; estas biblio-
tecas de la resistencia, que nos llaman y pro-
mueven algo mas que Gnicamente libros llenos
de polvo. Aunque estos polvorientos libros, que
se entrelazan como dtomos causantes de viajes
cuanticos, nos siguen esperando. En tal caso:
¢si no estd todo en ellos, qué nos da esta eti-
moldgica caja de libros? Un hospicio. Las acti-
vidades diarias nos recuerdan que estdn ahi,
que puede ser un nuevo sitio de reunién y
nuestra senda: la vereda de los enfermos de
quebradiza y desvencijada cultura, de los ino-
portunos de trastienda, de los voraces inquie-
tos y solitarios. Estas bibliotecas que se
arriesgaron por seguir ahi para nosotros.

La biblioteca de la resistencia abre sus puer-
tas para que veamos actividades, conferencias;
se esfuerzan en que cada dia haya un motivo
para visitarlas, para reunirnos. Lo publico es lo
que abre camino a la cultura, machete de selva.

Antes ya hemos visto embebidos biblioteca-
rios a lo largo de la historia: Bataille, Hume,
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Leibniz, incluso Manuel Machado. Siguen es-
tando, y qué camino queda alejado de lo comer-
cial, de un cuerpo inerte, una sombra suspicaz
y sencilla. La corrosién capitalista de los libros,
nueso enemigo, vuesas mercedes, pues con la
lengua cervantina, con el dnimo de la locura y
el miedo de bacia en la cabeza y el famélico Ro-
cinante, estos son nuestros caballeros de la
Blanca Luna que nos quieren separar del cami-
no.

Si la locura que me ha llegado por trasvase
de sangre de dichas bibliotecas, por pecado de
sus directores en las que me han vestido de lan-
za y adarga, de tal forma os digo que es un or-
gullo estar loco.

Tal proclama no puede terminar sin una in-
vitacién, sin deciros, desde esta Insula Barata-

ria, pues el préstamo y la entrada siempre
deben ser gratuitas, que nos veremos alli y po-
dremos conversar libros en mano, en cualquier
sillén, pues el silencio de ultratumba, el dedo
en los labios de la bibliotecaria, son hechos del
pasado. Siguiendo los pasillos, atravesando las
salas de consulta, puede que haya alguien con-
versando, recomendando libros o presentando-
los. Quiza hablando de El acorazado Potemkin o
del Doctor Strangelove, mientras devolvemos un
libro a la estanteria y decimos al unisono: Ro-
sebud.

Queridos amigos, nos vemos en las bibliote-
cas publicas, nos vemos en las bibliotecas de la
resistencia cultural.

Charles Pouzols

TRES POEMAS

EL LUTO

Nos marchitamos juntos
te seguiré

nos mudamos juntos

ta primero

vivimos en lugares distintos
estas aqui

6jala

te veré.

ME HICISTE CULPABLE

Nadie pide empezar

a ser asi

hay gente a la que le encanta cazar
soy una nube tras la lluvia

al mismo tiempo hueles a ansiedad

tu mente, manchada de sangre
no entiendes

las consecuencias

duran MI eternidad.

traducidos del finés en colaboracion con Mel C.C. Alarcén

PRENDA MANCHADA

Fragilidad, liviandad
cuerpo y mente
desnudez, frescura
cuerpo y mente

prejuicios, expectativas
muertos

soledad, sencillez
fallecidas

obligacién, manipulacién
presentes

frialdad, crueldad, violencia
presentes

sduele? no sé

si existe algo mejor

ya no me acuerdo, olvidar duele
he aqui la vulnerabilidad.

V. K. K. Nurmela
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RAVIOLES DE SIRENA

N\ ARA los ravioles rellenos de sirena, al
j estilo de la cocina caprese, se nece-
~ sitan cinco tomates medianos suave-
mente marcados con un corte en cruz y
hervidos en agua de mar; 300 gramos de hari-
na de trigo; aceite de oliva obtenido en almaza-
ra y extraido en otofio, esto parece ser muy
importante pues, segin los apuntes de mi
abuela, es la Gnica manera de que no se pego-
tee la masa; media cebolla amarilla cosechada
en verano, momento en que se dan las mds
dulces, picada en cubitos; albahaca morada pa-
ra adornar; dos guindillas picantes con todo y
semillas; un punto de aji molido; una pizca de
ajo deshidratado para la sazén y, por su puesto,
carne de cola de una sirena jpiz... pi... retal
iQué puntadas tenia mi abuela!, con razén to-
do mundo sigue diciendo que estaba a un paso
de ir a parar a la casa de la risa. Para mi que
exageran. La gente habla por hablar, la de chis-
mes que tuve que oir en estos ultimos dias en
que anduve consiguiendo los ingredientes y
que al fin completé esta mafiana que me traje-
ron la carne. Aunque confieso que no resulté
ser lo que esperaba, pero, segun el repartidor,
asi es como siempre la compré mi abuela. «Bien
coqueta», me recalcé el mequetrefe con su risi-
ta husmeante y su mirada sarddnica. Lo saqué
de la casa con un azotén de puerta. Grité que
queria propina. No le di nada. jFaltaba mas!
Ignoro si la nereida que tengo maniatada en
la fuente del jardin sea una casquivana o no,
seso cambiard el sabor? Espero que no. Des-
pués de todo, es lo de menos. Lo que realmente
me preocupa es que esté viva. Debi habérsela
regresado a esos atolondrados, scémo se les
ocurre traerla asi? Se han de creer que es muy
sencillo matar a alguien. Cuando llamé a la pes-
caderia les dije claramente que la queria para
guisarla en la fiesta de Anacapri, no que tuviera
un acuario. En fin, es necesario matarla, pero...
scudl serd la mejor manera de hacerlo? Los ex-
pertos en sacrificio dicen que hay que suprimir
lo més pronto posible la conciencia del animal.
Si no sufre, desangrard mejor y la carne no

tendrd acidez. Primero inmovilizan a la victima
con una descarga eléctrica, jsi pretenden que
deposite mi secadora profesional de cabello en-
cendida en la fuente, estan lunaticos! {Me costé
una millonada! También dicen que hay que cui-
darse de que el animal no te ataque en un in-
tento por salvar su vida. Sé bien que las sirenas
son unas malévolas disfrazadas de seductoras
divinidades, que hipnotizan con su canto a los
marinos y los conducen a su perdicién. Dudo
que sea muy dificil encaprichar a algin mari-
nero. Esos hombres caen rendidos ante cual-
quier encanto y desde siempre han portado la
ruina como segunda piel. Bueno, con la excep-
cién del tal Ulises. Aunque él no cuenta porque
ya no quedan mas hombres de su tipo. Su raza
se extinguié hace mucho. Pero... ;como reac-
cionara una sirena ante el ataque de una fémi-
na? Si se pone a cantarme, jme enamoraré de
ella?, jme orillard a colgarme de la rama mads
alta de un eucalipto y serdn mis piernas las que
acabaran rellenando los ravioles? jCalma! No sé
por qué estoy pensando en esto, si a mi nunca
me han gustado las mujeres, mucho menos me
va a gustar esta mujer a medias.

Un consejo mas de los matarifes es hacer un
corte rapido y preciso en la yugular, evitando
ser cruel. {Vaya tonterial, ;cémo no ser cruel
cuando se estd matando a alguien? Mmm...,
¢por qué no se atrevieron esos charcuteros a
asesinarla en la pescaderia? Quiza la resbalosa
mitolégica los embaucé para que no la mata-
ran, pero... si ella logré engatusarlos, sentonces
por qué no evité que me la vendieran?, ;qué
pretenderd la criatura escamosa conmigo?

Dicen los que dicen saber que las sirenas
manan de los Dioses. ;Serd qué si ofendo a la
rabona y resulta ser descendiente de la Venus,
jamds volveré a enamorarme? O si es hija de
Neptuno, ;me ahogaré la préxima vez que vaya
a la playa? Y... si no la mato, ;qué hago con
ella?, ;vendo su leche materna como proteina
para que los nifios humanos se conviertan en
héroes?, ;pongo un zoolégico con un anuncio
que diga: «jHagase una selfi con La sirenital»?
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Con la de turistas que visitan la isla, seria un
fructifero negocio. No debo ser la primera a la
que se le ocurre poner a trabajar a las pescadas
semidesnudas, seguro que otros ya lo han de
haber intentado, pero no han de tardar en llo-
ver las amenazas de multas y detenciones si no
se libera a la indefensa sirena, por todo aquello
de la proteccién a la fauna marina.

Creo que mis temores no tienen fundamen-
to. Si esta receta ha pasado de generacién en
generacioén y estoy aqui, significa que mis ante-
pasados llevaron a cabo el sacrificio y vivieron
para contarlo. Qué mejor prueba para saber
que es posible obtener su jugosa carne saliendo
ileso. De otra manera, la tradicién de los tele-
beos ya habria perecido. Ademas, ya le prometi
los ravioles a medio mundo. Le rajaré el cuello
con el mas punzante de mis cuchillos. Mi ge-
nuino japonés sera el verdugo.

Me asomo al jardin ocultindome en el filo
de la puerta, observo la deslumbrante potencia
de su cola tornasol indigo y esmeralda. Y ni qué
decir de su infinita cabellera del piélago, que
ondea el corazén de cualquiera que la vea. Su-

do, las gotas me llueven desde la cabeza hasta
los pies. La humedad provoca que el mango de
mi nipén resbale un poco de mi mano. Lo
afianzo antes de que escape. La sirena me ha
descubierto. Ahora canturrea en el tono de los
barbituricos. Respiro profundo. Asomo la cabe-
za por el marco de la puerta, descubro a la des-
carada mirdndome con sus luceros hipnéticos,
dos anestésicos hijos del mar. Vuelvo a ocultar-
me, comprendo que debo darme prisa si es que
no quiero enloquecer. Los osados dicen que se
debe actuar con rapidez, tomar el timén y nun-
ca soltarlo. Empurio el arma. Ensayo por los ai-
res el camino hasta su garganta. Salgo al patio
marcando el paso de los marinos. Ella intensi-
fica el timbre de su melopea confusa. Pienso en
sus ojos alarmados clavindose en su asesina,
pero, aun asi, alzo el arma. Me mareo. Caigo,
tan asequible como una chocha perdiz de vuelo
lento, sobre los pulposos labios de mi princesa
marina. Me implora, con oleajes tersos que
emergen de sus caderas y se expanden por todo
su cuerpo, que desate sus manos y la devore.

Edith Guerrero Soto

OBJETO - PARADOJA - INAMOVIBLE

' che», le dijo una mujer a Pia
Il cuando sali6 del bar. La mujer
estaba vestida con una bata de
muchos colores y llevaba chanclas. La nieve le
caia sobre su morio mal hecho de pelo castatio.
Pia se la quedé mirando intensamente. «;Acaso
te conozco...?», dijo Pia. La mujer sacudié la ca-
beza y repitié: «No vayas a la fiesta de esta no-
che». Pia levant6 sus cejas. La mujer siguié: «Va

a pasar algo que no te va a gustar y te arrepen-
tirds de haber ido». Pia apret6 fuertemente su
cartera, pero pocos segundos después se le
prendié un foco sobre la cabeza. «Ya me acordé
de ti», dijo Pia, «1859. Viviamos en Soho. Tu
cuidaste de mi madre cuando le dio cdlera y te
esfumaste después de que sanara. Eras mucho

mayor en ese entonces... ;Dénde carajo has es-
tado, Alana? Han sido 100 afios, por lo menos».
Alana se hizo muy chiquita en su postura: «No
era mi intencién ofenderte» / «jPues lo has lo-
grado!», dijo Pia, y se marché a zancadas.
«jHazme caso, Pial, jno vayas a la fiesta de
hoy!», grit6 Alana. Pero Pia, con eternamente
25 afios, siguié su camino. Al ver sus esfuerzos
frustrados por la terquedad de la otra, Alana
desaparecié con un pop. De vuelta en su hogar
de 1933, Alana se quité las chanclas y le tir6
una a su calendario. Era un julio neoyorkino
muy caluroso. Tomé unos momentos para res-
pirar profundamente el aire célido y de alli se
acerco y taché diciembre de 1963. Escribié Oslo
junto a la x, se lavé la cara y se tiré sobre su ca-
ma: «Lo intentaré de nuevo en un par de afios».
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Alana cumple sus 26 afios sola en un pub de
Edimburgo, después de asegurarse de que no se
cruzaria con Pia. Suspira. Paga la cuenta y desa-
parece con su pop. El afio es 1849. Alana estd
apoyada contra una pared, y ve a una nitita de
seis afios correr por la acera hasta llegar a un
vagabundo. La nifita se lo queda mirando. Una
mujer mayor viene detrds y la jala del brazo.
Alana no entiende cémo o cuindo llega a cui-
dar a tal sefiora amargada, pero si que sabe,
pues estd ante su versién favorita de Pia. Va
adonde pasaria su carretilla favorita de muffins
y se compra uno cuando llega. «jFeliz cumple!»,
se dice a si misma, y con otro pop esta en el Ba-
rrio rojo de Amsterdam en 1990.

Es enero de 1964. Pia esta sentada en la sala
blanca de un sanatorio. Suena un pop. Pia gira
los ojos: «;Qué quieres ahora?» / «Decir ‘te lo
dije’, mas que nada, pero también ver cémo es-
tas», dice Alana, vestida con un conjunto verde
alga. Sostiene un globo en forma de corazén
que dice «mejoérate pronto». «Te odio... jvetel»,
dice Pia al leer el globo. Secretamente no quiere
que se vaya. Las paredes blancas del sanatorio
son muy estériles, y el globo tiene tonos celes-
tes y verdes que le alegran un poco la existen-
cia. «;Qué tal estd el esposito?», pregunta
Alana, y Pia suelta un quejido. «Uff», dice Ala-
na, «ya habra otros, no te estreses, ja, ja». El si-
lencio la pone incémoda. Sentandose a su lado,
le pregunta: «;Vali6 la pena atacarlos?». Pia no
responde. A veces uno siente coraje, pero luego
siente remordimiento por expresar esa ira. Pero
ella no. Esta vez no sentia nada. Le daba pena
estar encerrada, pero no la hacia arrepentirse.
Alana suspira. «;Sabes? Si hay algo que he
aprendido en mis 27 afios de vida, es que arre-
pentirse no sirve de nada porque todo el mun-
do piensa, en el momento, que estaban
haciendo algo correcto. Asi que incluso si te das
cuenta posteriormente de que lo que hiciste es-
taba mal, el ta del pasado nunca lo va a poder
oir. Yo soy la excepcién, claro, pues puedo re-
gresar a él. Pero para el resto del mundo si es
asi» / «Guau, jsacaste eso de un libro de autoa-
yuda?». Alana frunce el cefio: «;Sabes qué? Yo
te dije que no fueras y no me hiciste caso». Pia
intent6 interrumpirla, pero Alana no se dejo.

«Si la viajante en el tiempo dice que no de-
berias, una tiene que ser bien idiota para ha-
cerlo. De todas maneras, tii te buscaste este
destino». Pia se hace chiquita y dice: «Si yo no
hubiera estado, los chicos de la fiesta hubieran
matado a ese indigente». Alana responde: «Es
verdad, pero si no hubieras ido a ese lugar ni te
habrias enterado de que lo iban a acosar, ni
habrias reaccionado sacando tu navaja, ni
habrias estado aqui». Pia se confunde: «;Cémo
sabes que usé mi navaja?» / «Ya me lo has con-
tado mds adelante». Alana le pasa el globo a Pia
y desaparece con su pop. Pia se queda en el
cuarto estéril por un par de afios mds, pero se
le pasa rapido.

En 1993, Pia celebra su cumpleafios numero
150 acompanada por su segundo esposo. Le di-
ce que es su cumple numero 30 porque ain no
le ha contado. Dos afios después le diagnosti-
can un cancer metastatico al esposo. Alana esta
en su sala de estar el dia que lo internan. Alana
tiene el pelo mds largo y va toda de negro. «<Hoy
no, Alana...», le dice Pia, y Alana puede ver que
ha estado llorando. «Pero ;como entraste?», le
pregunta Pia. «<Ya me has dicho en otra ocasién
dénde dejas la llave de emergencia... Vine a
darte algo de apoyo emocional» / «;Qué te hace
pensar que quiero tu apoyo emocional?», le
responde con los dientes apretados. Alana le
levanta las manos como sugiriendo que no sabe
nada. Pia se sienta en su sofd de dos plazas,
pone una mano sobre su frente y Alana la sigue
con la mirada. El silencio se hace incémodo
hasta que Alana no puede mas: «Es que creo
que soy la tnica persona que realmente podria
entender por lo que estas pasando». Pia sacude
la cabeza: «Tal vez en otras situaciones, pero
ahora no» / «Me lo vas a agradecer algin dia...
¢Qué tal esta?» / «Mal. Y si se muere, no voy a
poder superarlo. No a éste». Pia siente que se le
hinchan los ojos mientras habla, pero no quiere
llorar en frente de nadie. Se tapa la mirada.
«Algun dia si lo harés. Y si no, pues te visito los
dias en que llueva en tu mente. Y me quedaré
hasta que salga el sol de nuevo», dice Alana en
voz bajita. Pia se rie, y se le cae una lagrima por
la mejilla. «Eso estuvo cursi». Alana gira los
ojos: «Tu cara es cursi». Mira su reloj: «<Me ten-
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go que ir» / «Como siempre. ;A dénde vas cuan-
do desapareces?», le regafia Pia. Alana le sonrie:
«Te lo cuento en afio nuevo, hoy no»/ «;Cudl?».
Pero Alana ya se habia ido con su pop.

Nochevieja del afio 2000. Alana aparece ves-
tida de negro y con los calzones amarillos. Pia
estd borrachisima y la ve entre la multitud. Gri-
ta su nombre alegremente y tambalea hacia ella.
Alana la atrapa en sus brazos. «;Qué tal estas?»,
le dice Alana con una sonrisa. Pia sefiala a una
chica muy alta y esbelta en un vestido verde y
luego le hace una cara picara. «Oh», dice Alana.
«;Cémo se llama?» Se pasan la noche en un
rincén mds silencioso hablando sobre cémo Pia
lo pas6 muy mal tras la muerte de sus padres y
hermanos menores, y sobre cémo vivié en la ca-
lle un tiempo. Alana le cuenta sobre su departa-
mento en 1933, que le salié muy barato, pero
que igual tuvo que viajar mucho para poder pa-
gar, y sobre como lo tiene decorado con celula-
res con tapita, billetes de cada era en las paredes
y un joyero bizantino. En la medianoche se dan
un abrazo. Pia corre a donde su cita por un be-
so, y Alana desaparece con un pop. Pasan un par
de dias antes de que regrese a visitar a Pia. Pri-
mero, en el funeral, le trae un ramo de lirios, y
de alli va de adelante hacia atrds descubriendo
qué dias fueron los mas duros en su futuro para,
después, regresar a ellos en su pasado. Hay dias
en que Pia quiere estar sola, pero Alana siempre
se queda hasta que la otra se levanta de la cama.
Un dia regresa al tiempo cuando Pia vive en la
calle con una canasta: «Toma. Tiene agua, comi-
da y esta navajita. No, qué va, es un regalo. Es-
tas calles son peligrosas».

Mayo del 2006. Pia lleva un vestido de flores
en un Madrid muy caluroso. En su mochila tie-
ne botellas de agua congeladas. Pasa al lado de
una persona que pide limosna y le ofrece una
botella y asi se la pasa por toda la Puerta del Sol
y la Gran Via y Cibeles hasta que ya no tiene bo-
tellas. Oye un pop cuando llega al Parque del Re-
tiro y mira a su alrededor para encontrar a una
Alana con el pelo canoso. «jHola! Perdona la
pregunta, pero ;cudntos afios tienes ahora?»,
dice Pia entre risitas y abrazos. «;Yo? Recién
30... Mi familia es canosa». Pia la mira con la ca-
beza en diagonal: «Podrias teflirte, ;sabes?» Ala-

na sacude la cabeza: «Es una forma mas de
saber que el tiempo pasan.

&
FENOMENO DE CIRCO

Camino con un pufio con el pulgar adentro,
faltan bancas largas en estaciones de tren.
Hay un pedrusco sobre ventilacién célida.
Esta decorada de arcoiris la roca...

Hay espinas gigantes haciendo imposible
montar tiendas para acampar en la acera.

Los barios publicos que siempre cobran.

Me paro con un pufio con el pulgar por fuera.
¢Acaso no fuimos creados todos «el hombre»?
:Maestro terrenal? ;Manager de la creacién?
jAh! Ya lo sé: juguemos a los de la Biblia,

tipo recreo de colegio catdlico.

Vamos, chicos: jquién se atreve a hacer de Dios?

APNEA

Creen que esa mujer soy yo,
gritindole garabatos a los calvos,
abogando por el aborto obligatorio.
Creen que esa mujer soy yo,

dulce y calladita, totalmente apestosa,
ladrando a los eclipses.

Creen que soy esa mujet,

escapando del matrimonio,

pero deseando el matrimonio.

Yo creo que soy esa mujer,

chupitos de jugo de pifia y

limén para encevichar arafiazos.
Algo me dice que soy esa mujer,
escayola rellena de pedazos de citricos,
folkpunk en forma comestible.

No sé seguramente si soy esa mujer,
uvas e higos y ametralladoras
¢Anarquismo? ;Izquierdista? ;Roja?
Quiero ser esa mujer.

jEnamorada de ti! Si de ti, jcarajo!
Mas o menos masturbandose.

sSoy? sSoy?

Mel C.C. Alarcén
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