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UESTRAS palabras crecieron
sin cobijo, desnudas ante el
frío de la hostil ciudad. La
frágil tinta de los libros de
segunda mano, de los to-
mos amarillentos tatuados

con huellas digitales, banales notas e irregula-
res subrayados nutrió las venas del corcovado
cuerpo que pasean por las calles, con los ojos
hechos dos faros. No sueñan demasiadas pesa-
dillas, pero olvidan pronto las fantasías recon-
fortantes. Ebrias siempre, no es raro que se las
encuentre caminando en quebrada línea y, por
imitar la trayectoria de la serpiente, terminen
dibujando una quebrada figura diametrada en
tiza sobre el asfalto. Robamos su tumba en la
tercera noche y de su fermentado cerebro ex-
trajimos la dimetiltriptamina que se destila hoy
en letras.

El presente volumen es el compendio de una
conversación que necesita gritar cada vez más
fuerte para seguir siendo entendida. Un duelo
que pedía una pólvora más potente. Se tiene
entre algunos individuos que en las ciudades
coincidieron y que tras cada disparo dan un pa-
so hacia atrás: el espacio vacío comenzaba a ser
una paradójica muralla. Nuestras alegres deto-
naciones no se escuchan entre los laureles ni
entre los manzanos de oro. Están contenidas
en una caja de Pandora, en un Parnaso cuyos
árboles son muebles viejos donde se apoyan los
huevos rotos y las copas. Su griterío es una sin-
fonía en si condicional que lleva como tema lo

serio y lo ridículo compuestos en parecido rit-
mo. Sólo los que escuchan atentos su concierto
distinguen sus matices, y despierta la ofensa
en el dominguero público, que sale discreto de
la sala pues no le merece la pena ir a los puños
como por Stravinski. Sólo la sal de azufre podía
fijar en este álbum la fotografía de esas vela-
das. Del subsuelo y hacia el subsuelo, no po-
seen estas páginas ningún interés más
relevante que el de servir de río profundo que
comunique diversas galerías subterráneas.

Les muestro la boca de este salón, esculpido
en una gruta. Desciendan las escaleras en cuyo
pie me paro y miren los frescos en el techo: sus
manos orientaron las febriles pinceladas que
dieron vida a esta goyesca criatura. Entreabier-
tas están siempre las ventanas y las miradas
indiscretas son saludadas. Las llaves de la
puerta están bajo la esterilla. Mas no dice
«bienvenidos», sino sólo «pasen», pues a nadie
nada le debe esta casa si nada a nadie le ha pe-
dido nunca, ni siquiera la hospitalidad. In-
comódense por placer los convidados, como el
que mira cine de terror o la televisión pública.
Entréguense a los ecos deformados que estre-
llan sus frentes en las paredes, como furiosas
cabras. Están servidas las copas de cicuta y de
ambrosía. El brindis suena como orden de
fusilamiento.

Están servidas las copas de cicuta y de am-
brosía. El brindis suena como orden de fusila-
miento.

N

Bachiller Fabián Ramírez
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L ingresar, a la izquierda, reciben al
espectador varios dibujos y caricatu-
ras que muestran una gran habili-
dad para definir figuras con pocos

medios. Tal vez se trata de los inicios (datan de
los años setenta del cada vez más lejano siglo
XX) y muestran una promesa que se concretará
en impactantes cuadros durante el recorrido
por la exposición Un Cauduro es un Cauduro
(es un Cauduro), que se exhibe en el Colegio de
San Ildefonso de la Ciudad de México.

No recuerdo cuánto hace que no venía a San
Ildefonso. Al menos los poco más de dos años

que ya mañosamente nos comió la pandemia.
Recuerdo mis primeras incursiones en este re-
cinto, en los años ochenta, en busca de las hue-
llas de Octavio Paz, de los trazos de Diego
Rivera, de David Alfaro Siqueiros y de José Cle-
mente Orozco, de las películas en la Sala Fósfo-
ro y de las muchas exposiciones y algunos
besos furtivos, la compañía de mi hijo mayor y
algunas experiencias solitarias.

Así que hoy, 24 de abril de 2022, tras pla-
nearlo al menos dos semanas, decidí poner fin
a mi ausencia y abandoné mi cubil felino y vi-
sité el edificio de ladrillo rojo, tan caro a Paz.
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El vigilante de la entrada me pidió que deja-
ra mi maletín en el guardarropa. Pero allá, la
encargada, que charlaba animadamente con
dos personas, me dijo que podía pasar con él.
De regreso, el vigilante no pareció satisfecho.
Miró con recelo mi maletín y me dijo que lo
portara por delante. Eso hice, aunque al empe-
zar el recorrido me lo acomodé naturalmente
detrás. No sé qué pasó con el vigilante, una
persona alta, delgada y joven. No sé si sintió
como un desafío o una ofensa que su compañe-
ra de guardarropa lo contradijera. O acaso
creyó que un simple mortal como yo no me-
recía el delicado trato de pasear por una exposi-
ción acompañado de su maletín.

El caso es que pude entrar gratis (recordaba
que la entrada gratuita acontecía los martes) y
seguí la aventura que había iniciado cuando de-
cidí llegar en metro y no en transporte privado.
Hacía casi dos años que no ingresaba al metro y
entré con algo de júbilo y una sensación de
miedo: aunque en fechas recientes han dismi-
nuido notablemente los contagios y los decesos
por la COVID-19, aún no logro disociar el peli-
gro de las aglomeraciones. Por fortuna, los va-
gones llevaban poca gente y eso me generó
tranquilidad.

A los dibujos iniciales se fueron sumando
cuadros de técnicas diversas y de motivos y téc-
nicas variados. Un busto griego tras el que se
esconde un hombre calvo, la figura del gober-
nador deforme y gordo, un autorretrato de
Cauduro con la leyenda de “Se busca” con el
complemento “por dipsómano”, tres cuadros
en que se juega con las figuras geométricas,
una bailarina que danza como una fantasía, las
piernas de una mujer como un fantasma sobre
una cómoda.. .

Hay algo decadente en la representación.
Los cuadros tienen como herrumbre o moho,
que son señales de que el tiempo pasó por allí y
se detuvo a degradar objetos, paredes, puertas.
A hollar la memoria. Se celebra lo que fue, pero
sin la pátina dulce de la nostalgia. Y lo que fue
perdura en las presencias inasibles.

Esta celebración de la decadencia continúa
cuadros más adelante con imágenes de autos
herrumbrados, con fachadas de edificios que

tienen puertas clausuradas, llenas de figuras y
leyendas, con mujeres desnudas o semivestidas
de abundantes pechos y actitud extática o me-
ditativa, de locomotoras aviejadas por el tiem-
po y el uso y el desuso.

Cauduro se expresa en cuadros de pequeño y
gran formato, pero parece que los de gran for-
mato son los más adecuados para plasmar sus
sueños. Porque la realidad que se representa en
sus cuadros no es la realidad cruda de los pe-
riódicos, sino una tamizada por los hilos oníri-
cos. También por eso, su pintura tiende a
rebasar los límites del cuadro, lo limitado de los
rectángulos, y entonces los cuadros pierden la
rigidez y encuentran irregularidades, cortes,
que amplían sus posibilidades expresivas.

Hay una serie de dibujos en técnicas diver-
sas de hombres y mujeres en el acto sexual, in-
cluso una mujer que se masturba. Se trata de
complementos de una obra en que se explicita
la sensualidad y el erotismo, a veces en figuras
desnudas de mujeres y hombres, solos o juntos
en situaciones lúbricas.

Noto también cierta ironía y humor en la
pintura de Cauduro. Puede verse en títulos de
cuadros como “Vida de cuadritos”, pero tam-
bién en la recurrencia a la cultura pop cuando
retrata a un hombre de torso desnudo recorta-
do y con una mancha roja en la cabeza con la
leyenda “alvin K”, toda una reelaboración críti-
ca de la publicidad de la marca de ropa interior.
O las reelaboraciones de Caravaggio (“Carava-
llo” escribirá en otro cuadro”) o su interpreta-
ción en varios cuadros del tzompantli mexica, o
el ángel caído, que literalmente se encuentra
sobre el piso.

Además de mostrar los objetos e instrumen-
tos de su taller, la exposición concluye con va-
rios archiveros y un video sobre el mural que el
pintor plasmó en el edificio de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación. Unas palabras de
Cauduro parecen señalar cómo el aspecto de la
justicia sigue dolorosamente pendiente en la
sociedad mexicana: “Seguiremos buscando y
exigiendo justicia; es decir, la justicia seguirá
teniendo historia mientras exista un caso en el
que por tardanza o papeleo se niegue justicia a
alguien; mientras se torture para obtener con-
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P. C. C.

SIETE POEMAS

PARANOIA NATURAL

Hay que hablar con cautela, que seguro nos
están escuchando.

Un espejo en un baño. Mi cara mojada. Ojos
abiertos grandes como platos. ¿Entiendes?
Tienes 14 años y te das cuenta de que eres
diferente. ¿Eso es agua o estoy sudada? Una
sartén a la cabeza. Una cachetada de tu madre.

¿Comprendes lo que te estoy intentando
contar?

Respiras. Respiras mal. Con mala técnica. Tu
profe de gimnasia estaría muy decepcionada.

El querer defenderse. Una amenaza. Te jalan
de los rulos a tu cuarto. Y en tu cuarto te
quedas.

¿Entiendes ya lo que te digo? Que te rompan
el labio de amor. ¿Comprendes? He dicho
demasiado.

No. Tranquilízate por favor. O te calmo. Pero
te contaré lo que ocurrió algún día, de veras, te
prometo, te lo juro. Cuando ya no nos estén
escuchando.

FRUSTRADA

Da miedo ser la esposa distante
la cual se aparta por su arte
temo el cielo cortándose con tu voz
cuando me grites que soy una infeliz
una ingrata, una egoísta
temo la cascada que comienza
desde mi cara y mojará mis pies
porque el tiempo entero y desde siempre he

[querido
escribir
y ahora sólo quiero querer ser tuya
la cascada cae con calma
porque pensaré mucho en ese momento
y diré nada
para defenderme
y
en mi defensa
admito que es linda
la idea de soldarme a ti de por vida
y los hijos y las hijas y las mascotas
y las gallinas haciendo bulla en nuestro jardín
el jardín de mi talento
marchitándose hasta ser tan sólo un sueño
que tuve cuando mi cuerpo era chiquito.
Pero tú tampoco me querrás así.

ORGULLO

La luz me duele
es pesada sobre mis párpados
palpita pura y fuerte desde la ventana
y aterriza en mi cara
una bandera colgada en la parte de
atrás de mi puerta
no se ve desde la parte de afuera del cuarto
la puerta se abre hacía adentro de tal
manera que la bandera siempre está
dentro de mi cuarto
desde mi cama, se ve todo el polvo
rodeando la bandera

fesión; mientras se den homicidios no resuel-
tos, violaciones y secuestros impunes; mientras
la cárcel semeje un juego de azar donde cae
quien carece de defensa; mientras el Derecho
no frene la represión y la violencia.. .”.

En ese mural, los sueños de Cauduro adquie-
ren la calidad de pesadilla. Lo crudo del crimen,

lo sesgado de la injusticia se exhiben en su di-
mensión cercana a lo infernal. Con el video que
lo muestra se cierra una exposición que reúne
cincuenta años de creación de un pintor mexi-
cano que nos ha permitido apreciar la decaden-
cia y el deseo de justicia.
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BUSCAMINAS PARA WINDOWS:
NIVEL EXPERTO

Una cancha cuadriculada
de 10 por 10
saltas a una casilla
y no explotas
te quedan 99 posibles minas por activar
y así conversas con tu familia.

PRESENTIMIENTO

Sé que no me lo merezco
pero al soplar fuerte el viento
me nace un miedo que me dio
mi madre
salto a una memoria de niña
cuando en su manía mamá decía
que sus palabras del más allá
serían traídas por la brisa.

SUN GANG, CAMIONERO DEL
NORESTE DE CHINA

Las víctimas de quemaduras fatales

brillan en la oscuridad
como luciérnagas en la noche
en un cuarto en cuidados intensivos
me lo dijo mi madre médico
tú nunca llegaste a brillar de esa manera
tu camión en llamas por la carretera,
video viral en Twitter,
con un fuerte chapoteo
las trituró a todas
las luciérnagas potenciales.

AQUEL CRÁNEO ESTÁ DESPIERTO
PORQUE TE DESEA

Variopintos pensamientos
rebotan por las paredes
del cráneo inundado
tienen forma de tuerca, de
menestras, de un pedazo
de anticucho y nunca
paran de rebotar como
salvapantallas noventero que
nunca toca la esquina
nunca rasca la picazón
de mis células, que sólo
rasca hablar más contigo.

Mel C.C. Alarcón

PASÓN PASADO

ahí seguía lanzando piedritas a la
ventana ese pequeño hombre que

aún no se sabía descubierto. Se alzaba
detrás de los matorrales, lanzaba otra

piedra a la ventana y se agachaba para escon-
derse. Tenía el aspecto de un duende: el ceño
realmente fruncido, las orejas puntiagudas, las
cejas gruesas y muy pobladas, mas su mirada y
su sonrisa eran las de un niño travieso que toca
un timbre y se echa a correr. A pesar de que
quise observarlo disimuladamente, de pronto
sus ojos y los míos se encontraron de frente,
sorprendidos los unos por los otros. Noté cómo
sus globos oculares se hinchaban y enrojecían
mientras las comisuras de su sonrisa comenza-

ban a apuntar hacia abajo, armonizando mejor
con el resto de su rostro; entonces lanzó con
furia una piedra más grande que cualquiera de
las anteriores y atravesó silenciosamente el vi-
drio con tal puntería que me estrelló toda la
sien. Cuando abrí los ojos percibí que, en el si-
tio donde me hallaba sentado antes, estaba
ahora tendido de costado, sobándome la tem-
pla por el fuerte impacto. En mi faz había una
mueca de dolor que se transformó en satisfac-
ción cuando me di cuenta de que había vuelto
(casi ileso) de mi primer pasón de mota.

Jacinto Cenobio, el filósofo de Petatiux
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CAÍN: OOOHHH

Me declaro detractor de la escritura: fiel tirano
que devasta como un toro
las livianas madreselvas; que deambula entre su vómito,
entre el suyo y el de otros.

Me declaro indigno de un soneto: tristes
quienes crean —como dioses profundísimos—
en poemas y pasiones, quienes
libren una guerra contra el trueno de su idilio.

Declaraciones olvidadas, yo esto hago: que vengan hacía mí
cien fétidas urracas, que me aplasten
como un buque que cae desde la atmósfera.

Que nada quede, ni tan siquiera un cráneo flotando
en el océano. La gloriosa inexistencia

ya avanza hacia el crepúsculo.

LA ÉPICA TRASCENDENTE DE
EL HOMBREDEL NORTE

PRIMERA ENTREGA

Mueren riquezas, mueren parientes,

también uno mismo muere;

la gloria tan sólo no muere jamás,

la de aquel que ganársela logra.

Mueren riquezas, mueren parientes,

también uno mismo muere;

tan sólo una cosa sé que no muere:

la fama que deja un muerto.

Los dichos de Har, Edda mayor

L hombre del norte (2022, Robert Eg-
gers) abre con una invocación a
Odín que busca avivar la memoria
de la historia por relatar, vaticinan-

do su final ardiente con una trayectoria hacia el
Valhalla, la estancia de los guerreros caídos con
gloria en combate en las creencias nórdicas de
antaño. Desde un inicio queda claro que esta
historia tratará de épica, pero… ¿qué es la épi-
ca? Si nos vamos a la etimología, la palabra épi-
ca viene del término griego (epos = lo que

se narra por la palabra). Refiere a lo que se
cuenta y canta, es decir, lo que se encuentra
digno de recordar y narrar. Es la fundación de
los pueblos y comunidades, no en balde todo
pueblo tiene relatos épicos. Rememorando los
grandes hechos de sus ancestros, las sociedades
humanas construyen la identidad de la comu-
nidad. Además, la épica cumple con un papel
clave en la supervivencia del ser humano: la
acumulación de experiencias de vida para faci-
litar el aprendizaje de las siguientes generacio-
nes.

Hoy en día la gente clama por épica. Nues-
tro mundo actual parece haber superado esa
necesidad superficialmente, habiendo encon-
trado otras formas de dotar de sentido al mun-
do (la ciencia, la religión, la historia, la
filosofía, etc.) , pero la realidad es otra. El ser
humano necesita escuchar hazañas, historias
donde grandes fuerzas chocan y dejan algo dig-
no de ser contado, que lo deje conmocionado.

Arturo Mendoza
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La épica es una forma dar orden a un mun-
do que, dadas las inflexiones de la historia y su
propia naturaleza, tiende siempre al caos y al
sinsentido. Es una vivencia heredada de una
verdad emocional, transmitida a través del rela-
to.

El hombre del norte es épica inequívocamen-
te. Un giro en su filmografía, Eggers decide ir al
lejano norte a un viaje iniciático y fatídico de
maduración, supervivencia y trascendencia. En
sus anteriores películas juega con la referencia-
lidad a períodos históricos concretos como for-
ma de recreación del momento: en La bruja

(2016), el imaginario de la oposición cristianis-
mo-paganismo, civilización-naturaleza y luz-
oscuridad encarna en un relato sobre la familia
como institución civilizatoria y de control re-
tratado con iconografía del renacimiento ho-
landés y la tradición folclórica; en El faro (2019)
el aislamiento en una isla remota y terrible sir-
ve de escenario para una prometeica tragedia
con tintes de terror gótico y una fuerte influen-
cia del expresionismo alemán. En El hombre del

norte, la tragedia y el viaje iniciático están pre-
sentes, pero siendo sólo una faceta más de la
épica que busca la trascendencia.

En las primeras dos películas, las referencias
históricas beben primero del mundo moderno y
de fuentes escritas directas, así como de refe-
rencias literarias, y, en segundo lugar, de estra-
tos de un inconsciente colectivo mítico que
recuerda los peligros a los que se enfrenta el ser
humano en forma de lo desconocido, asociado a
la naturaleza. En este tercer filme la operación
se invierte: primero descuella el mito y luego la
historia. La base mitológica premoderna, pre-
cristiana y de un mundo mágico es la visión en-
tera que explora la pantalla, definiendo la
realidad de Amleth. Desde la invocación a Odín
para rememorar la hazaña por narrar, las visio-
nes místicas del mundo como árbol cósmico o
el Valhalla como meta última, toda la película
se sumerge en la convención mitológica como
una realidad que casi busca autorrepresentarse,
como si se tratase de una saga islandesa, rela-
tando el mundo como lo percibían en aquellos
lares, en aquellos tiempos.

La historia del príncipe Amleth, que busca
asesinar a su tío Fjölnir en venganza de la
muerte de su padre, el rey Aurvandil, es una
narración arquetípica en su argumento, común
a varios relatos épicos y trágicos de los pueblos:
una historia de venganza, que se equipara en
tiempos premodernos a la justicia. Las sagas
islandesas en las que se basaron Eggers y el
guionista, Sjón, están repletas de agravios fa-
miliares, cacerías humanas y odios intergene-
racionales; la satisfacción de los agraviados
establece el orden: quien logra tener la fuerza
para declarar el asunto cerrado es quien posee
la justicia. La búsqueda de Amleth lo lleva a su-
perar una vida en el destierro, a adueñarse del
engaño y del asesinato como herramientas de
venganza y a evitar más de una vez la muerte
hasta que la encuentre en los términos que le
dictase su destino: el profetizado honor fami-
liar se mantiene debido a los esfuerzos so-
brehumanos del príncipe, así como por los hilos
del destino que se toman por reales y podero-
sos en el mundo de este hombre del norte.

El entramado del mundo helado del filme
pasa por relaciones que le dan un orden: el pa-
dre ama e instruye al hijo, el hijo ama y obedece
al padre, la sociedad funciona; al verse roto este
equilibrio al inicio de la película, las relaciones
giran sobre sí mismas e intercambian lugares:
quienes fueran aliados y familia se vuelven
enemigos, quien fuese enemigo se vuelve pro-
tegido momentáneo, quien fuese un hombre li-
bre se vuelve esclavo (como anunciase en el
ritual iniciático el bufón y profeta Heimir, «el
sabio debe saber pasar por tonto y el tonto tie-
ne algo de sabio»). Los hilos del destino giran
en una rueca, la rueda de la fortuna que sube y
baja a todos por igual. La forma en la que el gi-
ro constante de la rueda termina por definir
todas estas relaciones, aspiraciones y hasta ri-
tuales es la supervivencia, vista como un ejerci-
cio necesario de violencia: violencia ritual,
violencia protectora, violencia guerrera y vio-
lencia vengativa. Un mundo definido por la lu-
cha, donde la supervivencia de una entidad
implica la destrucción de otra, donde toda ac-
ción espiritual, religiosa y afectiva se ve defini-
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ESTACIÓN RINO
ESPIERTO bajo tus sábanas. Confío
tanto en tu capacidad de dirigir tu
violencia que te permito el gobier-

no de mis actos. Aprovecho el final
de la noche para explorar tu espacio. Examino
el caos renegrido que pintaste en tu práctica
artística. La madera desgajada de la puerta,
donde debería haber una chapa, me hace imagi-
nar sus causas y saltar a otras dudas: ¿Por qué
habitas esta nave semicircular adecuada como
casa-taller en la antigua zona industrial de la
ciudad?, ¿por la fama de ser un barrio de artis-
tas o por lo económico de la renta?

Giras tu cuerpo y rozas mi brazo. Sé que
tampoco duermes. Advierto la inquietud que se
provocan nuestros cuerpos. Conservo en la bo-
ca tus labios bermejos, apresurados, que hace
pocas horas me quitaron el aliento hasta el
ahogo. Mostraste la fuerza de tu instinto, al to-
marme entre tus brazos. Reconstruyo la se-
cuencia de tus manos quitándome la ropa,
recorriéndome toda, ¡clavándome las uñas en
cada centímetro de la piel, haciéndome olvidar
el mundo, manoseándome vigorosamente has-
ta las entrañas, abriéndome como si quisieras
romperme…!

Me gustaría saber si esta forma de amarme
tiene relación con el maniquí despedazado que
decora tu patio. Me recuerda la Crazy House

censurada de la Dama de Shanghái de Orson
Welles, de su techo y paredes salen piernas am-
putadas y brazos desvaídos… Por cierto, esa ca-
sa es una de las varias coincidencias que
relaciona a Orson con la Dalia Negra. ¿Alguna
vez te has preguntado por qué esta chica se co-
locó en tal riesgo?, ¿habrá sido su obsesión de
convertirse en diva de Hollywood, o también
gustaba del peligro? Peligro, como el que expe-
rimento cuando clavas tus dientes en mi cuello
hasta perforarme la piel, al mismo tiempo que
friccionas mi carne aceleradamente, hasta al-
canzar la desesperación que me causa tu yugo y

que detona los sonidos de mi garganta volcán-
dose en alaridos. Estruendo que diluye mis lí-
mites en tu boca empapada de frío en la que
encuentro por segundos la muerte.

No me atrevo a decirte lo vulnerable que me
sentí esta tarde. Dijiste que trabajarías, ¡no que
invitaste a esos hombres a beber, a pesar de mi
presencia! Por suerte se fueron pronto. Ansiaba
estar a solas contigo, experimentar el temblor y
aroma de nuestros cuerpos raspándose. Ins-
tantáneas en las que logro ignorar el fétido olor
de tu casa. Te quejaste, esta mañana, de la pes-
te proveniente de la fábrica de jabón de al lado,
me explicaste que usan grasa de cerdo y que no
puedes hacer nada para remediarlo. Desde en-
tonces, no logro alejar de mi mente a Pogo, el
payaso asesino, que enterró en el sótano de su
casa a muchas de sus víctimas. Cuando los ve-
cinos se quejaron del fuerte olor pretextó la
humedad del subsuelo.

Por largo rato, escucho el silencio de la ma-
drugada sin moverme ni medio centímetro.
Suena el reloj , fingimos despertar de un pro-
fundo sueño. Te preparas para salir. Mi corazón
se altera, pronto dejaré de estar bajo tu ojo.
Podría escapar para nunca volver. Mi pulso se
acelera. Te despido con un beso, miro tu her-
moso rostro. Tus ojos apenas me dedican un
instante.

En cuanto cierro la puerta, visto mi cuerpo
exaltado, pongo mis pertenencias en una mo-
chila con la velocidad del viento. La calle ilumi-
na mis ojos con su cielo turquesa, me contagia
su infinidad. Los vecinos me ven salir con su
misma mirada de todas las mañanas, sé que
piensan que hoy tampoco me atreveré, están
convencidos de que en veinte minutos me
verán volver. Los ignoro. Echo el último vistazo
a tu casa mientras cierro la puerta con furia.
Acelero el paso hacia la estación del tren.

Edith Guerrero Soto

da por la necesidad práctica de supervivencia,
que, llevada hasta su límite último, busca la

trascendencia en la memoria.

Sebastián R.R.
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GRAMOS DE AZUFRE

ICEN las polacas que marzo es una
olla, pero abril hizo de Madrid el
campo de batalla de la guerra

climática. Las veletas se oxidaron,
se refundieron, se cubrieron de escarcha y gira-
ron hasta destornillarse abandonadas al capri-
cho de la estación. Hoy el sol triunfa y brilla
con un resplandor azufrista. Lluvia, sudor, ope-
raciones contrarias, alquimia que hace de la
epidermis su laboratorio. Madrid parece cono-
cer sólo dos estaciones: invierno e infierno. Le
es aberrante la modesta belleza de los equinoc-
cios.

El pasado viernes 22 de abril se proyectó en
la Casa de México en España el documental A
morir en los desiertos (2017) de la cineasta Mar-
ta Ferrer. Sin narrador ni mayor dirección del
discurso que la mirada de la cámara, el film re-
trata distintas facetas de un singular fenómeno
expresivo conocido como canto cardenche. Un
sutil aroma de crisis impregna la película: este
género de canción, inserto en la realidad cam-
biante del campo mexicano, camina lento en el
tiempo, aunque el suelo se desliza violenta-
mente debajo de él. El depósito primordial de
este mineral majestuoso es la memoria, no po-
cas veces infiel ya, de los ancianos. Mas existe
también un hálito por que sus cristales con-
tinúen creciendo y un relevo de generación
ocurra.

En noventa minutos, las armonías de unas
voces que resuenan en los huesos de rostros
endurecidos por el trabajo, el sol y la experien-
cia resumen con el canto la vida de aquellos
campesinos del norte de México. La reflexión
sobre la muerte es una preocupación constante
en la película. Captura la crepuscular belleza de
las ruinas de las haciendas, símbolo premoni-
torio del posible destino de un canto que co-
rresponde a un cultivo del otium productivo,

que tanto ha sido desplazado por el consumo
como entretenimiento. El documental es tam-
bién fértil en escenas entrañables: la vejez es
retratada con su monumental dignidad que
asusta por el imponente mensaje que nos trae
desde el futuro. Dos hermanas sentadas sobre
una cama, entonando cavernosas melodías que
emergen de una boca robada de dientes, tejen
un hilo que recuerda al de las graves Moiras. La
libreta donde un hombre escribió versos
elegíacos para su mujer muerta: ¿dónde es-
tarán hoy esas páginas? Ancianos que exploran
su memoria en busca de letras que se desvane-
cen como la tinta. La película se disfruta con
lágrimas apenas contenidas por su tensión su-
perficial, mas, si ceden, se desbordan hacia una
empática sonrisa.

El broche que cerró el evento fue un recital
de algunas de las canciones que aparecen, ínte-
gras o en fragmentos, en el film. Corrió a cargo
de Ladidet López Vélez, quien se plantó sola
frente al conmovido público sin más arma que
un diapasón y un micrófono que no llegó a ne-
cesitar. La experiencia fue toda gozo.

OBJETOS EN EL RASTRO

De todos los paseos posibles por la Madrid agi-
tada del domingo, prefiero el que pausa el
tiempo, mas no el bullicio, en la informe masa
del Rastro. Si antes se le llamó así al área por-
que en ella se concentraban los mataderos, las
curtidurías y las casquerías de la ciudad —to-
davía puede verse una en la calle de la Enco-
mienda, con su tentadora oferta de entrañas,
carrilleras, entresijos y morcillas—, hoy no es
menos acertado, aunque la dimensión de su
aplicación se haya desplazado. Exhibidos sobre
el frío suelo, como mediadora, si tienen suerte,
una delgada manta, o coronando una raquítica
mesa, reposan millares de artefactos que llegan



CODEX SULPURISTA10

aquí como botellas azarosas en las aguas del
tiempo y de la ciudad. El desmembramiento es
masivo en esta carnicería de cultura: objetos
mutilados cuyas partes completarán otros
cuerpos, o que esperan de lo externo para ad-
quirir propósito, en un desafío ontológico. Ma-
deras de iglesias demolidas, expuestas tal
pescados junto a los manuscritos de pergamino
o los volúmenes encuadernados en piel. Los
objetos están contaminados por su medio, se
sienten inevitablemente ajenos. Sugieren de
qué cuerpos fueron célula: ofrecen a la fantasía
otra época y, si adquieren nueva vida como ob-
jetos de uso o decorativos, amplían el espacio
en que se encuentran al taladrar la cronología.
Hay, en realidad, dos Rastros. Uno es el que na-
ce en el Cascorro y desciende, en desiguales
afluentes, por Embajadores y por Ribera de
Curtidores. En éste predominan las novedades,
salvo por los libros y los discos, y pueden en-
contrarse artesanías y productos masificados
por igual. El segundo es el que tiene su puerta
en la plaza del General Vara de Rey y que se
desparrama como cristalinas gotas de aquel
otro río central. En éste conviven por igual los
locales y los puestos de antigüedades asequi-
bles o suntuosas, pero por lo general más bara-
tas y curiosas que las que emergieron en las

riberas del Cascorro. De ambos, pues, simpati-
zo más con el que es casquería, pues los finos
cortes me han hastiado. De tienda en tienda
me deslizo fatigando mis ojos entre estos frag-
mentos con cuyos contextos originales fanta-
seo seguido. ¿Qué manos los confeccionaron?
¿A quién pertenecieron? ¿Por qué y cómo so-
brevivieron a los embates del azar? ¿Por qué
dejaron de ser fabricados de tal modo? ¿Sobre
qué mesa se posaban? ¿Qué sonrientes rostros
adornaban? ¿Dónde están las olvidadas tum-
bas de los fotografiados cuyos álbumes aban-
donaron los únicos ojos que podían darles un
nombre? Si hay nuevos santos, que no se pon-
gan cráneos en sus retratos, sino objetos del
Rastro que, rancios como el latín que clama
memento mori, nos recuerden que todo lo que
nos importa no es más que una futura baratija
que un turista tomará con una mueca, para
después devolverla, pues juzgó que no merece
aquélla un sitio en el equipaje —hoy hay que
desembolsar una pequeña fortuna para trans-
portar veinte quilos— que bien podría estar
ocupando una salchicha o una ración generosa
de jamón español. No voy a ocultar que he es-
crito este texto con hambre.

Bachiller Fabián Ramírez

CANTAN LAS AVUTARDAS...

CANTAN las avutardas

cantan entre las espigas que tus ojos no vieron

desde el día hasta el día

cantan como queriendo expulsar por su pico una bocanada de azufre,

silban las avutardas miserablemente sobre nuestras venas

hacen como si quisieran desintegrarnos desde dentro
llenándonos los ganglios de moscovio

llenándonos de tierra los riñones

cantan las avutardas
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Yolanda Márquez Arnaiz

TRES CLAVES PARA LEER CHILEAN
ELECTRIC DE NONA FERNÁNDEZ

I
N la presente novela existe una
idea dual de iluminación. Por un
lado, tenemos la luz eléctrica
(artificial) , cuya principal

característica es la inoculación de un efecto
cegador en quienes se hallan bajo su influjo: «la
luz se expandió como una peste brillante
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando
al público para generar necesidades
desconocidas» (31). Dicha vertiente nos
remite, además, a una concepción lineal del
desarrollo tecnológico que impide la valoración
del pasado como elemento constructor de
identidad, o como zona temporal que afecta de
manera determinante y negativa al presente
—y por eso ha de sanarse o repararse—: «la luz
es metáfora de su desarrollo [el de Santiago] , el
bien más preciado» (79). La luz artificial
—asociada al capitalismo pletórico de las
companies y a la dictadura pinochetista
conchabada con las anteriores— produce
ceguera en la medida en que imposibilita la
contemplación del pasado, esto es, la
recuperación terapéutica de las atrocidades de
la dictadura o, incluso, el ahondamiento en los

felices recuerdos íntimos a través de la
memoria —muy asociada a la escritura—. Por
otro lado, nos encontramos con la luz natural:
tanto las luciérnagas campestres, como las
velas de la plaza de Armas o las lámparas
antiguas de aceite se incluyen en la segunda
variante. Al contrario que las primeras, estas
luces tienen la capacidad de dar a conocer lo
olvidado, lo sombrío: eso que se explicita
mediante el lenguaje después de haber
realizado, transcurrido el tiempo, el ejercicio
mnemónico correspondiente.

II
La situación simbólica de la ausencia de

ombligo —punto semántico central en la
novela— entraña el siguiente significado real:
la inexistencia del pretérito o, más bien, el
borrado consciente del pretérito. Recordemos
que Adán, por ser el primer hombre y no haber
nacido, en consecuencia, de mujer alguna,
debió de carecer de ombligo: él era un hombre
sin pasado, al igual que la abuela de la
narradora autoficcional. Sin embargo, algo les
diferencia: la idea de desarrollo ya expuesta
—trasplantada a Chile, entre otros, por los
Chicago Boys— aniquiló el ombligo de la
anciana, por eso intenta asir aquella memoria a
través de le narración de diversas historias para
su nieta; acción que, momentáneamente, le
devuelve esa «especie de ojo que nos mira hacia
adentro» (28).

parecen gasolineras en mitad de un oasis
serruchos que os rajan el hígado

agujas de fuego y distancia

cantan las avutardas

cantan entre las espigas que tus ojos no vieron

Bienvenidos a mi primer artículo para esta revista.
Estoy súper emocionada: ¡yuhuuu! Bueno, en fin,
calmémonos un poco… Me gustaría hablar sobre un
libro que cambió mis esquemas mentales. Se trata de
Chilean Electric, ¡cuya magnífica autora no necesita
presentaciones! Ups, perdonadme, es que no me
controlo… ¡Vayamos al grano!
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TRES POEMAS

POETAS DE MADRIZ

Los poetas han atravesado el alma de Madriz se han sentado
a esperar el espectro en la medianoche. Santiago sentado en
el suelo colocándose las gafas redondas de todas las
paredes, del cielo enrojecido durante las noches de visiones
// ha tenido una visión. Juan sentado a mi lado, abriendo las
puertas de la eter-nidad se encuentra la carne en un
mordisco.
Miramos firmes y fijamente a la carretera como un escenario salvaje,
sin más público que los grillos asustados,
y allí donde se sirven los grasientos desayunos, los licores de las estrellas,
las plazas de fuente en medio y los cerros de caras tristes, allí. . . , allí los
tres observamos el último cigarro prenderse, el humo es una mariposa
que sube // mariposa muerta. De pronto nos vemos contando estrellas en
el tapiz salvaje, donde las casas se mueren.
Los esqueletos se preparan para despertar, nosotros ebrios como
viejos vagabundos encontramos el cosmos.

POR TI

En este viaje de la gravedad orgánica
del tránsito irreparable de la noche
por todas las canciones que hemos escuchado en aquel sofá
por todas las noches pidiendo cigarrillos por la Gran Vía
por todas las noches que vomitaste mientras fumabas y seguías bebiendo
por todas las noches que se nos caían las botellas al suelo y reímos
por todas las noches que nos sentamos en el banco hablando de que todo cambiaría
por todas las noches que acabamos en el suelo inconscientes
por todas las veces que nos encendimos mutuamente el cigarro

María Isabel Hidalgo

III
Por último, quisiera subrayar la estructura

cíclica e iterativa del texto. En el final del
mismo observamos que la enunciante se
introduce, como narrador autodiegético, en la
historia ficticia contada por su abuela al inicio,
perteneciente a la llegada de la luz a la plaza de
Armas de Santiago: «veo algunas siluetas
adentrarse en la plaza. Son sombras […]»
(104). La implementación de un tiempo
fabulístico no lineal, recursivo y, en cierto

modo, circular, concuerda con la idea de
desarrollo propuesta por la nematología de la
obra: para ser tal, cualquier avance técnico,
político, científico o social ha de tener en
cuenta la presencia de un pasado que lo
condiciona y lo altera. Por ello, el regreso al
pasado es necesario a la hora de construir,
desde el hoy, el futuro.

¡¡Un saludito a todos [-: !!
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TIENES UN HIJO Y UN AMANTE . . .

Tienes un hijo y un amante
y ninguno de los dos soy yo,
ha caído sobre tu voz, la orilla de la melancolíala incertidumbre de la roca sobre el río.. .
—dejarse llevar—

o aguantar sin respuesta

la ternura invisible y el precipitar de la duda,
brillando en tu pecho

Miras tu cerveza con los ojos de Omar Ibn Al-Jayyam
Con tu lenguaje misterioso,

tu sonrisa falsa,
te preguntas por el verdor del césped y te presentas inútilmente
sobre la obra de teatro que escribiste
Como una figura transparente en la vida.. .

Hay una corona de lavandas sobre tu pelo,
un frescor invisible que se escapa entre nuestras rodillas
y son años los que regresaron a nuestros pies,
una senda de árboles.

La memoria como corteza
y la libertad tan lejos, rota por un mostrador
por un caminar insospechado, siempre en el mismo lugar
esa noche detrás de tu muerte un brillo alardeaba
en el trasvasar inconsecuente de tu niñez, que persigues locamente,
que no has olvidado, pero una parte de ti así lo desea.. .

y hemos llorado en el juego del regreso
de dos niños descubriendo el surgir de las flores

tocaba un grupo en directo
apenas nos oímos, aun así los dos sabíamos
que tienes un amante
y no soy yo.

Charles Pouzols

por la última vez que hablamos sentados en el escaparate, justo detrás del restaurante
[donde te

peleaste con Ros, y Roma se bebió de un trago el litro de cerveza.
Por ser una luz dormida en el subterráneo
Donde quiera que estés, última vez visto hace tres años.
Por ti, Andresín.
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IMPERIUM IN IMPERIO

No ocurre hoy cosa alguna que no pasara antes.
Cuatro o cinco veces cada día me derrumbo
como si un par de cargas de dinamita hubieran puesto
en mis talones:
—Soldados,
carguen sus ciegas armas con la Verdad,
esa bala de plata que brilla ahora
como relampagueó también hace mil siglos.
¡Soldados! ,
apunten a mi frente,
háganlo presto
y disparen.
Saber es morir. Antes de que espire
mi extremo aliento y sus tripulantes palabras,
romperé el anillo con mi sello
e inmolaré las cartas.
No quedará de mí más que un recuerdo
tenue como la imagen del pasante
al que sólo se percibe
con el rabillo del ojo.
Creerán quizás que tengo miedo,
que mis rodillas tiemblan cuando me sorprendo
pronunciando a media noche
palabras de muerte.
Mas, si mi corazón pulsante ordena
a la tierra a estremecer su firme cuerpo
y mis pulmones gastados
por la enfermedad, el humo, la ciudad,
soplan aún más fuerte que mil notos,
¿de qué tendría miedo?
¡La vida indiferente ha de aterrarse
con mi caída!
Mas yo que sé— ¿qué sé?— que se termina todo—
saber es morir— saber que no hay perpetuos,
pero vueltas sí que inventan
caras nuevas a la nada,
y yo, que no soy nada,
así vivo para siempre.
¡Mi alma profesa la fe del mago!
El teatro del mundo acoge
una grotesca función estelar.
Y en este último número,
dama de las medias rotas,
joven del corazón desgarrado,
gente de toda ralea,
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realizaré un acto que aprendí de los dioses:
¡Desapareceré por siempre mientras sus ojos miro!
Haré, no obstante, que se me sienta cerca,
la ausencia exhala un perfume muy intenso.
Hay guerra en todos los rincones.
Yo sé— saber es morir— que debería ver flores
efímeras inundando la primavera de la noche,
en los fuegos de artificio que celebran a San Juan.
Sin embargo, encuentro sólo
combates mentidos,
cañones impotentes que me acechan,
y en la luz que emana no hay deleite,
sino una profecía revelada,
un grito que clama
«¡ la claridad nos ciega!».
Saber es morir y la muerte
es la sabiduría hecha ciclón obscuro.
Apóstoles de la muerte,
sagrados mercenarios de todos los tiempos,
rostros miles invocados de la muerte,
máscaras de acero y de plomo,
ungidos con aceites corrosivos,
entonen frente a mí terribles himnos,
rasguen los ánimos débiles que se arredran con la orden del trueno.
Tararea un reloj perversamente:
el tiempo clama sacrificios en su templo.
—¡Soldados! ,
carguen sus ciegas armas
con la bala plateada de la Verdad,
desvenden mis ojos y disparen,
pero disparen
¡ya!

La nieve de cadencia silenciosa,
desmayo lento cuyo suave cuerpo
desciende como plumas desprendidas
de un ave albina que se sueña nube.
O es quizás las blancas chispas
de un pálido pedernal golpeado
contra un zafiro claro.
O acaso
la nube es un gran diente de león
que desintegra el viento.

Bachiller Fabián Ramírez
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Limones desollados
Clavo de niebla en el prepucio
L e n g u a de cenicero
C órnea triturada
Riñón pateado
F arola insectizada

P r ó stata mareada
Trueno borracho
Rozadura f lácida
Niños c on legañas á c i d a s
Lámpara prostituida
Uñas de cristal molido
Axilas laceradas
Ñorda de besos en tu coxis
Regalices como lipomas de hielo
Espejo lamido por una lengua seca de alquitrán sin
bostezos

G argajos percola dos en espaldas desnutridas
Bolsa rota en medio del ombligo del asfalto
Shot de lÍquido amniótico
Una m o mia de amoxicilina que parece un diente
a bierto por caries
Cubitos de mo co congelado
Ramo de uretras, cata de uretras
FÍstulas prolapsadas
te amo

((PARRA DE LOS ALTOS DE EUROPA
RAJADA DE ESFÍNTERES CON SARRO

Corrosivo))
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