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EN LA BOCA DE LA GRUTA

UESTRAS palabras crecieron
sin cobijo, desnudas ante el
frio de la hostil ciudad. La
fragil tinta de los libros de
segunda mano, de los to-

mos amarillentos tatuados
con huellas digitales, banales notas e irregula-
res subrayados nutrié las venas del corcovado
cuerpo que pasean por las calles, con los ojos
hechos dos faros. No suefian demasiadas pesa-
dillas, pero olvidan pronto las fantasias recon-
fortantes. Ebrias siempre, no es raro que se las
encuentre caminando en quebrada linea y, por
imitar la trayectoria de la serpiente, terminen
dibujando una quebrada figura diametrada en
tiza sobre el asfalto. Robamos su tumba en la
tercera noche y de su fermentado cerebro ex-
trajimos la dimetiltriptamina que se destila hoy
en letras.

El presente volumen es el compendio de una
conversacién que necesita gritar cada vez mas
fuerte para seguir siendo entendida. Un duelo
que pedia una pélvora mds potente. Se tiene
entre algunos individuos que en las ciudades
coincidieron y que tras cada disparo dan un pa-
so hacia atrés: el espacio vacio comenzaba a ser
una paradéjica muralla. Nuestras alegres deto-
naciones no se escuchan entre los laureles ni
entre los manzanos de oro. Estdn contenidas
en una caja de Pandora, en un Parnaso cuyos
arboles son muebles viejos donde se apoyan los
huevos rotos y las copas. Su griterio es una sin-
fonia en si condicional que lleva como tema lo

serio y lo ridiculo compuestos en parecido rit-
mo. Sélo los que escuchan atentos su concierto
distinguen sus matices, y despierta la ofensa
en el dominguero publico, que sale discreto de
la sala pues no le merece la pena ir a los pufios
como por Stravinski. Sélo la sal de azufre podia
fijar en este dlbum la fotografia de esas vela-
das. Del subsuelo y hacia el subsuelo, no po-
paginas
relevante que el de servir de rio profundo que

seen estas ningin interés mas
comunique diversas galerias subterraneas.

Les muestro la boca de este salén, esculpido
en una gruta. Desciendan las escaleras en cuyo
pie me paro y miren los frescos en el techo: sus
manos orientaron las febriles pinceladas que
dieron vida a esta goyesca criatura. Entreabier-
tas estin siempre las ventanas y las miradas
indiscretas son saludadas. Las llaves de la
puerta estin bajo la esterilla. Mas no dice
«bienvenidos», sino sélo «pasen», pues a nadie
nada le debe esta casa si nada a nadie le ha pe-
dido nunca, ni siquiera la hospitalidad. In-
comédense por placer los convidados, como el
que mira cine de terror o la televisién publica.
Entréguense a los ecos deformados que estre-
llan sus frentes en las paredes, como furiosas
cabras. Estan servidas las copas de cicuta y de
ambrosia. El  brindis suena como orden de
fusilamiento.

Estan servidas las copas de cicuta y de am-
brosia. El brindis suena como orden de fusila-

miento.

Bachiller Fabian Ramirez
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DIURNO DE SAN ILDEFONSO

espectador varios dibujos y caricatu-
ras que muestran una gran habili-
dad para definir figuras con pocos
medios. Tal vez se trata de los inicios (datan de
los afios setenta del cada vez mads lejano siglo
XX) y muestran una promesa que se concretard
en impactantes cuadros durante el recorrido
por la exposicién Un Cauduro es un Cauduro
(es un Cauduro), que se exhibe en el Colegio de
San Ildefonso de la Ciudad de México.
No recuerdo cudnto hace que no venia a San
Ildefonso. Al menos los poco mas de dos afios

que ya mafiosamente nos comié la pandemia.
Recuerdo mis primeras incursiones en este re-
cinto, en los afios ochenta, en busca de las hue-
llas de Octavio Paz, de los trazos de Diego
Rivera, de David Alfaro Siqueiros y de José Cle-
mente Orozco, de las peliculas en la Sala Fosfo-
ro y de las muchas exposiciones y algunos
besos furtivos, la compania de mi hijo mayor y
algunas experiencias solitarias.

Asi que hoy, 24 de abril de 2022, tras pla-
nearlo al menos dos semanas, decidi poner fin
a mi ausencia y abandoné mi cubil felino y vi-
sité el edificio de ladrillo rojo, tan caro a Paz.
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El vigilante de la entrada me pidié que deja-
ra mi maletin en el guardarropa. Pero all4, la
encargada, que charlaba animadamente con
dos personas, me dijo que podia pasar con él.
De regreso, el vigilante no parecié satisfecho.
Mir6 con recelo mi maletin y me dijo que lo
portara por delante. Eso hice, aunque al empe-
zar el recorrido me lo acomodé naturalmente
detrds. No sé qué pasé con el vigilante, una
persona alta, delgada y joven. No sé si sinti6
como un desafio o una ofensa que su comparie-
ra de guardarropa lo contradijera. O acaso
creyé que un simple mortal como yo no me-
recia el delicado trato de pasear por una exposi-
cién acompariado de su maletin.

El caso es que pude entrar gratis (recordaba
que la entrada gratuita acontecia los martes) y
segui la aventura que habia iniciado cuando de-
cidi llegar en metro y no en transporte privado.
Hacia casi dos afios que no ingresaba al metro y
entré con algo de jubilo y una sensacién de
miedo: aunque en fechas recientes han dismi-
nuido notablemente los contagios y los decesos
por la COVID-19, atn no logro disociar el peli-
gro de las aglomeraciones. Por fortuna, los va-
gones llevaban poca gente y eso me generd
tranquilidad.

A los dibujos iniciales se fueron sumando
cuadros de técnicas diversas y de motivos y téc-
nicas variados. Un busto griego tras el que se
esconde un hombre calvo, la figura del gober-
nador deforme y gordo, un autorretrato de
Cauduro con la leyenda de “Se busca” con el
complemento “por dipsémano”, tres cuadros
en que se juega con las figuras geométricas,
una bailarina que danza como una fantasia, las
piernas de una mujer como un fantasma sobre
una cémoda...

Hay algo decadente en la representacion.
Los cuadros tienen como herrumbre o moho,
que son seflales de que el tiempo pasé por alli y
se detuvo a degradar objetos, paredes, puertas.
A hollar la memoria. Se celebra lo que fue, pero
sin la patina dulce de la nostalgia. Y lo que fue
perdura en las presencias inasibles.

Esta celebraciéon de la decadencia continta
cuadros mds adelante con imagenes de autos
herrumbrados, con fachadas de edificios que

tienen puertas clausuradas, llenas de figuras y
leyendas, con mujeres desnudas o semivestidas
de abundantes pechos y actitud extatica o me-
ditativa, de locomotoras aviejadas por el tiem-
poy el uso y el desuso.

Cauduro se expresa en cuadros de pequefio y
gran formato, pero parece que los de gran for-
mato son los mas adecuados para plasmar sus
suefios. Porque la realidad que se representa en
sus cuadros no es la realidad cruda de los pe-
riédicos, sino una tamizada por los hilos oniri-
cos. También por eso, su pintura tiende a
rebasar los limites del cuadro, lo limitado de los
rectangulos, y entonces los cuadros pierden la
rigidez y encuentran irregularidades, cortes,
que amplian sus posibilidades expresivas.

Hay una serie de dibujos en técnicas diver-
sas de hombres y mujeres en el acto sexual, in-
cluso una mujer que se masturba. Se trata de
complementos de una obra en que se explicita
la sensualidad y el erotismo, a veces en figuras
desnudas de mujeres y hombres, solos o juntos
en situaciones lubricas.

Noto también cierta ironia y humor en la
pintura de Cauduro. Puede verse en titulos de
cuadros como “Vida de cuadritos”, pero tam-
bién en la recurrencia a la cultura pop cuando
retrata a un hombre de torso desnudo recorta-
do y con una mancha roja en la cabeza con la
leyenda “alvin K”, toda una reelaboracién criti-
ca de la publicidad de la marca de ropa interior.
O las reelaboraciones de Caravaggio (“Carava-
llo” escribira en otro cuadro”) o su interpreta-
cién en varios cuadros del tzompantli mexica, o
el angel caido, que literalmente se encuentra
sobre el piso.

Ademads de mostrar los objetos e instrumen-
tos de su taller, la exposicién concluye con va-
rios archiveros y un video sobre el mural que el
pintor plasmé en el edificio de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacién. Unas palabras de
Cauduro parecen sefialar como el aspecto de la
justicia sigue dolorosamente pendiente en la
sociedad mexicana: “Seguiremos buscando y
exigiendo justicia; es decir, la justicia seguirad
teniendo historia mientras exista un caso en el
que por tardanza o papeleo se niegue justicia a
alguien; mientras se torture para obtener con-
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fesién; mientras se den homicidios no resuel-
tos, violaciones y secuestros impunes; mientras
la cércel semeje un juego de azar donde cae
quien carece de defensa; mientras el Derecho
no frene la represién y la violencia...”.

En ese mural, los suefios de Cauduro adquie-
ren la calidad de pesadilla. Lo crudo del crimen,

lo sesgado de la injusticia se exhiben en su di-
mensién cercana a lo infernal. Con el video que
lo muestra se cierra una exposicién que reune
cincuenta afos de creacién de un pintor mexi-
cano que nos ha permitido apreciar la decaden-
ciay el deseo de justicia.

P.C.C.

SIETE POEMAS

PARANOIA NATURAL

Hay que hablar con cautela, que seguro nos
estan escuchando.

Un espejo en un bafio. Mi cara mojada. Ojos
abiertos grandes como platos. ;Entiendes?
Tienes 14 afios y te das cuenta de que eres
diferente. ;Eso es agua o estoy sudada? Una
sartén a la cabeza. Una cachetada de tu madre.

¢(Comprendes lo que te estoy intentando
contar?

Respiras. Respiras mal. Con mala técnica. Tu
profe de gimnasia estaria muy decepcionada.

El querer defenderse. Una amenaza. Te jalan
de los rulos a tu cuarto. Y en tu cuarto te
quedas.

¢Entiendes ya lo que te digo? Que te rompan
el labio de amor. ;Comprendes? He dicho
demasiado.

No. Tranquilizate por favor. O te calmo. Pero
te contaré lo que ocurrié algun dia, de veras, te
prometo, te lo juro. Cuando ya no nos estén
escuchando.

FRUSTRADA

Da miedo ser la esposa distante

la cual se aparta por su arte

temo el cielo cortandose con tu voz

cuando me grites que soy una infeliz

una ingrata, una egoista

temo la cascada que comienza

desde mi cara y mojara mis pies

porque el tiempo entero y desde siempre he

[querido
escribir
y ahora sélo quiero querer ser tuya
la cascada cae con calma
porque pensaré mucho en ese momento
y diré nada
para defenderme
y
en mi defensa
admito que es linda
la idea de soldarme a ti de por vida
y los hijos y las hijas y las mascotas
y las gallinas haciendo bulla en nuestro jardin
el jardin de mi talento
marchitdndose hasta ser tan sé6lo un suefio
que tuve cuando mi cuerpo era chiquito.
Pero ta tampoco me querras asi.

ORGULLO

Laluz me duele

es pesada sobre mis parpados

palpita pura y fuerte desde la ventana
y aterriza en mi cara

una bandera colgada en la parte de
atras de mi puerta

no se ve desde la parte de afuera del cuarto
la puerta se abre hacia adentro de tal
manera que la bandera siempre estd
dentro de mi cuarto

desde mi cama, se ve todo el polvo
rodeando la bandera.
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BUSCAMINAS PARA WINDOWS:
NIVEL EXPERTO

Una cancha cuadriculada

de 10 por 10

saltas a una casilla

y no explotas

te quedan 99 posibles minas por activar
y asi conversas con tu familia.

PRESENTIMIENTO

Sé que no me lo merezco

pero al soplar fuerte el viento
me nace un miedo que me dio
mi madre

salto a una memoria de nifa
cuando en su mania mam4 decia
que sus palabras del més alla
serian traidas por la brisa.

SUN GANG, CAMIONERO DEL
NORESTE DE CHINA

Las victimas de quemaduras fatales

brillan en la oscuridad

como luciérnagas en la noche

en un cuarto en cuidados intensivos

me lo dijo mi madre médico

ta nunca llegaste a brillar de esa manera
tu camio6n en llamas por la carretera,
video viral en Twitter,

con un fuerte chapoteo

las trituré a todas

las luciérnagas potenciales.

AQUEL CRANEO ESTA DESPIERTO
PORQUE TE DESEA

Variopintos pensamientos
rebotan por las paredes
del crdneo inundado
tienen forma de tuerca, de
menestras, de un pedazo
de anticucho y nunca
paran de rebotar como
salvapantallas noventero que
nunca toca la esquina
nunca rasca la picazén

de mis células, que sélo

rasca hablar mds contigo.
Mel C.C. Alarcén

PASON PASADO

0

ahi seguia lanzando piedritas a la
ventana ese pequefio hombre que
aun no se sabia descubierto. Se alzaba
detras de los matorrales, lanzaba otra
piedra a la ventana y se agachaba para escon-
derse. Tenia el aspecto de un duende: el cefio
realmente fruncido, las orejas puntiagudas, las
cejas gruesas y muy pobladas, mas su mirada y
su sonrisa eran las de un nifio travieso que toca
un timbre y se echa a correr. A pesar de que
quise observarlo disimuladamente, de pronto
sus ojos y los mios se encontraron de frente,
sorprendidos los unos por los otros. Noté cémo
sus globos oculares se hinchaban y enrojecian
mientras las comisuras de su sonrisa comenza-

ban a apuntar hacia abajo, armonizando mejor
con el resto de su rostro; entonces lanzé con
furia una piedra mas grande que cualquiera de
las anteriores y atraveso silenciosamente el vi-
drio con tal punteria que me estrellé toda la
sien. Cuando abri los ojos percibi que, en el si-
tio donde me hallaba sentado antes, estaba
ahora tendido de costado, sobdndome la tem-
pla por el fuerte impacto. En mi faz habia una
mueca de dolor que se transformé en satisfac-
ci6n cuando me di cuenta de que habia vuelto
(casi ileso) de mi primer pasén de mota.

Jacinto Cenobio, el filosofo de Petatiux
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CAIN: OOOHHH

Me declaro detractor de la escritura: fiel tirano

que devasta como un toro

las livianas madreselvas; que deambula entre su vémito,

entre el suyo y el de otros.

Me declaro indigno de un soneto: tristes
quienes crean —como dioses profundisimos—

en poemas y pasiones, quienes

libren una guerra contra el trueno de su idilio.

Declaraciones olvidadas, yo esto hago: que vengan hacia mi
cien fétidas urracas, que me aplasten
como un buque que cae desde la atmésfera.

Que nada quede, ni tan siquiera un craneo flotando

en el océano. La gloriosa inexistencia

ya avanza hacia el crepuasculo.

Arturo Mendoza

LA EPICA TRASCENDENTE DE
EL HOMBRE DEL NORTE

PRIMERA ENTREGA

Mueren riquezas, mueren parientes,
también uno mismo muere;
la gloria tan sélo no muere jamds,
la de aquel que gandrsela logra.
Mueren riquezas, mueren parientes,
también uno mismo muere;
tan sélo una cosa sé que no muere:
la fama que deja un muerto.
Los dichos de Har, Edda mayor.

L hombre del norte (2022, Robert Eg-
gers) abre con una invocacién a
Odin que busca avivar la memoria

de la historia por relatar, vaticinan-
do su final ardiente con una trayectoria hacia el
Valhalla, la estancia de los guerreros caidos con
gloria en combate en las creencias nérdicas de
antafo. Desde un inicio queda claro que esta
historia tratarad de épica, pero... ;qué es la épi-
ca? Si nos vamos a la etimologia, la palabra épi-
ca viene del término griego &mog (epos = lo que

se narra por la palabra). Refiere a lo que se
cuenta y canta, es decir, lo que se encuentra
digno de recordar y narrar. Es la fundacién de
los pueblos y comunidades, no en balde todo
pueblo tiene relatos épicos. Rememorando los
grandes hechos de sus ancestros, las sociedades
humanas construyen la identidad de la comu-
nidad. Ademads, la épica cumple con un papel
clave en la supervivencia del ser humano: la
acumulacién de experiencias de vida para faci-
litar el aprendizaje de las siguientes generacio-
nes.

Hoy en dia la gente clama por épica. Nues-
tro mundo actual parece haber superado esa
necesidad superficialmente, habiendo encon-
trado otras formas de dotar de sentido al mun-
do (la ciencia, la religién, la historia, la
filosofia, etc.), pero la realidad es otra. El ser
humano necesita escuchar hazanas, historias
donde grandes fuerzas chocan y dejan algo dig-
no de ser contado, que lo deje conmocionado.
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La épica es una forma dar orden a un mun-
do que, dadas las inflexiones de la historia y su
propia naturaleza, tiende siempre al caos y al
sinsentido. Es una vivencia heredada de una
verdad emocional, transmitida a través del rela-
to.

El hombre del norte es épica inequivocamen-
te. Un giro en su filmografia, Eggers decide ir al
lejano norte a un viaje inicidtico y fatidico de
maduracién, supervivencia y trascendencia. En
sus anteriores peliculas juega con la referencia-
lidad a periodos histéricos concretos como for-
ma de recreacién del momento: en La bruja
(2016), el imaginario de la oposicién cristianis-
mo-paganismo, civilizacién-naturaleza y luz-
oscuridad encarna en un relato sobre la familia
como institucién civilizatoria y de control re-
tratado con iconografia del renacimiento ho-
landés y la tradicién folclérica; en El faro (2019)
el aislamiento en una isla remota y terrible sir-
ve de escenario para una prometeica tragedia
con tintes de terror gético y una fuerte influen-
cia del expresionismo aleman. En El hombre del
norte, la tragedia y el viaje inicidtico estan pre-
sentes, pero siendo sélo una faceta mas de la
épica que busca la trascendencia.

En las primeras dos peliculas, las referencias
histéricas beben primero del mundo moderno y
de fuentes escritas directas, asi como de refe-
rencias literarias, y, en segundo lugar, de estra-
tos de un inconsciente colectivo mitico que
recuerda los peligros a los que se enfrenta el ser
humano en forma de lo desconocido, asociado a
la naturaleza. En este tercer filme la operaciéon
se invierte: primero descuella el mito y luego la
historia. La base mitolégica premoderna, pre-
cristiana y de un mundo madgico es la visién en-
tera que explora la pantalla, definiendo la
realidad de Amleth. Desde la invocacién a Odin
para rememorar la hazafia por narrar, las visio-
nes misticas del mundo como arbol c6smico o
el Valhalla como meta ultima, toda la pelicula
se sumerge en la convencién mitolégica como
una realidad que casi busca autorrepresentarse,
como si se tratase de una saga islandesa, rela-
tando el mundo como lo percibian en aquellos
lares, en aquellos tiempos.

La historia del principe Amleth, que busca
asesinar a su tio Fjolnir en venganza de la
muerte de su padre, el rey Aurvandil, es una
narracién arquetipica en su argumento, comun
a varios relatos épicos y tragicos de los pueblos:
una historia de venganza, que se equipara en
tiempos premodernos a la justicia. Las sagas
islandesas en las que se basaron Eggers y el
guionista, Sjon, estan repletas de agravios fa-
miliares, cacerias humanas y odios intergene-
racionales; la satisfaccion de los agraviados
establece el orden: quien logra tener la fuerza
para declarar el asunto cerrado es quien posee
la justicia. La busqueda de Amleth lo lleva a su-
perar una vida en el destierro, a aduenarse del
engafio y del asesinato como herramientas de
venganza y a evitar mas de una vez la muerte
hasta que la encuentre en los términos que le
dictase su destino: el profetizado honor fami-
liar se mantiene debido a los esfuerzos so-
brehumanos del principe, asi como por los hilos
del destino que se toman por reales y podero-
sos en el mundo de este hombre del norte.

El entramado del mundo helado del filme
pasa por relaciones que le dan un orden: el pa-
dre ama e instruye al hijo, el hijo ama y obedece
al padre, la sociedad funciona; al verse roto este
equilibrio al inicio de la pelicula, las relaciones
giran sobre si mismas e intercambian lugares:
quienes fueran aliados y familia se vuelven
enemigos, quien fuese enemigo se vuelve pro-
tegido momentaneo, quien fuese un hombre li-
bre se vuelve esclavo (como anunciase en el
ritual inicidtico el bufén y profeta Heimir, «el
sabio debe saber pasar por tonto y el tonto tie-
ne algo de sabio»). Los hilos del destino giran
en una rueca, la rueda de la fortuna que sube y
baja a todos por igual. La forma en la que el gi-
ro constante de la rueda termina por definir
todas estas relaciones, aspiraciones y hasta ri-
tuales es la supervivencia, vista como un ejerci-
cio necesario de violencia: violencia ritual,
violencia protectora, violencia guerrera y vio-
lencia vengativa. Un mundo definido por la lu-
cha, donde la supervivencia de una entidad
implica la destruccién de otra, donde toda ac-
cién espiritual, religiosa y afectiva se ve defini-
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da por la necesidad practica de supervivencia,
que, llevada hasta su limite dltimo, busca la

trascendencia en la memoria.

Sebastian R.R.

ESTACION RINO

ESPIERTO bajo tus sdbanas. Confio
tanto en tu capacidad de dirigir tu
violencia que te permito el gobier-

no de mis actos. Aprovecho el final

de la noche para explorar tu espacio. Examino
el caos renegrido que pintaste en tu practica
artistica. La madera desgajada de la puerta,
donde deberia haber una chapa, me hace imagi-
nar sus causas y saltar a otras dudas: ;Por qué

habitas esta nave semicircular adecuada como
casa-taller en la antigua zona industrial de la
ciudad?, jpor la fama de ser un barrio de artis-
tas o por lo econémico de la renta?

Giras tu cuerpo y rozas mi brazo. Sé que
tampoco duermes. Advierto la inquietud que se
provocan nuestros cuerpos. Conservo en la bo-
ca tus labios bermejos, apresurados, que hace
pocas horas me quitaron el aliento hasta el
ahogo. Mostraste la fuerza de tu instinto, al to-
marme entre tus brazos. Reconstruyo la se-
cuencia de tus manos quitindome la ropa,
recorriéndome toda, jclavindome las ufias en
cada centimetro de la piel, haciéndome olvidar
el mundo, manosedndome vigorosamente has-
ta las entrafias, abriéndome como si quisieras
romperme...!

Me gustaria saber si esta forma de amarme
tiene relacién con el maniqui despedazado que
decora tu patio. Me recuerda la Crazy House
censurada de la Dama de Shanghdi de Orson
Welles, de su techo y paredes salen piernas am-
putadas y brazos desvaidos... Por cierto, esa ca-
sa es una de las varias coincidencias que
relaciona a Orson con la Dalia Negra. ;Alguna
vez te has preguntado por qué esta chica se co-
locé en tal riesgo?, shabra sido su obsesién de
convertirse en diva de Hollywood, o también
gustaba del peligro? Peligro, como el que expe-
rimento cuando clavas tus dientes en mi cuello
hasta perforarme la piel, al mismo tiempo que
friccionas mi carne aceleradamente, hasta al-
canzar la desesperacién que me causa tu yugo y

que detona los sonidos de mi garganta volcan-
dose en alaridos. Estruendo que diluye mis li-
mites en tu boca empapada de frio en la que
encuentro por segundos la muerte.

No me atrevo a decirte lo vulnerable que me
senti esta tarde. Dijiste que trabajarias, jno que
invitaste a esos hombres a beber, a pesar de mi
presencia! Por suerte se fueron pronto. Ansiaba
estar a solas contigo, experimentar el temblor y
aroma de nuestros cuerpos raspandose. Ins-
tantdneas en las que logro ignorar el fétido olor
de tu casa. Te quejaste, esta mafiana, de la pes-
te proveniente de la fabrica de jabén de al lado,
me explicaste que usan grasa de cerdo y que no
puedes hacer nada para remediarlo. Desde en-
tonces, no logro alejar de mi mente a Pogo, el
payaso asesino, que enterré en el sétano de su
casa a muchas de sus victimas. Cuando los ve-
cinos se quejaron del fuerte olor pretexté la
humedad del subsuelo.

Por largo rato, escucho el silencio de la ma-
drugada sin moverme ni medio centimetro.
Suena el reloj, fingimos despertar de un pro-
fundo suefio. Te preparas para salir. Mi corazén
se altera, pronto dejaré de estar bajo tu ojo.
Podria escapar para nunca volver. Mi pulso se
acelera. Te despido con un beso, miro tu her-
moso rostro. Tus ojos apenas me dedican un
instante.

En cuanto cierro la puerta, visto mi cuerpo
exaltado, pongo mis pertenencias en una mo-
chila con la velocidad del viento. La calle ilumi-
na mis ojos con su cielo turquesa, me contagia
su infinidad. Los vecinos me ven salir con su
misma mirada de todas las marianas, sé que
piensan que hoy tampoco me atreveré, estin
convencidos de que en veinte minutos me
veran volver. Los ignoro. Echo el dltimo vistazo
a tu casa mientras cierro la puerta con furia.
Acelero el paso hacia la estacién del tren.

Edith Guerrero Soto
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GRAMOS DE AZUFRE

ICEN las polacas que marzo es una
olla, pero abril hizo de Madrid el
campo de batalla de la guerra

climatica. Las veletas se oxidaron,
se refundieron, se cubrieron de escarcha y gira-
ron hasta destornillarse abandonadas al capri-
cho de la estacién. Hoy el sol triunfa y brilla
con un resplandor azufrista. Lluvia, sudor, ope-
raciones contrarias, alquimia que hace de la
epidermis su laboratorio. Madrid parece cono-
cer s6lo dos estaciones: invierno e infierno. Le
es aberrante la modesta belleza de los equinoc-
cios.

20

s

El pasado viernes 22 de abril se proyect6 en
la Casa de México en Espaiia el documental A
morir en los desiertos (2017) de la cineasta Mar-
ta Ferrer. Sin narrador ni mayor direcciéon del
discurso que la mirada de la cdmara, el film re-
trata distintas facetas de un singular fenémeno
expresivo conocido como canto cardenche. Un
sutil aroma de crisis impregna la pelicula: este
género de cancidn, inserto en la realidad cam-
biante del campo mexicano, camina lento en el
tiempo, aunque el suelo se desliza violenta-
mente debajo de él. El depédsito primordial de
este mineral majestuoso es la memoria, no po-
cas veces infiel ya, de los ancianos. Mas existe
también un halito por que sus cristales con-
tinten creciendo y un relevo de generacién
ocurra.

En noventa minutos, las armonias de unas
voces que resuenan en los huesos de rostros
endurecidos por el trabajo, el sol y la experien-
cia resumen con el canto la vida de aquellos
campesinos del norte de México. La reflexién
sobre la muerte es una preocupacién constante
en la pelicula. Captura la crepuscular belleza de
las ruinas de las haciendas, simbolo premoni-
torio del posible destino de un canto que co-
rresponde a un cultivo del otium productivo,

que tanto ha sido desplazado por el consumo
como entretenimiento. El documental es tam-
bién fértil en escenas entrafiables: la vejez es
retratada con su monumental dignidad que
asusta por el imponente mensaje que nos trae
desde el futuro. Dos hermanas sentadas sobre
una cama, entonando cavernosas melodias que
emergen de una boca robada de dientes, tejen
un hilo que recuerda al de las graves Moiras. La
libreta donde un hombre escribi6 versos
elegiacos para su mujer muerta: ;dénde es-
taran hoy esas paginas? Ancianos que exploran
su memoria en busca de letras que se desvane-
cen como la tinta. La pelicula se disfruta con
lagrimas apenas contenidas por su tensién su-
perficial, mas, si ceden, se desbordan hacia una
empdtica sonrisa.

El broche que cerr6 el evento fue un recital
de algunas de las canciones que aparecen, inte-
gras o en fragmentos, en el film. Corrié a cargo
de Ladidet Loépez Vélez, quien se planté sola
frente al conmovido publico sin mds arma que
un diapasén y un micréfono que no llegé a ne-
cesitar. La experiencia fue toda gozo.

U

OBJETOS EN EL RASTRO

De todos los paseos posibles por la Madrid agi-
tada del domingo, prefiero el que pausa el
tiempo, mas no el bullicio, en la informe masa
del Rastro. Si antes se le llam¢ asi al area por-
que en ella se concentraban los mataderos, las
curtidurias y las casquerias de la ciudad —to-
davia puede verse una en la calle de la Enco-
mienda, con su tentadora oferta de entrafias,
carrilleras, entresijos y morcillas—, hoy no es
menos acertado, aunque la dimensién de su
aplicacién se haya desplazado. Exhibidos sobre
el frio suelo, como mediadora, si tienen suerte,
una delgada manta, o coronando una raquitica
mesa, reposan millares de artefactos que llegan
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aqui como botellas azarosas en las aguas del
tiempo y de la ciudad. El desmembramiento es
masivo en esta carniceria de cultura: objetos
mutilados cuyas partes completardn otros
cuerpos, o que esperan de lo externo para ad-
quirir propdsito, en un desafio ontoldégico. Ma-
deras de iglesias demolidas, expuestas tal
pescados junto a los manuscritos de pergamino
o los volumenes encuadernados en piel. Los
objetos estdn contaminados por su medio, se
sienten inevitablemente ajenos. Sugieren de
qué cuerpos fueron célula: ofrecen a la fantasia
otra época vy, si adquieren nueva vida como ob-
jetos de uso o decorativos, amplian el espacio
en que se encuentran al taladrar la cronologia.
Hay, en realidad, dos Rastros. Uno es el que na-
ce en el Cascorro y desciende, en desiguales
afluentes, por Embajadores y por Ribera de
Curtidores. En éste predominan las novedades,
salvo por los libros y los discos, y pueden en-
contrarse artesanias y productos masificados
por igual. El segundo es el que tiene su puerta
en la plaza del General Vara de Rey y que se
desparrama como cristalinas gotas de aquel
otro rio central. En éste conviven por igual los
locales y los puestos de antigiiedades asequi-
bles o suntuosas, pero por lo general mds bara-
tas y curiosas que las que emergieron en las

riberas del Cascorro. De ambos, pues, simpati-
zo mdas con el que es casqueria, pues los finos
cortes me han hastiado. De tienda en tienda
me deslizo fatigando mis ojos entre estos frag-
mentos con cuyos contextos originales fanta-
seo seguido. ;Qué manos los confeccionaron?
¢A quién pertenecieron? ;Por qué y cémo so-
brevivieron a los embates del azar? ;Por qué
dejaron de ser fabricados de tal modo? ;Sobre
qué mesa se posaban? ;Qué sonrientes rostros
adornaban? ;Dénde estan las olvidadas tum-
bas de los fotografiados cuyos albumes aban-
donaron los dnicos ojos que podian darles un
nombre? Si hay nuevos santos, que no se pon-
gan crdneos en sus retratos, sino objetos del
Rastro que, rancios como el latin que clama
memento mori, nos recuerden que todo lo que
nos importa no es mas que una futura baratija
que un turista tomara con una mueca, para
después devolverla, pues juzgdé que no merece
aquélla un sitio en el equipaje —hoy hay que
desembolsar una pequena fortuna para trans-
portar veinte quilos— que bien podria estar
ocupando una salchicha o una racién generosa
de jamoén espafiol. No voy a ocultar que he es-
crito este texto con hambre.

Bachiller Fabian Ramirez

CANTAN LAS AVUTARDAS...

CANTAN las avutardas

cantan entre las espigas que tus ojos no vieron

desde el dia hasta el dia

cantan como queriendo expulsar por su pico una bocanada de azufre,

silban las avutardas miserablemente sobre nuestras venas

hacen como si quisieran desintegrarnos desde dentro

llendndonos los ganglios de moscovio

llendndonos de tierra los rifiones

cantan las avutardas
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parecen gasolineras en mitad de un oasis

serruchos que os rajan el higado
agujas de fuego y distancia

cantan las avutardas

cantan entre las espigas que tus o0jos no vieron.

Yolanda Marquez Arnaiz

TRES CLAVES PARA LEER CHILEAN
ELECTRIC DE NONA FERNANDEZ

Bienvenidos a mi primer articulo para esta revista.
Estoy stper emocionada: jyuhuuu! Bueno, en fin,
calmémonos un poco... Me gustaria hablar sobre un
libro que cambié mis esquemas mentales. Se trata de
Chilean Electric, jcuya magnifica autora no necesita
presentaciones! Ups, perdonadme, es que no me
controlo... Vayamos al grano!

I

N la presente novela existe una
idea dual de iluminacién. Por un
lado, tenemos la luz
(artificial), cuya

caracteristica es la inoculacién de un efecto
cegador en quienes se hallan bajo su influjo: «la
luz se expandi6 como una peste brillante

eléctrica

principal

iluminando todo a su alrededor, hipnotizando
al publico para generar
desconocidas» (31).
remite, ademdas, a una concepcién lineal del
desarrollo tecnolégico que impide la valoracién
del pasado como elemento constructor de
identidad, o como zona temporal que afecta de
manera determinante y negativa al presente

necesidades

Dicha vertiente nos

—v por eso ha de sanarse o repararse—: «la luz
es metafora de su desarrollo [el de Santiago], el
bien mas preciado» (79). La luz artificial
—asociada al capitalismo pletdérico de las
companies 'y a la dictadura pinochetista
conchabada con las produce
ceguera en la medida en que imposibilita la
contemplacién del pasado, esto es, la
recuperacion terapéutica de las atrocidades de

la dictadura o, incluso, el ahondamiento en los

anteriores—

de la
memoria —muy asociada a la escritura—. Por
otro lado, nos encontramos con la luz natural:
tanto las luciérnagas campestres, como las
velas de la plaza de Armas o las lamparas
antiguas de aceite se incluyen en la segunda
variante. Al contrario que las primeras, estas
luces tienen la capacidad de dar a conocer lo
olvidado, lo sombrio: eso que se explicita
lenguaje después de haber
realizado, transcurrido el tiempo, el ejercicio
mnemonico correspondiente.

felices recuerdos intimos a través

mediante el

I

La situaciéon simbélica de la ausencia de
ombligo —punto semdntico central en la
novela— entrafia el siguiente significado real:
la inexistencia del pretérito o, mas bien, el
borrado consciente del pretérito. Recordemos
que Adén, por ser el primer hombre y no haber
nacido, en consecuencia, de mujer alguna,
debié de carecer de ombligo: él era un hombre
sin pasado, al igual que la abuela de la
narradora autoficcional. Sin embargo, algo les
diferencia: la idea de desarrollo ya expuesta
—trasplantada a Chile, entre otros, por los
Chicago Boys— aniquilé el ombligo de la
anciana, por eso intenta asir aquella memoria a
través de le narracién de diversas historias para
su nieta; accién que, momentdneamente, le
devuelve esa «especie de 0jo que nos mira hacia
adentro» (28).
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Por dltimo, quisiera subrayar la estructura
ciclica e iterativa del texto. En el final del
mismo observamos que la enunciante se
introduce, como narrador autodiegético, en la
historia ficticia contada por su abuela al inicio,
perteneciente a la llegada de la luz a la plaza de
Armas de Santiago: «veo algunas siluetas
adentrarse
(104). La
fabulistico

en la plaza. Son sombras [...]»
implementacién de un tiempo
no lineal, recursivo y, en cierto

modo, circular, concuerda con la idea de
desarrollo propuesta por la nematologia de la
obra: para ser tal, cualquier avance técnico,
politico, cientifico o social ha de tener en
cuenta la presencia de un pasado que lo
condiciona y lo altera. Por ello, el regreso al
pasado es necesario a la hora de construir,
desde el hoy, el futuro.
jiUn saludito a todos [-:!!

Maria Isabel Hidalgo

TRES POEMAS

POETAS DE MADRIZ

Los poetas han atravesado el alma de Madriz se han sentado

a esperar el espectro en la medianoche. Santiago sentado en
el suelo colocandose las gafas redondas de todas las

paredes, del cielo enrojecido durante las noches de visiones
// ha tenido una visién. Juan sentado a milado, abriendo las

puertas de la eter-nidad se encuentra la carne en un

mordisco.

Miramos firmes y fijamente a la carretera como un escenario salvaje,

sin mas publico que los grillos asustados,

y alli donde se sirven los grasientos desayunos, los licores de las estrellas,
las plazas de fuente en medio y los cerros de caras tristes, alli..., alli los

tres observamos el ultimo cigarro prenderse, el humo es una mariposa
que sube // mariposa muerta. De pronto nos vemos contando estrellas en

el tapiz salvaje, donde las casas se mueren.

Los esqueletos se preparan para despertar, nosotros ebrios como

viejos vagabundos encontramos el cosmos.

PORTI

En este viaje de la gravedad organica
del transito irreparable de la noche

por todas las canciones que hemos escuchado en aquel sofa

por todas las noches pidiendo cigarrillos por la Gran Via

por todas las noches que vomitaste mientras fumabas y seguias bebiendo

por todas las noches que se nos caian las botellas al suelo y reimos

por todas las noches que nos sentamos en el banco hablando de que todo cambiaria

por todas las noches que acabamos en el suelo inconscientes

por todas las veces que nos encendimos mutuamente el cigarro
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por la dltima vez que hablamos sentados en el escaparate, justo detras del restaurante
[donde te

peleaste con Ros, y Roma se bebié de un trago el litro de cerveza.
Por ser una luz dormida en el subterraneo

Donde quiera que estés, ultima vez visto hace tres afios.

Por ti, Andresin.

TIENES UN HIJO Y UN AMANTE...

Tienes un hijo y un amante

y ninguno de los dos soy yo,

ha caido sobre tu voz, la orilla de la melancoliala incertidumbre de la roca sobre el rio...
—dejarse llevar—

o aguantar sin respuesta

la ternura invisible y el precipitar de la duda,
brillando en tu pecho

Miras tu cerveza con los ojos de Omar Ibn Al-Jayyam
Con tu lenguaje misterioso,

tu sonrisa falsa,
te preguntas por el verdor del césped y te presentas indtilmente
sobre la obra de teatro que escribiste
Como una figura transparente en la vida...

Hay una corona de lavandas sobre tu pelo,
un frescor invisible que se escapa entre nuestras rodillas
y son afios los que regresaron a nuestros pies,
una senda de arboles.
La memoria como corteza
y lalibertad tan lejos, rota por un mostrador
por un caminar insospechado, siempre en el mismo lugar
esa noche detras de tu muerte un brillo alardeaba
en el trasvasar inconsecuente de tu nifiez, que persigues locamente,
que no has olvidado, pero una parte de ti asi lo desea...

y hemos llorado en el juego del regreso
de dos niflos descubriendo el surgir de las flores
tocaba un grupo en directo
apenas nos oimos, aun asi los dos sabiamos
que tienes un amante

y no soy yo.

Charles Pouzols
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IMPERIUM IN IMPERIO

No ocurre hoy cosa alguna que no pasara antes.
Cuatro o cinco veces cada dia me derrumbo
como si un par de cargas de dinamita hubieran puesto
en mis talones:

—Soldados,

carguen sus ciegas armas con la Verdad,

esa bala de plata que brilla ahora

como relampagueé también hace mil siglos.
iSoldados!,

apunten a mi frente,

haganlo presto

y disparen.

Saber es morir. Antes de que espire

mi extremo aliento y sus tripulantes palabras,
romperé el anillo con mi sello

e inmolaré las cartas.

No quedard de mi mds que un recuerdo

tenue como la imagen del pasante

al que sélo se percibe

con el rabillo del ojo.

Creeran quizas que tengo miedo,

que mis rodillas tiemblan cuando me sorprendo
pronunciando a media noche

palabras de muerte.

Mas, si mi corazén pulsante ordena

a la tierra a estremecer su firme cuerpo

y mis pulmones gastados

por la enfermedad, el humo, la ciudad,

soplan ain maés fuerte que mil notos,

;de qué tendria miedo?

iLa vida indiferente ha de aterrarse

con mi caidal

Mas yo que sé— ;qué sé?— que se termina todo—
saber es morir— saber que no hay perpetuos,
pero vueltas si que inventan

caras nuevas a la nada,

y yo, que no soy nada,

asi vivo para siempre.

iMi alma profesa la fe del mago!

El teatro del mundo acoge

una grotesca funcién estelar.

Y en este ultimo nimero,

dama de las medias rotas,

joven del corazén desgarrado,

gente de toda ralea,
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realizaré un acto que aprendi de los dioses:
jDesapareceré por siempre mientras sus ojos miro!
Haré, no obstante, que se me sienta cerca,

la ausencia exhala un perfume muy intenso.
Hay guerra en todos los rincones.

Yo sé— saber es morir— que deberia ver flores
efimeras inundando la primavera de la noche,
en los fuegos de artificio que celebran a San Juan.
Sin embargo, encuentro sélo

combates mentidos,

cafiones impotentes que me acechan,

y en la luz que emana no hay deleite,

sino una profecia revelada,

un grito que clama

«jla claridad nos ciegal».

Saber es morir y la muerte

es la sabiduria hecha ciclén obscuro.

Apostoles de la muerte,

sagrados mercenarios de todos los tiempos,
rostros miles invocados de la muerte,

mascaras de acero y de plomo,

ungidos con aceites corrosivos,

entonen frente a mi terribles himnos,

rasguen los 4nimos débiles que se arredran con la orden del trueno.
Tararea un reloj perversamente:

el tiempo clama sacrificios en su templo.
—iSoldadosl!,

carguen sus ciegas armas

con la bala plateada de la Verdad,

desvenden mis ojos y disparen,

pero disparen

jyal
95“&;{%

La nieve de cadencia silenciosa,
desmayo lento cuyo suave cuerpo
desciende como plumas desprendidas
de un ave albina que se suefia nube.
O es quizas las blancas chispas

de un palido pedernal golpeado
contra un zafiro claro.

O acaso

la nube es un gran diente de leén

que desintegra el viento.

Bachiller Fabian Ramirez
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